MA GIẤU TRONG BỤI TRE GAI - Chương 49: Đi học lại
Sáng ngày hai mươi lăm tháng mười một, Nam dậy sớm không cần mẹ gọi. Chiếc áo đồng phục bé tự gấp từ tối ngày hai mươi vẫn để ngay ngắn trên ghế cạnh bàn…
Nội dung chương
Sáng ngày hai mươi lăm tháng mười một, Nam dậy sớm không cần mẹ gọi. Chiếc áo đồng phục bé tự gấp từ tối ngày hai mươi vẫn để ngay ngắn trên ghế cạnh bàn học. Bé tự mặc áo, tự cài cúc, mang cặp sách đã được chị Hạnh sắp lại từ tối hôm trước: sách vở đủ, hộp bút đủ, và trong ngăn nhỏ của cặp là một chiếc khăn tay sạch mẹ gấp cho. Bố đã ra xưởng mộc từ sớm để kịp trả nốt đơn hàng dở dang bị chậm cả tuần. Mẹ tiễn bé ra cổng, dặn một câu ngắn gọn như mọi ngày trước đây:
- Học xong thì chờ chị ở cổng trường. Không đi đường đê một mình, nhớ chưa?
- Con nhớ rồi ạ. - Nam đáp, rồi ôm cặp đi về phía đầu ngõ, nơi hai đứa bạn cùng làng đang đứng chờ để đi học cùng.
Đường tới trường tiểu học xã sáng ấy bình thường đến mức bé phải ngạc nhiên. Vẫn con đường làng ướt sau những ngày mưa, vẫn hàng cây xà cừ trước cổng trường, vẫn tiếng loa phát thanh của xã đọc bản tin buổi sáng. Các bạn trong lớp thấy Nam bước vào thì xúm lại ngay. Hơn mười ngày bé nghỉ học là hơn mười ngày cả trường này bàn tán về chuyện một học sinh lớp bốn bị giấu trong bụi tre. Câu hỏi dồn tới từ mọi phía:
- Mày ở trong bụi tre thật à? Trong ấy có gì?
- Mày có sợ không? Mày ăn gì mà sống được ba ngày?
- Cô giáo bảo mày được người ta gõ mâm đồng mới ra được, có thật không?
Nam trả lời ngắn gọn đúng như lời mẹ dặn ở nhà từ tối hôm trước. Bé bảo bé không nhớ rõ, chỉ nhớ mệt và ngủ nhiều, còn lại người lớn biết rõ hơn. Bé không kể chuyện gian nhà sáng đèn, không kể chuyện mâm xôi gà, không kể chuyện cô ngồi quay lưng lại, mặt khuất khỏi ánh đèn, cho cả lớp nghe. Có bạn hỏi dồn thêm hai ba câu, thấy bé chỉ lắc đầu thì cũng tản ra. Tới giờ ra chơi, mọi chuyện đã lắng xuống thành một câu chuyện mà lũ trẻ kể cho nhau nghe bằng trí tưởng tượng của chúng. Còn nhân vật chính của câu chuyện thì ngồi ở bàn của mình, ăn chiếc bánh mẹ cho vào cặp, bình thản như một học sinh vừa ốm dậy đi học lại.
Chỉ có một người được nghe nhiều hơn một chút. Đó là đứa bạn thân nhất ngồi cùng bàn với Nam, người đã chép bài hộ bé suốt những ngày bé nghỉ, giữ lại từng tờ bài tập và cả một viên bi ve mới nhặt được để chờ bạn về mới cho xem. Lúc cả lớp ra sân chơi, hai đứa ngồi lại ở cuối lớp. Nam kể cho bạn nghe rất ngắn, bằng giọng thì thầm của hai đứa trẻ chia nhau một bí mật. Trong bụi tre, bé tưởng mình đang ở trong một gian nhà sáng đèn. Ở đó có một cô cho ăn xôi gà, ăn mãi không hết. Bé để dành miếng to nhất định mang về cho mẹ mà không mang về được. Bạn thân nghe xong, im lặng một lúc, rồi móc trong túi ra viên bi ve mới, đặt vào tay Nam:
- Tao để dành cho mày đấy. Mày về được là tốt rồi.
Nam cầm viên bi, thấy lòng mình ấm lên một cách đơn giản. Bé cất viên bi vào hộp bút, tự nhủ sẽ giữ nó lâu, không đem ra đánh bi với ai cả.
Trước giờ vào lớp, Nam ghé qua phòng nghỉ của giáo viên để nộp sổ liên lạc có chữ ký của mẹ xin phép nghỉ học những ngày qua. Cô giáo phụ trách văn phòng nhận sổ, hỏi thăm bé vài câu rất nhẹ nhàng, không hỏi sâu vào chuyện đã xảy ra, rồi xoa đầu bé và bảo về lớp chuẩn bị vào học. Trên đường từ văn phòng về lớp, Nam đi qua sân trường đang ồn ào tiếng học sinh các khối. Mùi hoa sữa cuối mùa còn thoảng trong sân, tiếng trống trường chưa điểm, và mọi thứ quen thuộc đến mức bé bỗng thấy gần hai tuần qua như một giấc ngủ dài vừa tỉnh dậy, còn buổi sáng hôm nay mới là thật.
Giờ học đầu tiên là giờ tập đọc. Tới lượt mình, Nam đứng dậy đọc một đoạn trong bài, giọng lúc đầu hơi nhỏ rồi rõ dần. Cả lớp im lặng nghe bạn đọc hết đoạn mà không ai cười cợt hay chọc ghẹo. Đọc xong, bé ngồi xuống, thấy tay mình hơi run nhẹ, không phải vì sợ, mà vì đã lâu không đứng trước lớp. Bạn cùng bàn khẽ đẩy cuốn vở chép bài về phía bé, chỉ cho bé chỗ bài cũ và bài mới nối nhau ở trang nào. Nam gật đầu cảm ơn, mở vở ra chép nốt phần còn thiếu trong giờ ra chơi. Việc học quay lại với bé bằng những việc nhỏ như thế, từng việc một, không ồn ào.
Cô giáo chủ nhiệm dành ít phút đầu buổi học để chào Nam trở lại lớp. Cô không nhắc tới chuyện bụi tre trước cả lớp, chỉ nói Nam vừa qua một đợt ốm dài, các bạn giúp bạn chép bài và không để bạn phải chạy nhảy quá sức trong giờ thể dục tuần này. Nam đứng dậy cảm ơn cô và các bạn, tai hơi đỏ lên vì ngại, rồi ngồi xuống mở vở ra. Chữ trong vở của bé vẫn là chữ của bé, bài học hôm nay vẫn là bài học của lớp bốn, và buổi sáng đi học lại đầu tiên trôi qua yên ổn hơn bé tưởng rất nhiều.
Buổi chiều tan học, chị Hạnh đã đứng chờ ở cổng trường từ trước khi trống tan học điểm. Chị mặc áo khoác của trường huyện, tay cầm sẵn chiếc mũ của em. Hai chị em không đi đường đê về nhà như những buổi chiều trước ngày mười ba. Chị dẫn em đi đường vòng qua ngõ sau làng, con ngõ nhỏ chạy qua sau đình và qua mấy vườn rau, dài hơn đường đê một quãng nhưng sáng sủa và đông nhà dân hai bên. Nam biết vì sao phải đi đường này. Bé cũng không muốn đi đường đê vào lúc này, khi buổi chiều đang trôi nhanh về phía chạng vạng và ánh sáng trên mặt đường đã bắt đầu mỏng đi.
- Đi đường này cũng vui mà chị. - Bé nói khi hai chị em đi qua vườn rau của một nhà trong làng. - Có mùi rau thơm.
- Ừ. - Chị Hạnh đáp, tay vẫn nắm chặt quai cặp của em như sợ buông ra là em lại lạc mất một lần nữa. - Từ giờ tan học chị đón mày ở cổng. Trời tối nhanh lắm, không ai đi đường đê một mình vào giờ này cả, người lớn cũng thế.
Cùng buổi chiều đó, ở ngoài đồng phía bờ đê, đàn trâu của nhà Thức được người làng chăn chung trong những ngày bận việc đưa về chuồng sớm hơn thường lệ. Con Mộng đi đầu đàn như mọi ngày, lững thững dẫn cả đàn qua bãi cỏ ướt, về tới cổng làng khi trời còn sáng rõ. Người làng đi qua nhìn đàn trâu về đủ bốn con, người chăn là một bác trung niên trong xóm, bỗng thấy cảnh ấy yên bình một cách lạ lùng, như một nhịp sống cũ vừa được đặt lại đúng chỗ của nó sau gần hai tuần xáo trộn.
Về tới nhà, mẹ đã đứng chờ ở cổng từ lúc nào. Chị Hạnh vừa buông tay em ra là mẹ nắm lấy ngay, hỏi một câu quen thuộc như mọi ngày đi học trước đây: hôm nay học có vui không con. Nam gật đầu, kể hôm nay con đọc bài trước lớp không sai chữ nào. Mẹ nghe thế thì cười, bảo thế là tốt rồi, vào nhà rửa mặt rồi nghỉ một lát hãy làm bài. Một bà hàng xóm đi qua cổng cũng dừng lại chào, nói thằng bé đi học lại được là cả xóm mừng, rồi dúi vào tay mẹ một nải chuối chín mới hái ở vườn nhà. Không ai nhắc tới bụi tre trong câu chào ấy. Mọi người đang học cách nói chuyện với nhà này như một nhà bình thường trở lại, và Nam thấy điều ấy dễ chịu hơn mọi lời hỏi han tò mò ở trường.
Nam cất cặp, rửa tay chân rồi ngồi vào bàn học trong nhà để làm bài tập cô giao. Bài tập không nhiều, bé làm một mạch tới hết, chữ ngay ngắn. Làm xong, bé mở hốc bàn học của mình ra. Trong hốc bàn, từ trước ngày mất tích, bé vẫn giấu một viên kẹo, thứ kẹo cứng vị cam mà bé thích nhất, theo đúng thói quen có gì ngon là để dành phần ngon nhất sau cùng. Viên kẹo nằm nguyên ở góc hốc bàn, giấy gói hơi nhăn, phủ một lớp bụi mỏng sau gần hai tuần không ai động tới.
Nam cầm viên kẹo lên, ngắm nó một lúc lâu dưới ánh đèn bàn học. Bé nhớ mình đã để dành nó cho một buổi tối nào đó thật vui. Bé cũng nhớ mình từng để dành một miếng xôi to nhất trong một bữa tiệc không có thật, và miếng xôi ấy đã tan đi như một giấc mơ khi bé được bố bế ra khỏi bụi tre. Viên kẹo này thì khác. Nó có thật, nằm trong tay bé, trong nhà của bé, dưới ánh đèn của bé.
Bé bóc giấy gói ra, bỏ viên kẹo vào miệng. Vị cam ngọt lan ra, quen thuộc và rõ ràng. Mẹ đi ngang qua cửa buồng, dừng lại nhìn con. Nam ngẩng lên, nói với mẹ một câu mà bé đã nghĩ từ lúc cầm viên kẹo trên tay:
- Cái này con để dành phần ngon nhất. Giờ con ăn đây.
Mẹ cười, gật đầu, rồi đi ra bếp nấu cơm tối, để lại thằng bé ngồi ở bàn học với viên kẹo đang tan dần trong miệng và cuốn vở bài tập đã làm xong để mở ngay ngắn trước mặt. Ngoài sân, trời sập tối nhanh như mọi ngày cuối tháng mười một, nhưng trong nhà, đèn đã sáng từ sớm, và không ai trong nhà này còn phải ra bờ đê tìm ai nữa.