Ma Lai - Chương 2: Hội Đèn Rằm Tháng Tư
Tiếng máy xe Dream nổ giòn làm vỡ toang bầu không khí đặc quánh trong con hẻm cụt. Đôi bàn tay tôi run rẩy ghì chặt tay lái, các khớp ngón trắng bệch vì…
Nội dung chương
Tiếng máy xe Dream nổ giòn làm vỡ toang bầu không khí đặc quánh trong con hẻm cụt. Đôi bàn tay tôi run rẩy ghì chặt tay lái, các khớp ngón trắng bệch vì bóp phanh quá mạnh. Sau lưng tôi, cánh cổng sắt ngôi nhà số hai mươi bảy đã đóng sập, ổ khóa đồng kêu lách cách một tiếng khô khốc dưới sức nặng của xích sắt mà chính tay tôi vừa khóa lại theo lời dặn dằn vặt của mẹ.
Bên trong buồng tối, tiếng da thịt trườn bò trên mặt trần gỗ lim vẫn còn dội từng đợt buốt nhói vào màng nhĩ. Tôi rồ ga, phóng vội xe ra phía mặt đường Nguyễn Trãi. Gió đêm thốc ngược vào mặt, nhưng không làm sao thổi bay được cái mùi dầu luyn khét lẹt pha lẫn vị tanh tưởi của dòng nước rỉ ra từ cuống họng mẹ đang bám chặt nơi đầu mũi.
Đầu óc tôi đảo lộn. Hình ảnh chiếc kéo cắt vải to bản, từng sợi chỉ đen đứt phựt và cái đầu rời khỏi khớp cổ lơ lửng giữa không trung cứ chập chờn trước mắt như một cơn ác mộng có thật. Mẹ tôi - người đàn bà cả đời chưa từng bước chân ra khỏi ngõ sau chín giờ tối, người mẹ luôn cặm cụi may vá từng chiếc áo xường xám cho khách - lại tự tay rạch đứt cổ mình để giải thoát cho một khối bầy nhầy ruột gan phát sáng.
Đường phố Quận 5 trôi qua hai bên kính chiếu hậu một cách vội vã. Những dãy nhà ống san sát nhau của người Tiều, người Phúc Kiến vẫn còn treo đèn lồng đỏ trước mái hiên. Mùi thảo mộc từ các tiệm thuốc bắc trên đường Hải Thượng Lãn Ông bay ra ngào ngạt, lẫn trong mùi khói nhang trầm của những bàn thờ Thổ Địa đặt sát mép đường. Mọi thứ xung quanh tôi vẫn bình yên, nhịp sống phố thị vẫn trôi chảy theo cái cách vốn có của nó qua hàng trăm năm, tương phản hoàn toàn với sự kinh hoàng vừa xảy ra sau cánh cửa gỗ khép kín của gia đình tôi.
Tôi chạy xe không mục đích qua những ngã tư đông đúc, vô thức hướng về phía trung tâm thành phố. Đêm nay là rằm tháng Tư Âm lịch, ngày đại lễ Phật Đản. Trên các trục đường lớn dẫn về phía chợ Bến Thành, cờ ngũ sắc của Phật giáo được treo rợp bóng cây xanh. Người dân đổ ra đường mỗi lúc một đông, biến dòng xe cộ thành một con sông ánh sáng rực rỡ dưới ánh trăng rằm tròn vành vạnh.
Tôi tấp xe vào một bãi giữ xe tự phát trên đường Lê Lợi, trả tờ tiền hai mươi ngàn cho người đàn ông trung niên rồi hòa mình vào dòng người đi bộ. Tôi cần hơi người. Tôi cần âm thanh náo nhiệt, tiếng nói cười rổn rả của đám đông để đè bẹp nỗi sợ hãi đang bóp nghẹt lồng ngực mình. Nếu ở một mình trong căn hẻm tối tăm kia, tôi biết chắc mình sẽ phát điên.
Khu vực xung quanh chợ Bến Thành đêm nay sáng rực như ban ngày. Những sạp hàng chợ đêm bày bán đủ loại quà lưu niệm, guốc mộc, vải lụa và đồ thủ công mỹ nghệ kéo dài dọc theo các tuyến phố chung quanh bốn cửa chợ. Trước thềm cửa Nam, một đại lễ rước hoa đăng quy mô lớn đang diễn ra. Hàng trăm người mặc áo tràng lam, tay bưng những đóa hoa sen bằng giấy xếp cẩn thận, bên trong thắp một ngọn nến sáp nhỏ màu vàng ấm.
Khói nhang trầm từ các lư đồng lớn đặt quanh tượng đài bốc lên nghi ngút, quyện chặt lấy màn sương đêm ẩm ướt tạo thành một lớp sương mù mỏng manh, lấp lánh dưới ánh đèn cao áp. Tiếng tụng kinh gõ mõ vang lên trầm bổng qua hệ thống loa phát thanh, hòa cùng tiếng chuông đồng thỉnh thoảng điểm từng nhịp chậm rãi, trang nghiêm.
"Cô nương mua đóa hoa sen thả cầu may đi, đêm nay rằm lớn, linh ứng lắm."
Một bà cụ tóc bạc phơ, mặc áo bà ba sẫm màu ngồi bên vệ đường đưa về phía tôi một chiếc mẹt tre chất đầy hoa đăng giấy màu hồng phấn. Giọng bà khàn đặc, đôi mắt đục mờ nhìn tôi đầy vẻ thành kính của người đi chùa lâu năm.
Tôi nhìn ngọn nến nhỏ đang cháy bập bùng giữa những cánh sen bằng giấy, ngập ngừng một lúc rồi rút ví đưa tiền cho bà cụ. Đón lấy đóa hoa đăng ấm nóng trên tay, tôi cố tìm một chút an ủi cho tâm can đang rách nát của mình. Tôi muốn cầu nguyện, nhưng cổ họng lại cứng đờ không thốt nên lời. Tôi nên cầu xin điều gì? Cầu cho mẹ tôi được bình an, hay cầu cho thứ quái vật vừa bay ra khỏi cổ mẹ tan biến vào hư vô?
Tôi bước chậm rãi theo dòng người tiến về phía lối đi rải sỏi dẫn ra khu vực thả đèn. Xung quanh tôi, từng tốp thanh niên nam nữ đang tươi cười chụp ảnh, những đứa trẻ con cầm chong chóng giấy chạy nhảy lăng xăng. Ai nấy đều hân hoan đón mừng ngày trăng tròn đầu tiên của mùa hạ.
Thế nhưng, giữa lúc tiếng kinh cầu đang ngân nga trầm bổng nhất, một luồng gió lạnh buốt từ phía sau các dãy sạp hàng chợ đêm đột ngột tràn tới.
Luồng gió không mang theo hơi mát của sông Sài Gòn, mà cuộn theo một thứ tử khí tanh tưởi đến rợn người. Đó là mùi của mủ thịt hoại tử lâu ngày bị ứ đọng dưới đáy cống, quyện với mùi tanh nồng của tiết canh thiu thối và mùi chua lè của những bọc rác hữu cơ phân hủy dưới trời nắng gắt. Mùi xú uế đậm đặc đến mức vừa xộc vào mũi, dạ dày tôi lập tức co thắt dữ dội, một ngụm dịch chua trào ngược lên tận cuống họng.
Tôi vội vàng đưa tay áo lên bịt mũi, cả người chao đảo.
Kỳ lạ thay, dòng người xung quanh tôi dường như vẫn chưa nhận ra sự hiện diện của luồng uế khí nọ. Họ vẫn tiếp tục trò chuyện, cười đùa, từng bước di chuyển về phía hồ nước tạm thời được dựng lên giữa quảng trường.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, mắt trợn tròn nhìn xuống lối đi lát gạch nối dài từ cửa chợ ra ngoài vỉa hè. Hai bên lối đi, ban tổ chức đã cẩn thận xếp hàng trăm chiếc đèn hoa sen thắp nến thành hai hàng dài thẳng tắp để dẫn đường cho dòng người hành lễ.
Ngay khi luồng gió lạnh tanh tưởi kia lướt qua mặt đất, những ngọn nến vàng ấm áp bỗng chốc rùng mình.
Ngọn lửa nhỏ trên từng bấc nến bắt đầu run rẩy, vặn vẹo như những con sâu đo bị bỏng lửa. Rồi trước sự ngỡ ngàng của tôi, sắc vàng cam rực rỡ của sáp nến đồng loạt chuyển sang một màu xanh lục nhờ nhờ, lạnh lẽo như mắt của một con rắn độc. Cả hai hàng nến hoa sen dài hàng chục mét dọc theo lối đi chợ đêm trong chớp mắt đều biến đổi sắc độ, phát ra thứ ánh sáng xanh lè u ám, rọi lên mặt những người đi ngang một lớp màu chết chóc, xám ngoét như da người chết đuối.
"Ủa, nến này người ta tẩm thuốc gì mà cháy ra màu xanh kỳ vậy nè?"
Một cô gái trẻ đi phía trước tôi dừng bước, kéo tay bạn trai lại chỉ trỏ vào ngọn hoa sen dưới chân.
Tiếng xì xào bắt đầu lan rộng trong đám đông. Những bước chân trẩy hội dần chậm lại. Mọi người bắt đầu cúi xuống nhìn hai hàng nến quái dị đang bập bùng thứ ánh lửa ma quái.
Nhưng sự biến đổi không dừng lại ở đó.
Không có một cơn gió mạnh nào thổi qua, nhưng chỉ trong tích tắc sau khi đổi màu, toàn bộ những ngọn lửa xanh lè kia đồng loạt lụi tàn. Một tiếng "phụt" đồng thanh rất khẽ vang lên dọc theo con đường rải sỏi. Hàng trăm đóa sen giấy cùng lúc tắt ngấm, để lại những sợi khói trắng bốc lên cuồn cuộn từ những bấc nến cháy dở.
Mùi nến tắt khét lẹt lập tức bị đè bẹp bởi thứ mùi hôi thối nồng nặc đang ngày một đậm đặc hơn.
Tiếng ồn ào của đám đông bắt đầu vỡ vụn thành những tiếng la ó, hoang mang. Ban tổ chức vội vã chạy ra cầm theo những chiếc hộp quẹt gas dài để châm lại nến, nhưng lạ lùng thay, đá lửa xẹt ra tia sáng nhưng bấc nến ướt đẫm một lớp chất nhờn vô hình nào đó, không tài nào bén lửa trở lại.
Giữa sự hỗn loạn của đoàn người trẩy hội, lồng ngực tôi thắt nghẽn lại, từng nhịp thở trở nên nặng nhọc như có bàn tay đá tảng đè nghiến lên xương ức.
Khứu giác của tôi, bằng một sự nhạy cảm kỳ quái đến run rẩy, nhận ra thứ mùi tanh tưởi đang bao trùm lấy khu vực này không hề xa lạ. Nó mang đúng cái nồng độ nhớp nháp của vệt chất lỏng màu đen sệt từng rỉ ra từ vết cắt trên cổ mẹ tôi cách đây một giờ đồng hồ.
Nó đang ở rất gần đây.
Tôi ngẩng đầu nhìn lên không trung. Bầu trời đêm trên nóc chợ Bến Thành bị che khuất bởi ánh đèn đô thị, nhưng ở những khoảng tối giữa các khối nhà cổ thời Pháp thuộc, dường như có một khối u tối mịt mùng đang chuyển động lờ lững ngược chiều gió.
Một giọt nước lạnh buốt bất ngờ rơi trúng mu bàn tay tôi.
Tôi giật mình rụt tay lại, đưa lên nhìn. Không phải giọt sương đêm. Trên mu bàn tay tôi là một giọt dịch nhầy màu vàng nhạt hơi ngả sang ánh lục le lói, nhơn nhớt và bốc lên một mùi chua nồng như bã rượu lâu năm trộn lẫn với phân sống. Giọt dịch ăn mòn da thịt nhè nhẹ, tạo nên cảm giác ngứa ngáy, râm ran khó chịu.
Tôi dùng vạt áo chùi vội giọt nhớt vào gấu quần bò, tim đập thình thịch như muốn nhảy xổ ra khỏi lồng ngực.
Luồng tử khí không tan biến mà bắt đầu di chuyển, kéo thành một vệt dài vô hình trôi dạt về phía hông chợ, nơi những sạp hàng bán hoa quả và đồ ăn tươi sống đã đóng cửa cài then từ chập tối. Mùi tanh thối dẫn dắt như một sợi dây vô hình níu chặt lấy tâm trí tôi, vừa xua đuổi tôi bằng sự ghê tởm cùng cực, lại vừa thôi thúc tôi bằng nỗi sợ hãi tột bậc về sự an nguy của chính mẹ mình.
Đoàn người hành lễ bắt đầu dạt sang hai bên, một số người vì ngửi phải mùi hôi thối đã nôn thốc nôn tháo vào bồn cây ven đường. Tiếng còi xe cấp cứu từ xa vọng lại, tiếng loa phóng thanh kêu gọi mọi người giữ trật tự càng làm cho không gian thêm phần hỗn loạn.
Tách mình ra khỏi dòng người đang xô đẩy nhau rời khỏi lối đi tắt nến, tôi lùi dần về phía bóng tối của những mái hiên cũ kỹ.
Lối đi rải sỏi hoa đăng giờ chỉ còn là một dải rác rưởi hỗn độn với những cánh hoa sen giấy bị giẫm nát bấy dưới gót giày. Khói trắng từ những bấc nến lụi tàn vẫn chưa chịu tan biến, quấn quýt lấy mặt đất như những xúc tu ma dại.
Tôi quay đầu, nhìn thẳng vào con hẻm nhỏ hẹp nằm kẹp giữa bức tường phía Tây của chợ Bến Thành và một dãy nhà kho phế liệu cũ nát. Nơi đó ngập tràn bóng tối, không một bóng người qua lại, ánh đèn đường vàng vọt ngoài phố lớn chỉ rọi được đến mép bậc tam cấp ẩm ướt rêu phong.
Từ sâu bên trong con hẻm tăm tối ấy, mùi xú uế tanh nồng xộc ra từng cơn dữ dội nhất, đặc quánh như thể có hàng tấn thịt thối đang bị dồn ứ lại trong một cái hố chôn không đáy.
Và lẫn trong tiếng gió rít qua những khe tôn rỉ sét, tôi nghe thấy một âm thanh kỳ dị vang lên rất khẽ.
Đó là tiếng nước dãi nhỏ giọt lõm bõm xuống mặt đất, kèm theo tiếng nhai ngấu nghiến, xé rách sột soạt của một hàm răng sắc nhọn đang vùi sâu vào một đống phế thải ôi thiu.
Đôi chân tôi run rẩy không nghe theo sự điều khiển của lý trí, từng bước một, tôi tiến về phía khoảng tối đen ngòm phía sau khu chợ.