Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 2: Chuông Reo Lúc Ba Giờ Sáng
Cơn ác mộng kéo đến bóp nghẹt lồng ngực Bảo An bằng một sức nặng vô hình. Cậu thấy mình đứng giữa một gian phòng tối tăm, bốn bề vách tường đều xây bằng…
Nội dung chương
Cơn ác mộng kéo đến bóp nghẹt lồng ngực Bảo An bằng một sức nặng vô hình. Cậu thấy mình đứng giữa một gian phòng tối tăm, bốn bề vách tường đều xây bằng gạch thẻ chưa trát vữa, rỉ ra từng dòng nước đen ngòm có mùi dầu hôi nồng nặc. Cậu muốn bước đi nhưng hai bàn chân dính chặt xuống nền đất nhão nhoét. Từ phía trần nhà thấp lè tè, những giọt nhựa đen chảy ròng ròng xuống mặt sàn, bốc lên từng đợt khói xám cay xè làm mắt cậu xót rát. Cậu cất tiếng gọi ba, gọi mẹ, gọi chị Lan, nhưng cổ họng tắc nghẹn, chỉ phát ra những âm thanh khò khè đứt quãng như người đang chìm dần dưới đáy nước.
Đúng lúc bàn tay vô hình siết chặt lấy cuống họng, một hồi chuông kim loại đanh gắt xé toạc màn đêm đặc quánh.
Reng! Reng! Reng!
Tiếng chuông điện thoại bàn đặt ở hiên nhà bà Bảy chủ trọ gầm rú từng tràng dài. Thứ âm thanh chói tai ấy dội qua mái tôn fibro xi măng, đập chan chát vào vách tường mỏng manh của khu nhà trọ sinh viên ven hồ đá.
Bảo An giật nảy mình mở trừng hai mắt. Cậu bật dậy trên chiếc chiếu cói, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm cả lưng áo thun. Tim cậu nện thình thịch vào lồng ngực với tốc độ kinh hoàng, hơi thở dồn dập hắt ra từng luồng khí khô khốc. Căn phòng trọ vẫn chìm trong bóng tối lờ nhờ, chỉ có vệt sáng hắt qua khe rèm cửa sổ từ bóng đèn đường cao áp ngoài ngõ. Chiếc quạt tai voi trên bàn học đã ngừng quay tự lúc nào, trục quạt bốc ra mùi dầu máy khét lẹt quen thuộc.
Reng! Reng! Reng!
Hồi chuông thứ hai tiếp tục rít lên dữ dội. Trong đêm đông vắng lặng của vùng ven Thủ Đức, tiếng chuông ấy mang theo một dự cảm rợn ngườic khiến toàn thân cậu sởn gai ốc. Thời điểm năm 2001, điện thoại di động vẫn là thứ xa xỉ nằm ngoài tầm tay của đám sinh viên nghèo. Chiếc máy bàn màu xám xịt đặt tại góc hiên nhà bà Bảy là phương tiện liên lạc duy nhất của cả dãy mười phòng trọ. Xóm trọ có quy ước ngầm: không ai được gọi vào số máy này sau mười giờ đêm, trừ khi xảy ra chuyện liên quan đến sinh tử.
Trên chiếc giường sắt tầng hai, Hoàng trở mình đánh cạch một cái. Giọng cậu bạn ngái ngủ, làu bàu qua lớp chăn dày:
- Mẹ kiếp, nhà đứa nào gọi điện giờ này vậy trời? Mới hơn ba giờ sáng chứ mấy...
Tiếng dép lê lẹp xẹp của bà Bảy vang lên gấp gáp ngoài lối đi rải sỏi. Tiếng then cài cửa sắt của nhà chủ trọ rít lên ken két, rồi tiếng bước chân thình thịch chạy thẳng về phía cửa phòng số bốn.
Rầm! Rầm! Rầm!
Bà Bảy đập bàn tay hộ pháp vào cánh cửa gỗ ọp ẹp:
- An ơi! Thằng An phòng bốn đâu rồi? Dậy mau con ơi! Có điện thoại khẩn cấp dưới phố gọi lên này!
Cái đập cửa thô bạo làm tấm gỗ rung bần bật, bụi vôi trên mi cửa rơi lả tả xuống sàn. Bảo An không kịp xỏ dép, đôi chân trần đạp thẳng xuống nền gạch men lạnh buốt như băng. Cậu lao ra giật chốt cửa. Gió đêm mùa đông thốc thẳng vào mặt khiến cậu rùng mình run rẩy. Trước mắt cậu, bà Bảy đứng thở dốc trong bộ đồ bộ hoa đã sờn rách, tay cầm chiếc đèn pin con thoi rọi thẳng vào mặt cậu, vẻ mặt hốt hoảng lộ rõ từng nếp nhăn nơi khóe mắt:
- Mau ra nghe đi con! Ông nào xưng là chú Chín hàng xóm bên đường Lý Thái Tổ gọi tới. Giọng ổng run bần bật, ổng la hét dữ lắm, bảo tao phải lôi mày ra nghe máy ngay lập tức!
Tai Bảo An lùng bùng. Cái tên "Lý Thái Tổ" đập mạnh vào màng nhĩ như một nhát búa tạ giáng thẳng vào đầu. Chú Chín là chủ tiệm sửa xe máy nằm đối diện xéo căn nhà số 24 của gia đình cậu, người ngày nào cũng ngồi uống trà châm lửa thuốc lào với ba cậu trước hiên nhà.
Bảo An không kịp khóa cửa phòng, guồng chân chạy thục mạng qua khoảng sân đất đỏ dẫn sang hiên nhà chủ. Những hòn sỏi nhọn cào rách lòng bàn chân trần, nhưng cậu không còn thấy đau đớn. Trong đầu cậu quay cuồng một nỗi sợ hãi mơ hồ đặc quánh, bóp nghẹt từng thớ thịt.
Chiếc điện thoại bàn màu xám tro nằm trơ trọi trên chiếc bàn con bằng gỗ tạp. Ống nghe được đặt nghiêng trên mặt bàn, từ trong loa thoại nhỏ xíu vẫn vọng ra những âm thanh rè rè ngắt quãng, lẫn trong tiếng la hét hỗn loạn và tiếng còi hụ xa xăm.
Bảo An bước tới, run rẩy đưa bàn tay lạnh ngắt cầm lấy ống nghe. Nhựa của ống nghe nhớp nháp mồ hôi tay của bà chủ trọ, lạnh buốt đến thấu xương. Cậu nuốt một ngụm nước bọt khan khốc, áp loa vào tai, giọng cậu vỡ ra từng mảnh:
- Con... con An đây... Ai ở đầu dây vậy?
Từ phía bên kia đường dây viễn thông, một luồng âm thanh đinh tai nhức óc ập thẳng vào tai Bảo An. Tiếng gió rít, tiếng tôn mái nhà nổ lốp đốp, tiếng nước phun xối xả và tiếng còi hú xé ruột của xe cứu hỏa hòa vào nhau thành một thứ hỗn âm địa ngục. Sau đó là giọng nói khàn đặc, đứt quãng, nghẹn ngào trong nước mắt của chú Chín:
- An hả con? An ơi... Về ngay đi con ơi! Chết hết rồi... Cháy rụi hết rồi con ơi!
Bảo An siết chặt ngón tay vào thân máy nhựa đến mức các khớp ngón trắng bệch ra:
- Chú Chín... Chú nói cái gì vậy chú? Nhà ai cháy? Chú nói rõ cho con nghe đi!
- Nhà mày chứ nhà ai nữa! Căn số 24 của ba mẹ mày bốc cháy từ lúc hai giờ sáng rồi! Lửa trùm kín cả bốn tầng lầu rồi An ơi!
Một tia sét vô hình đánh trúng đỉnh đầu Bảo An. Toàn bộ cơ thể cậu cứng đờ, hai đầu gối khuỵu xuống, va đập mạnh vào cạnh chiếc bàn gỗ. Bà Bảy đứng cạnh vội đưa tay đỡ lấy vai cậu, miệng liên tục lẩm bẩm cầu trời khấn Phật.
- Chú... chú gạt con phải không? - Bảo An run rẩy gào lên vào ống nghe, giọng lạc đi trong cơn hoảng loạn tột cùng. - Hồi chiều con mới ở nhà ăn cơm với mẹ mà! Con còn ăn cá bống kho tiêu của mẹ mang lên ký túc xá mà! Nhà con có cửa cuốn, có ban công mà chú... Ba mẹ con đâu? Chị Lan đâu rồi chú?
Đầu dây bên kia nghẹn lại, chỉ nghe thấy tiếng thở dốc hắt ra từng cơn ho sù sụ vì ngạt khói. Tiếng chú Chín vừa khóc vừa đập tay vào một vật kim loại nào đó, âm thanh vỡ vụn trong tuyệt vọng:
- Không ra được con ơi... Khóa hết rồi! Cửa cuốn bên ngoài kéo sập, bên trong ba mày khóa xích sắt to tổ ba mấy vòng, ổ khóa treo lủng lẳng bên trong không ai phá nổi! Người ta dùng xà beng nạy cửa từ lúc hai giờ rưỡi mà không nhúc nhích được một phân! Nhà mày toàn thùng sơn, dung môi pha vec-ni, cồn công nghiệp với vỏ xe máy... Lửa nó bắt một cái là bùng lên tới nóc nhà, biến thành cái lò than rồi!
- Thế còn xe cứu hỏa? Xe cứu hỏa đâu rồi chú? - Cậu hét lên, nước mắt trào ra giàn giụa, làm nhòe nhoẹt cả vách tường trước mặt.
- Cứu hỏa tới rồi! Mấy chiếc xe chữa cháy đang xịt nước rầm rầm ngoài đường đây này! Nhưng nước xịt vào chỉ bốc hơi xèo xèo thôi, lửa nóng quá không ai áp sát được cửa sắt hết! Bà con khu phố đứng đầy đường la khóc ầm ĩ... Hồi nãy... hồi nãy người ta còn thấy bóng chị Lan mày bế cái bụng bầu đứng bên cửa sổ sắt tầng ba gào thét... Bây giờ... bây giờ lửa trùm qua cửa sổ luôn rồi, không nghe tiếng ai kêu cứu nữa hết An ơi!
Mỗi lời chú Chín thốt ra như một lưỡi dao nung đỏ cứa thẳng vào tim gan Bảo An. Chị Lan của cậu. Chị gái đang mang thai đứa con đầu lòng ở tháng thứ bảy. Đôi bàn chân chị chiều qua còn sưng phù bước đi nặng nề, nụ cười hiền hậu của chị khi dặn cậu ráng học để sau này làm kỹ sư đỡ đần gia đình. Giờ đây, hình ảnh người chị mang bụng bầu kẹt lại sau chấn song sắt tầng ba giữa biển lửa đỏ rực hiện lên sống động, nghiền nát tâm trí cậu thành trăm mảnh vụn.
- Chú... chú cứu nhà con với... - Bảo An sụp hẳn xuống sàn đất, hai bàn tay run rẩy bám chặt lấy chân bàn, giọng cậu lảm nhảm như kẻ mất hồn. - Chú nói với mấy chú công an phá cửa sổ phía sau giùm con... Nhà con có cái giếng trời nhỏ...
- Không có đường nào vô được hết An ơi! Nhà ống kín mít bốn bề, hai bên vách tường nhà người ta xây sát sạt, đằng sau lưng là bức tường bê tông của hẻm cụt, làm sao mà vô? Trời ơi là trời, lửa nung đỏ cả khung sắt cửa cuốn rồi, nước phun vô tới đâu là sôi sùng sục tới đó... Mày về lẹ đi con, về nhìn ba mẹ với các em lần cuối... Mau lên con ơi!
Bảo An há hốc miệng nhưng không thốt ra được lời nào. Không khí xung quanh như đặc quánh lại, biến thành một khối áp lực khổng lồ đè nát lồng ngực. Cậu không thở nổi. Hai tai cậu chỉ còn tiếng gào rú của ngọn lửa hung tàn truyền qua đường dây điện thoại xa hàng chục cây số.
Bỗng nhiên, tiếng ồn ào của đám đông bên đầu dây phía chú Chín như bị một thứ gì đó bóp méo, trượt dài thành một dải âm thanh kim loại kéo rê ghê rợn. Tiếng còi xe cứu hỏa xa dần, mờ dần, nhường chỗ cho một khoảng tĩnh lặng dị thường xuất hiện giữa đường dây viễn thông.
Rẹt... rẹt... xè...
Tiếng rè của sóng điện từ vang lên đều đặn. Rồi từ sâu thẳm trong ống nghe bằng nhựa màu xám tro, Bảo An nghe thấy một tiếng thở dốc.
Đó là tiếng hít thở nặng nhọc, đứt quãng của một người đang bị khói độc hun cháy cuống họng. Tiếng khò khè ấy rất gần, áp sát ngay vào màng loa, nồng nặc cảm giác ngột ngạt đến rợn người.
Bảo An run bần bật, cậu bất giác ngừng thở, dán chặt tai vào ống nghe.
Giữa tiếng rít rin rít của luồng hơi nóng qua đường dây điện thoại, một giọng nữ thì thào cất lên. Giọng nói quen thuộc đến mức khiến toàn bộ mạch máu trong người cậu đông cứng lại:
- An ơi... Cửa khóa rồi...
Âm thanh nhỏ xíu, khàn đặc, lẫn trong tiếng cào móng tay sột soạt vào bề mặt kim loại dày cộm. Tiếng gọi ấy chính xác là giọng của chị Lan. Giọng chị run rẩy, nghẹn ngào, vừa đau đớn vừa tuyệt vọng, như thể chị đang đứng ngay bên kia đầu dây, ghé sát đôi môi nứt nẻ vì sức nóng vào ống nghe để trăn trối với cậu.
- An ơi... Nóng quá... Cửa khóa rồi... Cứu em bé với An ơi...
Tách.
Tín hiệu bên kia bị cắt phụt. Một hồi âm tút dài đơn điệu vang lên khô khốc: Tút... tút... tút...
Ống nghe trượt khỏi bàn tay vô lực của Bảo An, rơi lơ lửng giữa không trung, sợi dây xoắn lò xo kéo căng ra rồi giật nảy từng hồi bên chân bàn.
Bảo An ngồi bệt dưới nền đất, hai mắt mở trừng trừng nhìn vào khoảng không vô định trước mặt. Toàn thân cậu lạnh buốt nhưng trong lồng ngực lại như có một ngọn lửa vô hình đang thiêu đốt từng khúc ruột. Tiếng thì thào của chị Lan vẫn văng vẳng bên tai, từng chữ từng lời găm sâu vào da thịt: "Cửa khóa rồi... Nóng quá...".
- An! Thằng An! Mày sao vậy con? - Bà Bảy hoảng hốt quỳ sụp xuống lay mạnh hai bờ vai trơ xương của cậu. - Nhà mày bị sao? Nói tao nghe coi! Có chuyện gì xảy ra dưới phố?
Bảo An giật thót người. Bàn tay thô ráp của bà chủ trọ kéo cậu trở về với thực tại nghiệt ngã.
Nhà đang cháy. Ba, mẹ, bà nội, chị Lan, thằng út và hai đứa em gái nhỏ vẫn đang mắc kẹt trong cái lò lửa số 24 Lý Thái Tổ. Họ đang bị bức tường lửa thiêu đốt. Họ đang gào khóc trong tuyệt vọng sau cánh cửa sắt kiên cố mà hàng ngày chính tay ba cậu vẫn cẩn thận tra khóa mỗi đêm.
- Không... Không thể nào... - Cậu bật thốt ra thành tiếng, giọng gầm lên trong cổ họng như một con thú bị thương.
Cậu vùng dậy với tốc độ điên cuồng, xô ngã cả chiếc ghế gỗ nhỏ bên cạnh. Cậu không màng đến đôi chân trần đang rớm máu, lao thục mạng ngược về căn phòng số bốn.
Hoàng đã mặc xong quần áo dài, đứng chờ ở cửa phòng với vẻ mặt đầy lo lắng:
- Có chuyện gì vậy An? Tao nghe tiếng mày la...
- Xe máy! - Bảo An túm chặt lấy cổ áo Hoàng, đôi mắt đỏ ngầu vằn lên những tia máu, hai hàm răng va vào nhau lập cập. - Cho tao mượn chiếc xe máy của mày! Cho tao mượn chìa khóa xe máy mau lên!
- Mày bình tĩnh lại coi, có chuyện gì...
- Nhà tao cháy rồi! - Cậu gào lên lạc cả giọng, nước mắt nước mũi dàn giụa trên gương mặt tái mét. - Cháy hết rồi! Ba mẹ tao kẹt bên trong rồi! Đưa chìa khóa cho tao mau!
Hoàng chết sững người trong một giây ngắn ngủi. Nhìn thấy vẻ điên loạn tột cùng trong ánh mắt của bạn, Hoàng không hỏi thêm câu nào nữa. Cậu vội vàng thò tay vào túi quần rút ra chùm chìa khóa chiếc xe máy cúp cánh én cũ kỹ, dúi chặt vào lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi của Bảo An:
- Chìa đây! Xe tao dựng ngay đầu hồi! Mày cẩn thận coi chừng ngã đó An!
Bảo An không kịp với lấy chiếc áo khoác gió mỏng treo trên vách. Cậu vớ lấy chiếc ví tiền lép xẹp nhét vội vào túi quần đùi, rồi lao thẳng ra khoảng sân tối tăm. Gió đông rít qua từng ngọn keo lá tràm, tạt từng luồng buốt giá vào da thịt trần trụi của cậu, nhưng cậu không còn cảm giác lạnh. Trong tâm can cậu lúc này chỉ có ngọn lửa đỏ rực của căn nhà số 24 đang gầm thét thiêu rụi từng người thân yêu.
Cậu cắm chiếc chìa khóa vào ổ khóa xe máy, đạp mạnh cần khởi động. Động cơ năm mươi phân khối cũ kỹ ho sặc sụa vài tiếng rồi nổ giòn giã trong màn đêm.
Bảo An rồ ga hết cỡ. Chiếc xe chồm lên phía trước, bánh xe xới tung lớp đất đỏ ven hồ, lao vút ra con hẻm gập ghềnh sỏi đá. Phía trước cậu, con đường xa lộ dẫn về trung tâm Sài Gòn chìm trong bóng tối mịt mùng và sương lạnh, hun hút như miệng vực sâu đang há ra nuốt chửng lấy kẻ duy nhất còn sống sót.