Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 5: Bảy Chiếc Bạt Trắng
Ngọn lửa cuối cùng bị dập tắt vào lúc bốn giờ ba mươi phút sáng. Căn nhà ba tầng số 24 đường Lý Thái Tổ giờ đây chỉ còn là một cái hốc đen ngòm, trơ trụi…
Nội dung chương
Ngọn lửa cuối cùng bị dập tắt vào lúc bốn giờ ba mươi phút sáng.
Căn nhà ba tầng số 24 đường Lý Thái Tổ giờ đây chỉ còn là một cái hốc đen ngòm, trơ trụi những cột bê tông tróc lở và các thanh thép uốn éo dị dạng vươn lên nền trời xám xịt. Khói không còn bốc thành cuộn lớn, nhưng từ sâu bên trong đống gạch vụn và những chồng vải cháy dở, từng luồng hơi ngột ngạt vẫn rỉ ra, đặc quánh mùi lưu huỳnh, mùi sơn cháy và một thứ mùi tanh nồng, ngai ngái lợm giọng xộc thẳng vào cuống họng.
Nước cứu hỏa đen ngòm chảy lênh láng từ thềm nhà tràn xuống mặt đường, cuốn theo tro than, những mẩu ngói vỡ vụn và những mảnh xốp cách nhiệt nửa tan nửa dính. Mặt đường Lý Thái Tổ trơn trượt dưới lớp bùn muội than dày cộp. Những người lính cứu hỏa ngồi bệt xuống vỉa hè đối diện, tháo chiếc mũ bảo hộ nặng trịch đặt cạnh chân. Mặt mũi họ phủ một lớp bồ hóng xám xịt, đôi mắt đỏ hoe vì cay khói, hai bắp tay run rẩy sau nhiều giờ ghì chặt vòi rồng áp lực cao. Không ai nói với ai câu nào. Tiếng thở dốc nặng nề hòa lẫn vào tiếng động cơ máy bơm đang giảm ga chạy cầm chừng.
Bảo An đứng chết trân bên cạnh cột đèn đường đối diện ngôi nhà của mình. Hai đầu gối cậu rách toạc, máu rỉ ra từ những vết trầy xước bết chặt vào lớp vải quần bò sũng nước lạnh. Cậu không hề cảm thấy buốt, cũng không thấy đau rát nơi vầng trán vừa đập xuống lòng đường lúc nửa đêm. Toàn bộ dây thần kinh trên cơ thể cậu dường như đông cứng lại, tê dại trước cảnh tượng trước mắt.
Trước mặt cậu, căn nhà nơi ba thế hệ từng chung sống, nơi tối qua mẹ còn dặn cậu ráng ôn thi cho tốt để cuối tuần về ăn bữa cơm canh chua cá lóc, giờ biến thành một lò thiêu khổng lồ nguội lạnh.
Hai chiến sĩ cảnh sát cơ động kéo căng dây ruy băng nilông màu vàng in chữ cảnh báo cách ly hiện trường, đẩy lùi đám đông tò mò lùi xa thêm vài mét. Tiếng xì xào của những người đi chợ sớm bắt đầu vang lên quanh khu vực bùng binh Ngã Bảy. Người ta chỉ trỏ, che miệng lắc đầu, ánh mắt hướng về căn nhà trơ khung sắt với vẻ sợ hãi xen lẫn xót xa.
- Chuẩn bị bạt! Đưa người ra!
Tiếng hô khàn đặc của viên chỉ huy đội cứu hộ cắt ngang bầu không khí u uất. Một chiếc xe tải chuyên dụng của lực lượng pháp y từ từ lùi vào sát mép vỉa hè trước cửa nhà số 24. Cánh cửa thùng xe mở toang, hai người lính mang găng tay cao su dày màu trắng bước xuống, trên tay ôm theo những cuộn bạt nilông màu trắng đục còn vương bụi phấn công nghiệp.
Họ trải phẳng từng tấm bạt xuống nền vỉa hè ướt sũng. Bảy tấm bạt trắng tinh nằm thẳng hàng ngay ngắn, dài chừng hai mét mỗi tấm, tương phản chói gắt với lớp bùn tro đen nham nhở dưới chân tường.
Bảo An run bắn lên. Cậu bước tới một bước, chân dẫm trúng một vũng nước đen bắn tung tóe.
- Đứng yên đó, em trai! Không được vào! - Một viên cảnh sát trung niên giữ chặt lấy vai cậu. Bàn tay của người cảnh sát rất khỏe, nhưng khi nhìn vào đôi mắt vô hồn của Bảo An, giọng ông ta bất giác chùng xuống. - Bên trong nguy hiểm lắm, trần nhà còn có thể sụp bất cứ lúc nào. Để anh em chuyên môn làm nhiệm vụ.
- Ba mẹ em... - Giọng Bảo An khô khốc, phát ra như tiếng cọ xát của hai mảnh kim loại rỉ sét. - Ba mẹ em nằm ở đâu?
Người cảnh sát không trả lời. Ông chỉ siết chặt vai cậu hơn, ánh mắt nhìn thẳng vào cánh cửa sắt bị cắt tung bản lề đang treo lủng lẳng bên mé tường.
Từ bên trong đống đổ nát ngập ngụa khói ngạt, bốn người lính cứu nạn bước ra. Họ khiêng một chiếc cáng sắt bọc vải bạt xanh thẫm. Bước chân của họ rất chậm, cẩn trọng đạp lên từng đống xà bần ngổn ngang để tránh trượt ngã. Trên cáng là một bọc đen thẫm, co quắp lại chỉ bằng một nửa kích thước của một người trưởng thành. Lớp cơ thịt bị nhiệt độ cao rút cạn nước, các khớp xương gập cong queo cứng đờ trong tư thế tự vệ.
Họ đặt chiếc cáng xuống mép tấm bạt trắng đầu tiên ở góc trái.
- Thi thể thứ nhất, nam giới lớn tuổi, vị trí tìm thấy ở chân cầu thang tầng trệt. - Tiếng người ghi biên bản vang lên khô khốc giữa tiếng máy nổ.
Bảo An nhìn chăm chú vào thi thể ấy. Không còn quần áo, không còn tóc, cả khuôn mặt chỉ là một khối than nứt nẻ xám ngoét. Nhưng nơi cổ tay trái của người đàn ông ấy, một mảnh kim loại nhỏ vẫn còn dính chặt vào lớp thịt cháy xém. Đó là chiếc đồng hồ Seiko dây sắt mặt vuông đã mờ đục, món quà sinh nhật năm mươi tuổi mà Bảo An đã gom tiền làm thêm suốt sáu tháng ròng để mua tặng ba mình. Mặt kính đồng hồ vỡ nát, nhưng chiếc chốt gài ba nấc quen thuộc vẫn ôm chặt lấy cổ tay gầy guộc.
- Ba... - Môi Bảo An mấp máy. Cậu không khóc nổi. Một hòn đá tảng vô hình dội thẳng vào lồng ngực, chặn đứng hơi thở của cậu. Ba cậu đã nằm lại ở chân cầu thang, nơi ông thường ngồi sửa chiếc quạt máy cũ mỗi buổi chiều, nơi ông đứng chắn trước lối thoát hiểm duy nhất để đàn con chạy lên trên.
Người lính cứu hộ cúi người, nhẹ nhàng kéo mép bạt trắng phủ kín qua đầu thi thể. Tấm bạt phập phồng một nhịp theo luồng gió sớm rồi nằm im lìm.
Chưa đầy ba phút sau, chiếc cáng thứ hai được đưa ra.
Lần này là một hình hài nhỏ bé, lưng còng gập hẳn về phía trước. Hai cánh tay khô khốc áp chặt vào ngực, nơi chiếc áo bà ba bằng vải lụa đã biến thành tro mịn bám chặt vào xương sườn. Đó là bà nội. Cụ bà đã ngoài tám mươi tuổi, đôi chân vốn đã yếu ớt sau cơn tai biến năm ngoái, đêm qua chắc chắn không thể tự mình bước xuống nổi bậc cầu thang dốc đứng. Người lính cứu nạn đặt bà lên tấm bạt trắng thứ hai, cẩn thận nhặt một mảnh vải vụn vương trên nền đất đắp lên phần chân đã cháy trơ xương của cụ già.
Mỗi một lần chiếc cáng sắt tiến ra khỏi làn khói mờ ảo, một phần linh hồn của Bảo An như bị bẻ gãy, nghiền nát thành từng mảnh vụn.
Tấm bạt thứ ba dành cho mẹ.
Người ta tìm thấy mẹ ở góc phòng ngủ tầng một, bên dưới một tấm đệm mút đã cháy rụi thành những mảng nhựa đen dính quánh. Cánh tay phải của bà vươn thẳng ra phía trước, năm ngón tay co quắp lại thành hình móng vuốt, cào sâu vào một mảng tường gạch tróc lở. Chiếc vòng ngọc cẩm thạch màu xanh lục mà mẹ đeo suốt hai mươi năm qua đã vỡ làm ba đoạn dưới sức nóng cùng cực, hai mảnh rơi mất đâu đó trong tro tàn, mảnh còn lại cắm ngập vào cổ tay cháy sém của bà.
Bảo An nhớ lại bóng lưng gầy guộc bên khung cửa sổ lúc ba giờ sáng. Mẹ đã đứng đó, cố gắng vẫy tay gọi người cứu giúp giữa biển lửa rực đỏ, trước khi dầm bê tông đổ ụp xuống chôn vùi tất cả.
- Đừng đậy... Xin các anh đừng đậy... Cho em nhìn mẹ một chút... - Bảo An vùng vẫy dữ dội. Cậu giằng khỏi tay người cảnh sát, nhào tới mép ruy băng phân cách.
- Giữ cậu ta lại! - Tiếng ai đó quát lên vội vã.
Hai người lính cơ động khác lao tới, ôm chặt lấy ngang hông Bảo An, đè cậu ngả người về phía sau. Đôi mắt cậu trừng trừng dán chặt vào tấm bạt thứ ba. Người lính pháp y khựng lại một nhịp, nhìn cậu bằng ánh mắt tràn ngập vẻ ái ngại, rồi dứt khoát kéo mép bạt trắng trùm qua khuôn mặt đen đúa không còn nhân dạng của người mẹ. Màu trắng của tấm bạt đập vào mắt Bảo An như một vết dao cứa thẳng vào võng mạc, sắc lẹm và lạnh buốt.
Rồi đến chiếc cáng thứ tư và thứ năm.
Hai thi thể nhỏ bé được đặt chung trên một chuyến cáng sắt. Bé My mười tuổi và thằng Đức bảy tuổi. Chúng nằm ôm chặt lấy nhau bên dưới gầm chiếc bàn học bằng sắt ở góc phòng. Nhiệt độ khủng khiếp đã khiến da thịt của hai đứa trẻ dính liền vào nhau thành một khối không thể tách rời. Cánh tay nhỏ xíu của thằng Đức vẫn còn quàng qua cổ chị gái nó, đầu gục vào hõm vai của bé My. Cả hai đứa trẻ chết vì ngạt khói trước khi ngọn lửa kịp bén tới, gương mặt chúng phủ một lớp muội than đen kịt nhưng đôi mắt vẫn mở trừng trừng trơ trọi, nhìn thẳng lên trần nhà đã sập nát.
Tấm bạt thứ tư và thứ năm khép lại. Năm tấm bạt trắng nằm song song trên vỉa hè, thẳng tắp như những nhát chém tàn nhẫn chia cắt hoàn toàn quá khứ ấm êm của một gia đình và thực tại hoang tàn rớm máu.
Tấm bạt thứ sáu đón nhận thi thể của đứa em gái kế Bảo An, con bé mười sáu tuổi vừa mới đậu vào trường chuyên với bao ước mơ phía trước.
Mọi người xung quanh đều im bặt. Ngay cả những người dân đứng chen chúc ngoài hàng rào phong tỏa cũng không còn cất tiếng xì xào. Những người phụ nữ lấy nón lá che mặt, tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ đám đông. Một vài người đàn ông trung niên quay lưng lại, rút thuốc lá châm lửa với đôi bàn tay run lẩy bẩy. Cả một góc phố sầm uất bậc nhất Sài Gòn chìm vào một thứ im lặng nặng nề như chì, chỉ có tiếng gió bấc rít qua các khe hở của những thanh sắt cháy cong queo trên tầng hai căn nhà số 24.
- Còn một người nữa... - Tiếng người chỉ huy cứu hộ nghẹn lại trong bộ đàm. - Đưa cô gái mang thai ra ngoài. Cẩn thận, thi thể bị biến dạng nặng, đừng để gãy xương.
Bảo An nghe rõ mồn một từng từ ngữ lọt qua màng nhĩ. Cậu đứng im, không còn giãy giụa, không còn gào thét. Toàn bộ sức lực dường như đã bị rút cạn khỏi cơ thể, chỉ còn lại sự trống rỗng cùng cực đang gặm nhấm từng thớ thịt.
Chị Lan.
Người chị gái hiền lành, chịu thương chịu khó của cậu. Chị đã mang thai đến tháng thứ bảy, đứa con đầu lòng mà cả nhà mong mỏi từng ngày. Chiếc nôi mây màu xanh ngọc bích ba mới mua tuần trước vẫn còn để ở góc phòng khách, những chiếc tã vải trắng mẹ tự tay giặt phơi thơm mùi nắng trên sân thượng. Đêm qua, chính bàn tay của chị đã đập điên cuồng vào then sắt cài chặt nơi ô thông gió, cất lên những tiếng kêu cứu thảm thiết xé toạc màn đêm.
Bốn người lính cứu nạn bước ra chậm hơn những lần trước. Chiếc cáng sắt võng xuống rõ rệt dưới sức nặng của hai sinh mạng quyện chặt vào nhau.
Khi chiếc cáng được đặt xuống tấm bạt trắng thứ bảy, những người lính cứu hỏa dày dạn kinh nghiệm nhất cũng phải lùi lại nửa bước, cúi gạt đầu sang một bên.
Thi thể của chị Lan co quắp lại trong một tư thế kỳ dị đến đau đớn tột cùng. Toàn bộ phần lưng và hai bắp chân của chị bị thiêu cháy thành than đen xì, nhưng hai cánh tay gầy guộc lại vòng ra phía trước, ôm ghì lấy phần bụng dưới một cách tuyệt vọng. Người phụ nữ ấy đã dùng toàn bộ cơ thể, dùng chính da thịt và xương tủy của mình để che chở cho đứa con chưa kịp chào đời trước sức nóng hàng ngàn độ của biển lửa.
Thế nhưng, ngọn lửa tàn khốc không hề buông tha cho sự hy sinh của người mẹ.
Dưới nhiệt độ cực hạn của vụ nổ bình gas và trần nhà sụp đổ, lớp da bụng của người chị gái đã nứt toác ra một đường dài nham nhở từ chấn thủy xuống tận xương chậu. Vết nứt há hoác để lộ ra khoang bụng rỗng tuếch cháy đen. Bên trong khoảng trống rách nát ấy, sinh linh bé bỏng bảy tháng tuổi, đứa cháu gọi Bảo An bằng cậu, đứa trẻ chưa một lần được nhìn thấy ánh mặt trời trần gian, đã vĩnh viễn hóa thành một khối tro than quắt queo, nhỏ thó, dính chặt vào cột sống của người mẹ.
Hình hài thai nhi cong queo, những mẩu xương sườn tí hon như những cọng rơm cháy giòn rụm nằm lẫn trong đám tro xám. Đứa trẻ không có cơ hội cất tiếng khóc chào đời. Nó đã bị thiêu chết ngay trong lòng mẹ, cùng chung một nấm mồ lửa với người đã mang nặng đẻ đau ra nó.
Một mùi khét nồng nặc, tanh tưởi của mỡ người cháy rụi bốc lên từ chiếc cáng sắt xộc thẳng vào mũi Bảo An.
Dạ dày cậu co thắt dữ dội. Bảo An gục xuống mép rào chắn, nôn thốc nôn tháo ra mặt đường. Nhưng trong bụng cậu chẳng có gì ngoài thứ nước dịch chua loét và những mảng đờm đen sặc mùi khói. Cậu quỳ trên đống tro than ướt lạnh, hai bàn tay cào rách toạc cả mười đầu ngón tay xuống nền nhựa đường nham nhở. Máu tươi rỉ ra, hòa lẫn vào dòng nước cứu hỏa đen ngòm chảy qua kẽ ngón tay.
- Chị ơi... - Bảo An ngẩng đầu lên, nhìn trừng trừng vào thi thể nứt toác của người chị gái.
Đôi mắt của chị Lan đã biến thành hai hốc đen sâu hoắm, nhưng khuôn mặt vẫn hướng chéo về phía trước, đúng vị trí của ô thông gió nơi cánh tay chị từng vươn ra cầu cứu lúc nửa đêm. Chị đã nhìn ra ngoài đường cho đến giây phút cuối cùng, ngóng đợi một tia hy vọng, ngóng đợi người em trai duy nhất có thể làm nên điều kỳ diệu cứu lấy gia đình mình.
Nhưng cậu đã không làm được gì cả.
Cậu lành lặn, cậu khỏe mạnh, cậu đứng ngoài vòng vây nhìn người thân bị thiêu rụi từng người một. Sự an toàn của cậu lúc này chính là thứ thuốc độc tàn nhẫn nhất, ngấm sâu vào từng mạch máu, xé toạc tâm can cậu thành trăm ngàn mảnh vụn.
Người chỉ huy cứu hộ bước tới bên cạnh chiếc cáng thứ bảy. Ông cởi chiếc găng tay dính đầy muội than, đưa tay vuốt nhẹ qua khoảng không phía trên thi thể người chị gái, rồi chậm rãi kéo mép bạt trắng phủ kín qua đầu hai mẹ con.
Tấm bạt trắng cuối cùng khép lại.
Bảy chiếc bạt trắng nằm ngay ngắn thành một hàng dài trên vỉa hè đường Lý Thái Tổ. Gió sớm bắt đầu thổi mạnh hơn, mép bạt phập phồng bay lên, để lộ ra những vệt tro đen bám chặt dưới đáy. Ánh bình minh đầu đông nhợt nhạt, lạnh lẽo từ từ rọi xuống từ phía chân trời xa, soi rõ từng đường nét tang thương của bảy nấm mồ bạt nilông giữa lòng Sài Gòn hoa lệ.
Phía xa, tiếng còi xe cứu thương chở xác bắt đầu hú lên từng hồi dài tê tái, xé tan bầu không khí ngột ngạt của buổi sớm mai. Tiếng chuông nhà thờ gần đó đổ từng hồi điểm năm giờ sáng, trầm buồn và xa xăm như tiếng kinh cầu siêu cho bảy linh hồn vừa bị hỏa ngục nuốt chửng.
Bảo An quỳ gối trước bảy chiếc bạt trắng, lưng còng xuống, hai tay buông thõng trên mặt đất dính đầy bùn than. Cậu không khóc, không còn một giọt nước mắt nào có thể rơi xuống từ đôi mắt đỏ ngầu khô khốc. Cậu hiểu rằng, kể từ giây phút này, cuộc đời của cậu đã vĩnh viễn chấm dứt cùng với bảy chiếc bạt trắng kia, để lại một cái xác không hồn mang theo bản án chung thân của kẻ sống sót.