Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 8: Giỗ Đầu Nồng Khói
Gió đêm tháng Mười Hai năm hai nghìn không trăm lẻ hai thổi rát qua những tán cây dầu già dọc theo con đường Lý Thái Tổ. Không khí phương Nam vào cữ cuối…
Nội dung chương
Gió đêm tháng Mười Hai năm hai nghìn không trăm lẻ hai thổi rát qua những tán cây dầu già dọc theo con đường Lý Thái Tổ. Không khí phương Nam vào cữ cuối năm se lạnh một cách lạ thường, cái lạnh hanh hao bám vào từng vệt sương mỏng tang đang là là trên mặt đường nhựa. Lúc này đồng hồ điểm quá mười hai giờ đêm. Phố xá đã rút cạn dòng xe cộ hối hả của một ngày buôn bán, trả lại lòng đường sự vắng lặng đến rợn ngợp. Những dãy nhà mặt tiền đóng cửa im ỉm, bảng hiệu hộp đèn tắt ngấm, để lại từng khoảng sáng vàng vọt hắt xuống từ những ngọn đèn cao áp trên cao.
Bảo An dựng chân chống chiếc xe máy cà tàng sát mép vỉa hè. Tiếng kim loại va vào gờ đá khô khốc giữa đêm sâu. Cậu đứng im, hai bàn tay co rút trong túi áo khoác gió mỏng sờn rách, ngước mắt nhìn lên công trình sừng sững trước mặt.
Ngôi nhà số 24 Lý Thái Tổ.
Tròn ba trăm sáu mươi lăm ngày trôi qua kể từ rạng sáng kinh hoàng ấy. Một năm ròng rã, nhưng vết tích của thảm họa dường như vẫn còn tươi mới trên từng thớ tường. Căn nhà bốn tầng mặt tiền từng là tổ ấm, từng là nơi chất đầy vải vóc và tiếng cười đùa của gia đình cậu, nay thu mình lại thành một khối đen ngòm, trơ trọi giữa hai căn nhà phố kế bên đã được quét vôi sáng sủa.
Cánh cửa cuốn sắt phía dưới đã rỉ sét hoàn toàn, lớp sơn nâu ngày trước tróc vảy từng mảng lớn, phơi ra những thanh nan kim loại bị nhiệt độ cao năm xưa nung chảy biến dạng thành hình lượn sóng ghê rợn. Tờ giấy niêm phong trắng in quốc huy đỏ dán ngang qua then khóa hồi tháng trước nay đã ố vàng, mép giấy rách tơi tả bay phất phơ trong gió lạnh, trơ ra sợi xích sắt to bản quấn chằng chịt ba vòng quanh trụ bê tông. Ổ khóa đồng Việt Tiệp đóng chặt đã chuyển sang màu xanh đen xỉn màu vì mưa nắng.
Bảo An hít một hơi lấy lại bình tĩnh. Nhưng không khí tràn vào buồng phổi cậu không mang theo sự trong lành của sương đêm. Nó vướng lại ở cổ họng vị ngai ngái của nấm mốc, của gạch vụn ngâm nước mưa lâu ngày và mùi khét lẹt quen thuộc ăn sâu vào từng ngóc ngách của căn nhà. Thứ mùi ấy không hề tan biến theo thời gian, mà tích tụ lại phía sau lớp cửa sắt đóng kín, rỉ rả thoát ra qua khe hở hẹp dưới chân cửa cuốn.
Cậu cúi người mở chiếc thùng các tông buộc sau yên xe. Từng động tác của cậu chậm rãi, nặng nề, giống như một cái máy vận hành trong vô thức.
Bảo An trải bốn tờ báo cũ phẳng phiu xuống nền vỉa hè xi măng nứt nẻ, ngay trước cánh cửa cuốn khóa xích. Cậu bày ra đó bảy chiếc bát sứ màu trắng viền xanh, bảy đôi đũa tre mộc, và bảy chiếc chén con bằng thủy tinh dùng để rót rượu. Ở chính giữa, cậu đặt một đĩa thịt gà luộc vàng ươm, một đĩa xôi gấc đỏ au và nải chuối tiêu xanh ngắt. Một chiếc lon sữa bò chứa đầy cát vàng được đặt cẩn thận làm bát nhang tạm bợ. Bó hoa cúc trắng mua vội ở chợ hoa Đầm Sen chiều nay vẫn còn đọng vài giọt nước buốt giá trên những cánh hoa mong manh.
Bảo An quỳ sụp hai đầu gối xuống mặt vỉa hè cứng ngắc. Cơn buốt từ nền xi măng xuyên qua lớp vải quần bò thấm thẳng vào xương bánh chè, nhưng cậu không bận tâm. Cậu lấy chai rượu trắng, cẩn thận rót đầy vào từng chiếc chén nhỏ.
Chén đầu tiên dành cho ba.
Chén thứ hai dành cho mẹ.
Chén thứ ba dành cho bà nội.
Chén thứ tư cho chị Lan.
Chén thứ năm cho cái My.
Chén thứ sáu cho thằng út Đức.
Và chén thứ bảy, cậu rót tràn ra ngoài một chút, đặt sát cạnh chiếc chén của chị gái, dành cho đứa cháu chưa kịp cất tiếng khóc chào đời đã phải chết cháy trong bụng mẹ.
Bảo An quẹt diêm. Ngọn lửa nhỏ bùng lên, soi rõ gương mặt hốc hác, hai hõm má sâu hoắm và quầng mắt thâm đen của cậu thanh niên hai mươi chín tuổi. Trong suốt một năm qua, chưa một đêm nào cậu ngủ trọn giấc. Cứ hễ nhắm mắt lại, tiếng còi xe cứu hỏa, tiếng xà gồ gãy sập và tiếng thét tuyệt vọng của mẹ lại dội về, xé toạc màn đêm của cậu. Cậu sống sót, nhưng phần hồn của cậu đã chết rụi cùng bảy cỗ áo quan trong nghĩa trang từ ngày ấy.
Cậu châm lửa vào bó nhang lớn. Những đầu nhang bén lửa đỏ rực, khói trắng tỏa ra nghi ngút mang theo mùi trầm nồng nồng. Bảo An cắm đều nhang vào chiếc lon sữa bò, rồi cầm phần còn lại vái ba vái sát đất, trán chạm hẳn vào mặt xi măng lạnh buốt.
- Ba... Mẹ... Bà nội... Chị Lan, bé My, út Đức... Con về rồi đây.
Giọng Bảo An nghẹn lại, run rẩy trong gió đêm. Cậu ngẩng mặt lên, hai hàng nước mắt nóng hổi lăn dài trên đôi má xám ngoét.
- Hôm nay tròn một năm ngày nhà mình gặp nạn. Con mang cơm, mang rượu với quần áo mới về cho cả nhà. Mọi người đói lạnh dưới đó thì về đây nhận đồ giùm con... Con có lỗi với cả nhà. Con bất hiếu... Tại con ham học xa nhà, tại con không có mặt đêm hôm đó... Nếu đêm đó con ở nhà, con đã đập được cửa cuốn kéo mọi người ra...
Những lời tự trách móc dồn ứ suốt một năm trời tuôn ra theo từng tiếng nấc nghẹn ngào. Bảo An quỳ thụp xuống, hai tay ôm lấy đầu. Nỗi day dứt ấy như một khối đá ngàn cân đè bẹp lồng ngực cậu từng ngày, từng giờ. Người dân quanh xóm, bạn bè đại học ai cũng an ủi rằng đó là số mệnh, rằng cậu may mắn thoát chết để nối dõi tông đường họ Hồ. Nhưng cậu không cần sự may mắn độc ác ấy. Cậu thà chịu chung số phận với cả nhà, thà để ngọn lửa thiêu rụi thân xác mình thành tro bụi, còn hơn phải sống kiếp tha hương mang bản án của một kẻ đào tẩu hèn nhát.
Đêm càng về khuya, gió thổi qua ngã sáu Lý Thái Tổ càng hun hút.
Một chiếc taxi bốn chỗ từ hướng bùng binh ngã bảy trờ tới, ánh đèn pha quét ngang qua bóng lưng gầy guộc của Bảo An đang quỳ bên vỉa hè. Chiếc xe bỗng nhiên giảm tốc độ, người tài xế hạ một nửa kính xe, tò mò nhìn về phía mâm cúng giỗ lẻ loi trước ngôi nhà hoang. Nhưng khi ánh mắt ông ta chạm vào cánh cửa cuốn cháy đen và mảng tường ám khói loang lổ bên trên, người tài xế biến sắc mặt. Ông ta vội vã kéo kính lên, đạp mạnh chân ga phóng vút đi, tiếng động cơ rít lên hoảng loạn xé tan sự tĩnh mịch của đường phố.
Người Sài Gòn đi đêm không ai dám nán lại trước số 24. Người ta đồn rằng đêm nào từ căn nhà này cũng phát ra tiếng cào cửa rợn người, tiếng trẻ con khóc đòi mẹ và tiếng bước chân chạy huỳnh huỵch trên sàn gạch vụn.
Bảo An không quan tâm đến chiếc xe vừa chạy qua. Cậu với tay lấy chiếc chậu nhôm đã méo mó mang theo, đặt sát mép cửa sắt. Cậu xé từng cọc tiền vàng mã, từng bộ quần áo giấy màu sắc rực rỡ thả vào lòng chậu.
Cậu quẹt thêm một que diêm, thả vào lớp giấy tiền.
Lửa bén rất nhanh. Những mép giấy vàng óng bắt đầu quăn lại, biến thành màu đen xỉn rồi bùng lên thành một ngọn lửa màu cam rực rỡ. Hơi nóng từ chậu nhôm phả thẳng vào mặt Bảo An, mang lại một chút ấm áp giả tạo giữa đêm đông buốt giá. Cậu ngồi xếp bằng, cúi đầu thả từng tập tiền âm phủ vào ngọn lửa.
- Chị Lan ơi, em đốt cho chị cái áo len màu xanh chị thích này. Cả mấy bộ đồ sơ sinh cho cháu nữa... Em mua đủ cả tã lót, nón len với bình sữa bằng giấy... Dưới đó chị đừng để cháu bị lạnh nghe chị...
Từng mẩu giấy cháy rụi biến thành tàn tro đen nhánh, lơ lửng bốc lên không trung. Gió cuốn những mảnh tàn bay là đà trên mặt đường, rồi xoáy tròn trước khe hở chân cánh cửa cuốn sắt.
Bảo An tiếp tục đốt đến xấp quần áo của hai đứa em nhỏ. Bé My thích búp bê, út Đức thích ô tô đồ chơi. Cậu đã lùng khắp chợ Thiếc để mua bằng được những món đồ hàng mã tinh xảo nhất mang về đây. Cậu muốn bù đắp, dù biết tất cả những thứ giấy vụn này chẳng thể nào đổi lại được nụ cười trong trẻo của các em.
Ngọn lửa trong chậu nhôm bỗng nhiên chao đảo mạnh.
Một luồng gió ngược từ hướng ngôi nhà hoang thổi hắt ra. Gió không mang hơi lạnh của mùa đông, mà mang theo một luồng khí khô khốc, nóng hầm hập đến rát cả mặt.
Bảo An sững người, bàn tay đang cầm xấp giấy tiền khựng lại giữa không trung.
Ngọn lửa màu cam trong chậu nhôm đột ngột đổi màu. Sắc đỏ cam ấm áp nhanh chóng rút đi, thay vào đó là một màu xanh lam tái nhợt, lạnh lẽo đến rợn người. Bảy ngọn nến nhỏ cắm trên đĩa cúng bên cạnh cũng đồng loạt bùng lên ánh lửa xanh lét, dựng đứng bất động dù gió đêm vẫn đang thổi ràn rạt qua mặt đường.
Cùng lúc đó, mùi trầm hương dịu nhẹ và mùi giấy cháy hoàn toàn bị nuốt chửng.
Một thứ mùi nồng nặc, tanh tưởi xộc thẳng vào cánh mũi Bảo An. Mùi xà gồ gỗ thông bị om nhiệt lâu ngày, mùi nhựa ống nước PVC cháy đen nhỏ giọt, mùi sơn tường nổ bung tanh tách và trên hết là mùi da thịt cháy xém trộn lẫn với mỡ người ngầy ngậy nôn nao.
Mùi của đêm mùng bảy tháng Mười Hai năm hai nghìn không trăm lẻ một.
Bảo An buông rơi xấp tiền vàng mã xuống đất. Tim cậu đập thình thịch liên hồi, từng thớ cơ trên cơ thể căng cứng lại. Cậu nhận ra thứ mùi này. Cả đời này, dù có hóa thành tro bụi, cậu cũng không bao giờ quên được mùi vị tử thần đã cướp đi bảy sinh mạng ruột thịt của mình.
Từ sâu bên trong tầng trệt của ngôi nhà hoang, sau cánh cửa cuốn khóa xích kiên cố, những âm thanh kỳ dị bắt đầu cất lên.
Lách tách... Rắc... Rắc...
Đó là tiếng nổ của những thanh gỗ bị lửa liếm qua. Âm thanh khô giòn, rõ mồn một như thể có một đám cháy vô hình đang bùng phát dữ dội ngay sau lớp tôn sắt rỉ sét kia. Rồi tiếp đến là tiếng kim loại co giãn vì nhiệt độ cao, tiếng những bức tường vôi nứt toác từng đường dài rền rĩ.
Bảo An run rẩy nhích lại gần khe cửa. Cậu áp một bên tai vào bề mặt kim loại lạnh ngắt của cánh cửa cuốn.
Bên trong không có ánh sáng đỏ của lửa thật, không gian vẫn tối đen như mực qua khe hở nhỏ, nhưng sức nóng lại tỏa ra hầm hập. Và đằng sau tiếng lách tách của lửa vô hình, một chuỗi âm thanh hỗn loạn vang lên rõ mồn một.
Cộp... cộp... cộp...
Tiếng bước chân chạy thục mạng từ tầng trên lao xuống cầu thang gỗ. Tiếng những bước chân người lớn dồn dập xen lẫn tiếng chân trần bì bõm của trẻ nhỏ giẫm trên mặt sàn. Có tiếng một người phụ nữ gào thét khản đặc, giọng nghẹn ứ vì khói đặc chẹn ngang cuống họng:
- Cửa khóa rồi... Không mở được... Cứu với... Có ai ở ngoài không...
- Mẹ ơi! Con không thở được mẹ ơi!
Tiếng bé My. Đúng là tiếng con bé kêu khóc thảm thiết giữa cơn ngạt khói.
- An ơi! Cứu chị với An ơi!
Tiếng của chị Lan. Giọng thét tuyệt vọng của người chị đang mang thai dội thẳng vào màng nhĩ Bảo An, sắc nhọn như một mũi kim đâm thấu tâm can.
- Ba! Mẹ! Chị Lan! Con đây! Em đây!
Bảo An mất trí, cậu chồm người tới, hai tay nắm chặt lấy sợi xích sắt to bản giật điên cuồng.
Loảng xoảng! Rầm! Rầm!
Cánh cửa cuốn rỉ sét rung lên bần bật dưới sức giật của cậu thanh niên. Xích sắt cọ xát vào trụ bê tông tóe ra những tia lửa li ti. Cậu đập mạnh cả hai lòng bàn tay vào mặt kim loại ráp ráp, bất chấp những mảnh xỉ sắt gỉ cào rách da thịt, máu tươi ứa ra dính đầy lên cánh cửa.
- Mở ra! Mở cửa ra! Con về rồi đây! Để con phá cửa đưa mọi người ra!
Bảo An gào thét như một kẻ điên giữa vỉa hè đường Lý Thái Tổ. Cậu dùng cả vai húc mạnh vào then cửa, nhưng ổ khóa đồng Việt Tiệp cùng sợi xích sắt vẫn trơ trơ bất động. Cánh cửa nặng nề ngăn cách giữa sự sống của cậu và cái chết của họ, một ranh giới tàn nhẫn không thể nào vượt qua.
Bên trong, tiếng đập cửa từ phía đối diện cũng vang lên dồn dập.
Rầm! Rầm! Rầm!
Hàng chục bàn tay vô hình đang cào cấu, đấm thùm thụp vào mặt trong của cánh cửa sắt, ngay tại vị trí Bảo An đang áp trán vào. Cậu cảm nhận được từng đợt chấn động truyền qua lớp kim loại dày cộp, rung chuyển theo từng nhịp thở ngắt quãng và tiếng rên xiết của người thân.
Nhưng rồi, những tiếng đập cửa yếu dần đi.
Tiếng kêu cứu thưa thớt, chuyển thành những tiếng ặc ặc nghẹn ngào vì thiếu dưỡng khí, rồi tắt hẳn. Chỉ còn lại tiếng lửa reo phần phật vô hình và tiếng xà gồ rạn nứt trong không gian tĩnh mịch.
Bảo An buông thõng hai cánh tay đầy máu, trượt dài xuống ngồi bệt trên vỉa hè. Nước mắt cậu chảy giàn giụa, hòa lẫn với bụi than và máu trên gương mặt méo mó vì đau đớn. Cậu lại một lần nữa đến muộn. Dù là một năm trước hay ngay trong đêm nay, cậu vẫn chỉ là một kẻ đứng ngoài cánh cửa, trơ mắt nhìn gia đình mình bị nuốt chửng vào miệng hố tử thần.
Gió đêm bỗng nhiên ngừng bặt.
Không gian xung quanh rơi vào một sự im ắng chết chóc, đến mức tiếng một chiếc lá khô rụng xuống mặt đường cũng nghe rõ rành rọt. Ngọn lửa xanh trong chậu nhôm lụi tàn, để lại một lớp tro xám xịt bốc khói nghi ngút.
Một linh cảm buốt lạnh dọc sống lưng khiến Bảo An bất giác ngẩng đầu lên.
Cậu nhìn lên phần mặt tiền tầng hai của ngôi nhà số 24.
Nơi đó từng là phòng ngủ của chị Lan. Sau vụ cháy, khung cửa sổ kính khung gỗ đã bị nung chảy và vỡ vụn hoàn toàn, để lại một khoảng trống hoang hoải hình chữ nhật đen ngòm, ám đầy muội than giống như một vết thương chưa bao giờ khép miệng.
Giữa khoảng tối mịt mùng của khung cửa sổ tầng hai ấy. Một thứ gì đó đang chậm rãi di chuyển.
Bảo An nín thở, toàn thân cậu đông cứng lại, hai tròng mắt mở to hết cỡ nhìn trừng trừng vào khoảng không phía trên.
Từ trong bóng tối sâu thẳm của căn phòng cháy rụi, một hình bóng đen đúa từ từ bước ra sát mép ban công. Đó là dáng dấp của một người phụ nữ gầy gò, khoác trên mình bộ quần áo rách bươm ám đầy muội than. Toàn bộ thân thể người đó đen sì như một khúc gỗ bị thiêu dở, nhưng những đường nét uốn lượn của mái tóc dài rũ rượi phủ xuống ngang vai vẫn hiện lên rõ ràng trên nền trời đêm.
Hai cánh tay cháy đen của cái bóng vươn ra phía trước, ôm ghì lấy một bọc vải nhỏ trước ngực.
Đó là một bọc than đen nhánh, dài chừng hai gang tay, co quắp lại hệt như hình hài của một đứa trẻ sơ sinh. Người phụ nữ ôm bọc than ấy vô cùng cẩn thận, như sợ một cơn gió nhẹ cũng có thể làm đứa con bé bỏng của mình vỡ vụn thành tro bụi.
Bảo An run rẩy, cổ họng cậu khô khốc không thể phát ra nổi một âm thanh nào.
- Chị... Chị Lan...
Bóng người phụ nữ đứng bất động nơi khung cửa sổ tầng hai. Rồi chầm chậm, thật chầm chậm, cái đầu cháy đen của chị nghiêng sang một bên, từ từ cúi thấp xuống.
Dưới ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn đường đối diện hắt lên, khuôn mặt của người phụ nữ lộ ra trong bóng tối. Đó là một gương mặt cháy xém biến dạng, da thịt nứt nẻ thành từng mảng lớn, nhưng nơi hai hốc mắt sâu hoắm, một đôi mắt đỏ ngầu quầng lửa đang nhìn xoáy thẳng xuống vỉa hè.
Ánh mắt ấy khóa chặt lấy Bảo An đang quỳ bất động bên dưới.
Một ánh nhìn đầy thống khổ, lạnh buốt và oán hận khôn cùng, như muốn hỏi kẻ sống sót duy nhất rằng vì sao cậu vẫn còn được thở, vì sao cậu lại bỏ mặc họ lại trong biển lửa ngút trời của đêm đông năm ấy.