Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 6: Bản Án Của Kẻ Sống Sót
Nhà tang lễ An Bình những ngày cuối tháng mười hai chìm trong một màu trắng toát lạnh buốt sống lưng. Bảy cỗ quan tài bằng gỗ ép rẻ tiền sơn màu vàng…
Nội dung chương
Nhà tang lễ An Bình những ngày cuối tháng mười hai chìm trong một màu trắng toát lạnh buốt sống lưng.
Bảy cỗ quan tài bằng gỗ ép rẻ tiền sơn màu vàng nhạt xếp thành hai hàng dọc, chiếm trọn gian phòng lớn nhất của nhà vòm. Mùi vôi quét tường mới lẫn với mùi thuốc tẩy trùng nồng nặc từ sàn gạch men không tài nào che lấp được thứ mùi tanh tưởi âm ỉ bốc ra từ bên trong những thớ gỗ. Đó là thứ mùi tro than ẩm ướt trộn lẫn da thịt người bị nhiệt độ thiêu rụi, dù người ta đã rải xuống đáy áo quan hàng chục ký trà mạn và hoa hồi khô.
Hồ Bảo An ngồi quỳ trên tấm chiếu cói rách mép đặt giữa gian phòng.
Trên đầu cậu, bảy vành khăn tang bằng vải xô gai trắng được cột chồng chéo lên nhau. Sợi vải thô ráp, lởm chởm gai góc thắt chặt lấy trán, cứa sâu vào da đầu tạo thành những vệt hằn đỏ ửng rớm máu. Mỗi một vành khăn đại diện cho một mạng người nằm trong cỗ áo quan kia. Vành khăn của bà nội già nua, vành khăn của ba, của mẹ, của hai đứa em gái nhỏ, của thằng út Đức, và vành khăn ngoài cùng dành cho người chị gái đang bụng mang dạ chửa.
Trọng lượng của bảy chiếc khăn vải gai thực chất chẳng nặng quá vài trăm gam. Nhưng lúc này, chúng đè nặng lên đốt sống cổ Bảo An hệt như một khối bê tông hàng chục tấn, bẻ gập sống lưng cậu xuống sát mặt đất lạnh lẽo.
Hai đầu gối cậu tê dại, da thịt cọ sát với chiếu cói thô ráp đã trầy trụa, bật máu qua lớp quần vải sô trắng bệch. Mười đầu ngón tay quấn băng gạc trắng toát dính đầy dịch vàng và máu khô bám chặt lấy mép chiếu. Đôi mắt Bảo An trừng trừng nhìn vào dãy bàn thờ đặt trước mặt.
Bảy bát hương bằng sành màu xanh lam xếp thẳng hàng, tàn nhang cuốn tròn rụng đầy trên mặt bàn phủ vải trắng. Đằng sau mỗi bát hương là một khung ảnh thờ bằng gỗ đen.
Người ta không tìm thấy di ảnh nguyên vẹn của bất kỳ ai trong đống tro tàn ở số 24 Lý Thái Tổ. Toàn bộ album gia đình, giấy tờ tùy thân, những tấm ảnh thẻ chụp lúc vào năm học mới của mấy đứa nhỏ đều đã biến thành than bụi. Đội hỗ trợ tang lễ phải lặn lội về quê nội dưới Cai Lậy, lục lọi tìm lại những tấm ảnh chụp tập thể cũ kỹ chụp từ năm năm trước, cắt nhỏ rồi phóng to ra. Những khuôn mặt mờ căm, vỡ hạt, đôi mắt của ba, nụ cười hiền từ của mẹ, nét mặt ngây thơ của đàn em nhỏ và nụ cười rạng rỡ của chị Lan nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định qua lớp kính đóng khung sứt sẹo.
Họ nhìn vào cậu. Bảy cặp mắt vô hồn soi chiếu thẳng vào kẻ duy nhất lành lặn ngồi đây.
- Lạy chú, lạy cô... gia đình xin cảm tạ...
Giọng nói khàn đặc, khô khốc của ông bác họ xa đứng bên cạnh bàn tiếp đón thỉnh thoảng lại vang lên giữa tiếng kèn tây ai oán thổi ngoài sân. Người đến viếng nườm nượp. Hàng xóm quanh khu vực Ngã Bảy, bạn hàng buôn bán vải sợi của mẹ ở chợ Bến Thành, thầy cô giáo dạy mấy đứa nhỏ, cả những người dân xa lạ vô tình chứng kiến thảm kịch đêm hôm ấy cũng ghé qua thắp một nén nhang.
Họ bước vào với vẻ mặt kinh hoàng, xót xa. Họ nhìn dãy quan tài dài dằng dặc rồi nhìn sang Bảo An đang quỳ bất động giữa chiếu. Có người phụ nữ lấy khăn tay lau nước mắt, cúi xuống nhét vội vào thùng phúng điếu mấy tờ tiền màu đỏ rồi vội vã quay gót ra ngoài, không dám nán lại quá một phút vì sợ bầu không khí tử khí đặc quánh nơi đây.
Nhưng bên cạnh những tiếng thở dài thương cảm, còn có những thanh âm khác.
Những thanh âm ấy sắc nhọn như dao cạo, lọt qua khe cửa gió nhà tang lễ, đâm thẳng vào tai Bảo An.
- Tội nghiệp thằng nhỏ, mất sạch cả gia đình chỉ sau một đêm...
- Tội gì mà tội! Bà không biết chuyện nội bộ nhà tụi nó đâu. Tôi nghe người ta đồn thằng này mạng lớn dữ dội lắm. Ngày xưa lúc mẹ nó mang bầu nó, đi coi bói thầy đã bảo nó mang số sát thân, khắc cha khắc mẹ. Bằng chứng là đêm đó nó trốn ở ký túc xá đại học không chịu về nhà ngủ. Cả nhà bảy người chết cháy đen thui, riêng nó lành lặn không rụng một sợi lông chân!
- Nói bậy, đêm đó nó bận thi học kỳ mà?
- Thi cử cái nỗi gì! Nhà buôn bán bận rộn cuối năm, ai chẳng cần người phụ dọn dẹp hàng hóa. Nó là con trai trưởng, nếu đêm đó nó ở nhà phụ ba nó chốt then cài cửa, hoặc nếu nó thức giấc sớm hơn thì đâu đến nỗi trễ tràng như vậy? Mạng nó quá nặng, nó nuốt hết phúc đức của cả dòng họ mới sống sót nổi đấy!
Tiếng bàn tán của mấy người cô, người dì bên họ nội đứng tụ tập dưới gốc cây bàng ngoài sân lọt qua khung cửa sổ sổ chớp. Họ chụm đầu vào nhau, miệng nhai trầu đỏ lòm, ánh mắt thỉnh thoảng liếc xéo qua lớp rèm vải tang trắng, nhìn trừng trừng vào bóng lưng trơ trọi của Bảo An.
Những ánh mắt ấy không chứa đựng sự xót thương. Đó là sự nghi ngại, xa lánh, và một nỗi ghê sợ âm ỉ đối với một kẻ mang lại điềm gở. Đối với họ, việc một người sống sót lành lặn giữa nấm mồ chôn vùi bảy sinh mạng không phải là may mắn, mà là một tội ác. Một tội ác không có điều luật nào phán xử, nhưng vĩnh viễn đóng dấu lên trán kẻ sống sót.
Bảo An nghe thấy hết. Từng lời, từng chữ lọt qua tai cậu rành rọt đến tàn nhẫn.
Cậu không quay đầu lại, cũng không mở miệng cãi một lời. Cậu siết chặt hai bàn tay lại. Lớp gạc trắng trên mu bàn tay nứt ra, máu rỉ qua lớp vải thấm xuống mặt chiếu cói thành những chấm tròn đỏ thẫm. Cậu không thấy đau đớn nơi thể xác. Cơn đau trong lồng ngực cậu đã bóp nghẹt mọi cảm giác khác.
Chính cậu cũng từng tự hỏi mình câu hỏi đó hàng triệu lần trong ba ngày qua.
Tại sao lại là cậu?
Tại sao đêm đó cậu lại ở lại ký túc xá Thủ Đức chỉ để ôn một môn thi chết tiệt? Tại sao cậu không về nhà sớm hơn để khiêng phụ ba đống thùng carton chứa đầy sơn công nghiệp dưới tầng trệt? Nếu cậu có mặt ở nhà lúc ngọn lửa bùng lên, có lẽ cậu đã đủ sức dùng búa tạ phá tung ổ khóa sắt to bản kia ra. Cậu có thể đạp đổ ô cửa thông gió, kéo chị Lan và đứa bé ra ngoài ánh sáng.
Cậu có thể chết thay cho ba, cho mẹ, cho những đứa em thơ dại chưa kịp lớn khôn.
Nhưng cậu đã không có mặt. Cậu an toàn, nguyên vẹn, thở hít bầu không khí mát mẻ của vùng ngoại ô trong lúc người thân của cậu quằn quại gào thét trong biển lửa, hít đầy phổi thứ khói độc nghiệt ngã và bị thiêu cháy từng khúc ruột.
Sự sống của cậu lúc này chính là bản án nhục nhã nhất. Mỗi hơi thở cậu hít vào lồng ngực đều nồng nặc mùi tro than của người thân, nhắc nhở cậu rằng cậu là một kẻ hèn nhát bỏ rơi gia đình mình.
- An à... Uống chút nước đi con.
Một bàn tay thô ráp, run rẩy đặt lên vai cậu. Đó là chú Sáu, người em họ xa của ba cậu, người duy nhất trong dòng họ chịu đứng ra cáng đáng việc ma chay cho gia đình. Khuôn mặt chú hốc hác, đôi mắt thâm quầng sau nhiều đêm thức trắng.
Bảo An ngước nhìn lên. Đôi môi khô nứt của cậu mấp máy, nhưng cổ họng bỏng rát không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào thành lời. Cậu khẽ lắc đầu, ánh mắt lại hạ xuống, dán chặt vào mặt sàn gạch.
- Con không ăn, không uống, cũng không ngủ suốt ba ngày nay rồi. - Chú Sáu thở dài, giọng nghẹn lại sau làn khói thuốc lá. - Chuyện đã lỡ rồi, con ráng giữ sức khỏe mà lo hậu sự cho ba mẹ với mấy đứa nhỏ. Ngày mai là phải đưa quan tài xuống đài hỏa táng Bình Hưng Hòa rồi...
Hai chữ "hỏa táng" vang lên như một nhát búa giáng thẳng vào màng nhĩ Bảo An.
Đầu óc cậu ong lên dữ dội. Lửa. Lại là lửa. Cả gia đình cậu đã bị lửa nuốt chửng một lần ở ngôi nhà số 24 Lý Thái Tổ, giờ đây người ta lại chuẩn bị đẩy họ vào lò lửa một lần nữa để biến họ thành những hũ tro tàn lạnh ngắt. Cậu rùng mình, hai hàm răng va vào nhau lập cập thành từng hồi liên tiếp.
Chú Sáu nhìn thấy phản ứng của cậu, chỉ biết lắc đầu cay đắng rồi lẳng lặng quay bước ra phía trước đón một đoàn khách viếng khác vừa bước vào.
Màn đêm buông xuống khuôn viên nhà tang lễ.
Đồng hồ trên tường điểm mười một giờ khuya. Khách viếng cuối cùng đã rời đi. Đội kèn tây thu dọn đồ nghề, chiếc xe tang chở vòng hoa cũng nổ máy rời khỏi sân, để lại khoảng sân rộng ngập tràn những dải băng rôn chia buồn và cánh hoa cúc trắng rụng tả tơi dưới chân cột điện.
Gian phòng tang lễ rơi vào một sự câm lặng đáng sợ.
Người họ hàng duy nhất còn lại là chú Sáu đã gục đầu ngủ thiếp đi trên chiếc ghế ba xếp ngoài hành lang vì kiệt sức. Bên trong căn phòng lớn chỉ còn lại một mình Bảo An ngồi giữa bảy cỗ quan tài gỗ.
Không gian bốn bề tĩnh mịch đến mức có thể nghe rõ tiếng sáp nến chảy ròng ròng xuống mặt bàn thờ, tạo thành những giọt nến đông đặc trắng đục. Bốn góc phòng, những ngọn đèn neon dài màu vàng vọt thỉnh thoảng lại chớp nháy, phát ra tiếng vo vo trầm đục như tiếng côn trùng bay đêm.
Bảo An ngẩng đầu lên.
Bảy bát nhang trước mặt cậu đã tàn tự bao giờ. Khói hương đặc quánh lơ lửng giữa tầng không, không thể thoát ra ngoài vì toàn bộ rèm cửa và cửa chính bằng gỗ lim đều đã được khép chặt để tránh gió bấc đêm khuya.
Đúng mười hai giờ đêm.
Nhiệt độ bên trong căn phòng bất ngờ tụt xuống nhanh chóng. Một luồng khí lạnh buốt xương tủy bốc lên từ dưới những viên gạch men ẩm ướt, luồn qua lớp quần vải sô mỏng tang, làm dựng đứng toàn bộ chân lông trên cơ thể Bảo An.
Bảo An mở to mắt nhìn quanh. Toàn bộ cửa sổ đều đóng kín mít, then cài rỉ sét vẫn nằm im lìm trên khung cửa. Không có bất kỳ ngọn gió nào lọt vào.
Thế nhưng, ngọn lửa vàng vọt trên bảy cây nến sáp cắm trước bảy bài vị bỗng nhiên lay động dữ dội.
Lửa không tắt. Chúng ngả nghiêng sang một bên rồi từ từ dựng đứng dậy. Màu vàng cam quen thuộc của ngọn nến dần dần rút đi, nhường chỗ cho một sắc xanh lam kỳ dị, u ám đến rợn người. Bảy ngọn lửa xanh lét bùng cao lên gấp đôi bình thường, cháy phần phật giữa không trung, soi rõ bảy tấm di ảnh đen trắng của người thân.
Dưới ánh lửa xanh lạnh lẽo, những đường nét trên gương mặt của ba, của mẹ, của đàn em nhỏ và chị Lan dường như co giật.
Rắc! Rắc!
Tiếng nổ nhỏ giòn tan vang lên từ bảy bát nhang. Những que nhang đã cháy rụi từ lâu đột ngột bốc cháy trở lại từ tận chân tàn. Những sợi tàn hương cong vút màu xám trắng vỡ vụn ra, biến thành một đám tro tàn đen nhánh, lơ lửng bốc lên khỏi mặt bàn thờ.
Bảo An nín thở, lồng ngực cậu co thắt lại như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.
Mùi trầm hương, mùi hoa cúc úa và mùi thuốc sát trùng trong phòng hoàn toàn biến mất. Thứ mùi khét lẹt nồng nặc của đêm hỏa hoạn kinh hoàng rạng sáng mùng bảy tháng mười hai lại ùa về, lấp đầy khoang mũi cậu. Mùi của những thanh xà gồ gỗ thông cháy đỏ, mùi sơn công nghiệp nổ tung, mùi da thịt người cháy khét và vị mỡ tanh nồng dính chặt vào cuống họng.
Đám tro tàn đen kịt bốc lên từ bảy bát nhang không tản mát ra xung quanh.
Chúng cuộn tròn lại giữa khoảng không gian nằm giữa hai hàng áo quan, xoay tròn chầm chậm như một cơn lốc xoáy nhỏ. Trong đám tro bụi quay cuồng ấy, có những thanh âm thì thào đứt quãng bắt đầu vang vọng.
- An ơi...
- Anh hai... nóng quá... anh hai cứu em...
- Bảo An... sao con không về...
Đó là giọng nói của mẹ. Giọng kêu cứu nghẹn ngào của bé My, của thằng út Đức. Và sau cùng là tiếng nấc nghẹn ngào của chị Lan vọng ra từ khoảng không gian u tối phía trên nắp chiếc áo quan thứ bảy.
Bảo An run rẩy vươn hai cánh tay đầy băng gạc ra phía trước.
- Ba... Mẹ... Chị Lan... Em đây... Con đây mà!
Cậu muốn gào lên thật to, muốn đập đầu xuống nền gạch để tạ tội với họ, nhưng cơ thể cậu đông cứng hoàn toàn. Cậu không thể nhấc nổi một đầu ngón tay, cũng không thể phát ra âm lượng vượt quá tiếng thì thào tuyệt vọng trong cổ họng.
Cơn lốc tro tàn đột ngột đổi hướng.
Nó không bay về phía trần nhà tang lễ, mà lao thẳng về phía Bảo An đang quỳ dưới đất.
Bụi tro đen nhánh, nóng hổi rơi rào rào xuống người cậu. Tro tàn phủ kín lên bảy vành khăn tang trắng, biến chúng thành những dải vải đen đúa, ám khói hệt như những tấm bạt rách nát trên vỉa hè đường Lý Thái Tổ. Tro bám vào tóc, vào trán, rớt đầy vào mắt, vào mũi và rơi lả tả xuống vạt áo xô gai của cậu.
Sức nóng từ đám tro tàn chạm vào da thịt làm Bảo An rát bỏng, nhưng cậu không hề né tránh. Cậu mở to hai mắt, đón nhận từng hạt bụi tro đang phủ kín lấy thân thể mình. Cậu cảm nhận được sức nặng của đống đổ nát, cảm nhận được hơi ấm cuối cùng của những người ruột thịt đang bám chặt lấy da thịt cậu, không chịu buông tha.
Bảy ngọn nến lửa xanh bùng lên một lần chót, rực sáng cả căn phòng trắng toát, rồi đồng loạt tắt phụt.
Gian phòng tang lễ chìm sâu vào bóng tối đen đặc.
Chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nhọc của Bảo An giữa mùi tro khét lẹt bao trùm. Cơn lốc tro tàn tan biến, để lại trên sàn gạch xung quanh cậu một lớp muội than đen sì, tạo thành hình bóng của bảy con người đang vây quanh kẻ sống sót.
Từ trong góc tối của chiếc áo quan cuối cùng, nơi quàn thi thể của người chị gái mang thai, một tiếng nẹp gỗ cào sột soạt khẽ vang lên giữa đêm khuya thanh vắng, nghe hệt như tiếng móng tay cào cấu trong tuyệt vọng lên mặt cánh cửa sắt năm nào.
Bảo An quỳ gục trán xuống lớp tro than phủ đầy trên chiếu. Hai mắt cậu ráo hoảnh, không rơi nổi một giọt nước mắt nào, nhưng nơi lồng ngực, một nỗi thôi thúc đen tối và mãnh liệt bắt đầu trỗi dậy.
Họ chưa hề nằm yên trong những cỗ quan tài này. Linh hồn của họ, nỗi oán hận và đau đớn của bảy mạng người vẫn còn đang bị giam cầm trong đống gạch vụn cháy đen ở số 24 Lý Thái Tổ.
Cậu phải quay trở lại nơi đó. Cậu phải bước qua cánh cửa sắt ấy để tìm câu trả lời cho sự sống sót tội lỗi của chính mình.