Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 9: Căn Nhà Hoang Giữa Lòng Đô Thị
Nắng tháng tư đổ xuống mặt đường Lý Thái Tổ như muốn nung chảy từng lớp nhựa đường vừa được rải mới. Sài Gòn bước vào những năm tháng chuyển mình vội vã.…
Nội dung chương
Nắng tháng tư đổ xuống mặt đường Lý Thái Tổ như muốn nung chảy từng lớp nhựa đường vừa được rải mới.
Sài Gòn bước vào những năm tháng chuyển mình vội vã. Những tòa nhà cao tầng bằng kính phản quang bắt đầu mọc lên san sát ở trung tâm, thay thế dần những mảng tường rêu phong của một thời cũ kỹ. Người ta đổ ra đường đông hơn, xe cộ gầm rú náo nhiệt hơn, và những câu chuyện tang thương của vài năm trước cứ thế bị cuốn phăng đi dưới bánh xe của cuộc mưu sinh thường nhật. Thành phố này không có thói quen ngoái đầu nhìn lại quá khứ, nó quá bận rộn để nhớ về những đống tro tàn.
Nhưng đối với Hồ Bảo An, thời gian đã vĩnh viễn dừng lại ở cái đêm định mệnh ấy.
Bảo An ngồi trên chiếc xe máy Wave cũ kỹ, chống một chân xuống mép vỉa hè đường Ba Tháng Hai, chờ tín hiệu đèn đỏ chuyển sang xanh. Sau lưng cậu là chiếc thùng tôn chở linh kiện điện tử nặng trĩu. Rời giảng đường sau biến cố kinh hoàng, cậu không thể hoàn thành nốt tấm bằng đại học. Những cơn ác mộng triền miên và gánh nặng cơm áo dồn cậu vào chân chạy bàn, rồi thợ phụ tại một cửa hàng sửa chữa bo mạch gần chợ Nhật Tảo. Cậu chọn công việc chân tay nặng nhọc, để mồ hôi và dầu mỡ vắt kiệt sức lực mỗi ngày, nhằm đổi lấy vài tiếng ngủ li bì không mộng mị khi đêm về.
Thế nhưng, mặc cảm của kẻ sống sót chưa bao giờ buông tha cậu.
Mỗi sáng thức dậy trong căn phòng trọ ẩm thấp rộng chưa đầy mười mét vuông ven bờ kênh Nhiêu Lộc, điều đầu tiên đập vào mắt An luôn là mu bàn tay chằng chịt những vết sẹo nhỏ. Đó là dấu vết của những lần cậu bấu víu vào sợi xích sắt rỉ sét, cào cấu vào lớp tôn cửa cuốn cháy đen trong đêm giỗ đầu tiên. Mẹ, ba, bà nội, các em, và cả đứa cháu chưa kịp cất tiếng khóc chào đời của chị Lan, tất cả đã hóa thành nắm tro tàn lạnh lẽo nằm sâu dưới đất nghĩa trang Bình Hưng Hòa. Riêng cậu vẫn hít thở, vẫn ăn cơm, vẫn nhìn thấy ánh mặt trời rực rỡ của đất trời phương Nam.
Cái sự thật trần trụi ấy đâm vào tim An mỗi ngày như một nhát dao cùn rỉ máu.
Đèn giao thông nhảy sang màu xanh. Dòng xe máy gầm rú lao lên phía trước, cuốn theo từng luồng khói xả cay nồng phả thẳng vào mặt.
Bảo An vặn ga, hòa vào dòng người đông đúc. Theo lộ trình giao kiện hàng bo mạch cho một đại lý ở Quận 10, con đường ngắn nhất là chạy thẳng qua bùng binh Ngã Bảy rồi đâm vào đường Lý Thái Tổ. Nhưng suốt ba năm qua, cậu chưa bao giờ cho phép mình đi thẳng. Cậu luôn chọn cách rẽ sang Điện Biên Phủ, luồn lách qua những con hẻm ngoằn ngoèo của khu Bàn Cờ, chấp nhận tốn thêm hai mươi phút xăng xe chỉ để tránh phải nhìn thấy khúc đường quen thuộc kia.
Cậu sợ hãi đoạn đường ấy. Cậu trốn chạy nó như một kẻ tội đồ trốn chạy bản án vô hình.
Nhưng trưa hôm nay, ngã tư Điện Biên Phủ đang bị phong tỏa bởi một vụ va chạm giữa hai chiếc xe tải chở vật liệu xây dựng. Cảnh sát giao thông liên tục vung gậy, hướng toàn bộ dòng phương tiện rẽ ngoặt trở lại phía vòng xoay ngã bảy Lý Thái Tổ. Tiếng còi xe inh ỏi giục giã phía sau lưng, tiếng người ta càu nhàu vì khói bụi và cái nóng hầm hập giữa trưa không cho phép Bảo An quay đầu xe.
Dòng người cuồn cuộn đẩy chiếc Wave tàn của cậu tiến thẳng vào lòng con đường Lý Thái Tổ sầm uất.
Càng đến gần ngã bảy, lồng ngực An càng thắt nghẹt lại. Không khí xung quanh đặc quánh mùi xăng pha lẫn hơi nóng bốc lên từ mặt đường nhựa. Hai bên đường, những cửa hàng buôn bán phụ tùng ô tô, săm lốp, kính xe hơi mọc lên san sát. Biển hiệu mica đỏ vàng bóng loáng che kín mặt tiền những căn nhà phố. Tiếng máy nén khí xịt lốp xe rít lên từng hồi chát chúa, tiếng búa gõ lanh canh vào vành kim loại, tiếng ngã giá xôn xao của cánh tài xế và chủ tiệm.
Cuộc sống nơi đây trù phú, ồn ã và tràn ngập sinh khí trần gian.
Thế nhưng, ngay giữa cái dải phố xá hoa lệ, tấp nập ấy, một khoảng trống đen ngòm sừng sững hiện ra, đập thẳng vào mắt Bảo An.
Đó là căn nhà số 24.
Nó nằm trơ trọi giữa hai tiệm bán đồ chơi xe hơi khang trang mới sửa sang lại mặt tiền. Nhìn từ xa, căn nhà giống như một vết sẹo lở loét chưa từng lành miệng trên khuôn mặt bóng bẩy của đô thị. Bức tường tầng trệt ám muội than đen kịt, lớp sơn vàng cổ kính thời Pháp thuộc đã bong tróc hoàn toàn, để lộ ra những mảng gạch thẻ đỏ quạch nứt toác như xương thịt bị phơi ra ngoài nắng gió.
Cánh cửa cuốn bằng sắt vẫn nằm im lìm ở đó, rỉ sét ăn mòn từng thanh nan kim loại thành những mảng nâu sẫm sần sùi. Sợi xích sắt to bản quấn quanh then cài chính giữa đã ngả màu ố đỏ, phủ một lớp bụi đường dày cộp bám chặt qua nhiều mùa mưa nắng. Tờ giấy niêm phong trắng in quốc huy đỏ của công an phường dán từ mấy năm trước nay chỉ còn lại một góc giấy rách tơi tả, ố vàng, dính chặt vào mắt xích như một vảy máu khô.
Người dân xung quanh dường như đã quá quen thuộc với sự hiện diện kỳ dị của ngôi nhà hoang.
Họ không còn sợ hãi, hoặc đúng hơn, họ chọn cách thờ ơ để tiếp tục mưu sinh. Dưới chân cánh cửa sắt khóa kín của số 24, người ta dựng tạm vài ba chiếc xe máy của khách vào mua đồ ở tiệm bên cạnh. Những túi rác sinh hoạt, vỏ chai nhựa, vài ba chiếc lốp xe hỏng bị vứt chỏng chơ ngay trên bậc tam cấp nứt vỡ. Bụi bặm trần gian phủ lên nấm mồ của gia đình cậu một lớp vỏ bọc nhếch nhác, tàn nhẫn.
Bảo An ghì chặt tay lái, các khớp ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực. Cậu cúi gằm mặt xuống, dán chặt ánh nhìn vào mặt đồng hồ công tơ mét đã vỡ kính của chiếc xe máy, cố gắng ép bản thân không được ngước nhìn lên. Cậu muốn vặn ga thật nhanh, phóng vụt qua đoạn đường này như một cơn gió để trốn thoát khỏi cái mùi khét vô hình đang bắt đầu xộc vào khoang mũi.
Nhưng số phận trớ trêu không để cậu làm điều đó.
Một chiếc xe buýt cỡ lớn chạy tuyến Chợ Lớn bỗng nhiên tấp mạnh vào lề đường phía trước để đón trả khách, chắn ngang nửa lòng đường. Cùng lúc đó, một chiếc xe ba gác chở đầy tôn dài từ trong hẻm đối diện lao ra, khiến dòng phương tiện lập tức kẹt cứng lại.
Hàng trăm chiếc xe máy dồn ứ lại thành một khối kim loại đặc quánh giữa trưa nắng.
Chiếc xe của Bảo An bị kẹp chặt ngay giữa tim đường, bánh trước chỉ cách mép vỉa hè trước cửa căn nhà số 24 chưa đầy hai mét.
Cậu không thể nhúc nhích dù chỉ một tấc. Khói xe máy từ ống xả của chiếc xe Dream phía trước phả thẳng vào chân An, nóng rát. Tiếng còi xe bóp liên hồi đinh tai nhức óc. Giữa cái nắng chang chang đỉnh đầu, bóng người co lại thành một chấm tròn sẫm màu dưới chân bàn đạp.
Bảo An nhắm nghiền mắt lại, mồ hôi túa ra như tắm, ướt đẫm tấm áo sơ mi công nhân sờn vai. Cậu lẩm bẩm trong miệng những câu kinh cầu an rời rạc mà bà nội từng dạy hồi nhỏ, cố gắng ngăn những ký ức kinh hoàng tràn về. Cậu không muốn nhìn, không muốn nghe, không muốn nhớ.
Thế nhưng, một thứ lực hút vô hình ghê gớm nào đó cứ kéo ngược mí mắt cậu lên.
Bảo An run rẩy hé mắt. Ánh nhìn của cậu vô thức trượt qua những chiếc lốp xe cũ vứt trên bậc thềm, trượt qua lớp bụi bám trên nền xi măng nứt toác, rồi dừng lại trên cánh cửa sắt rỉ sét của số 24.
Lớp cửa sắt vẫn đóng chặt. Dưới mép tôn sát mặt đất, khe hở đen ngòm sâu hun hút như miệng của một hang thú dữ. Từ khe hở ấy, giữa cái nóng ba mươi tám độ của buổi trưa Sài Gòn, một luồng khí lạnh buốt bỗng chốc thoát ra ngoài, quét qua mắt cá chân trần của Bảo An.
Cậu rùng mình, lông tơ toàn thân dựng đứng.
Đúng lúc ấy, giữa tiếng gầm rú inh ỏi của hàng chục động cơ xe máy xung quanh, một âm thanh hoàn toàn dị biệt vang lên.
Keng!
Âm thanh kim loại va chạm rất đanh, khô khốc và sắc lẹm, xé toạc bầu không khí ồn ào của phố xá.
Bảo An giật bắn người, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Cậu nhìn trừng trừng vào cánh cửa.
Keng! Loảng xoảng!
Sợi xích sắt to bản quấn quanh then cài bỗng nhiên giật nảy lên.
Những mắt xích bằng thép dày cộp va đập chan chát vào tấm tôn cửa cuốn, làm rớt xuống từng mảng xỉ sắt rỉ vụn màu nâu đỏ. Sợi xích rung bần bật, kéo căng ra hết cỡ rồi giật ngược trở lại, tựa như có một bàn tay lực lưỡng vô hình nào đó ở phía bên kia cánh cửa đang nắm chặt lấy chốt khóa, điên cuồng lắc mạnh để tìm đường thoát ra ngoài.
Rầm! Rầm! Keng!
Tiếng va đập ngày càng mạnh mẽ và dồn dập hơn. Cả cánh cửa cuốn nặng hàng tạ rung lên bần bật trên khung ray rỉ sét, phát ra những tiếng kêu ken két chói tai. Bụi than và muội khói từ các khe hở trên vách tường rơi lả tả xuống những chiếc xe máy đang dựng tạm trên vỉa hè.
Bảo An chết trân trên yên xe. Hai tay cậu run rẩy buông lỏng tay ga, toàn bộ cơ thể đông cứng lại vì kinh hoàng.
Xung quanh cậu, dòng người đi đường vẫn đang nhích từng chút một. Vài người chạy xe máy sát mép vỉa hè giật mình quay đầu lại nhìn về phía căn nhà số 24, vẻ mặt lộ rõ sự ngơ ngác xen lẫn khó chịu.
- Cái gì vậy trời? Gió máy gì đâu mà cửa rung dữ dằn vậy? - Một người đàn ông trung niên chở thùng hàng phía trước buột miệng làu bàu, đưa tay lau mồ hôi trán.
- Chắc chuột cống hay mèo hoang bên trong quậy phá làm rớt đồ đó! - Người phụ nữ đi chiếc Cub bên cạnh đáp lời, tay vẫn liên tục bấm còi giục giã xe phía trước.
Không ai dừng lại. Không ai nhận ra sự bất thường ghê rợn đang diễn ra.
Giữa trưa nắng chang chang không có lấy một gợn gió. Những tán cây xà cừ cổ thụ bên kia đường đứng im phăng phắc, lá cây rủ xuống vì oi bức. Không có một bóng người nào đứng gần bậc tam cấp của ngôi nhà. Càng không có bất kỳ con vật nào có đủ sức nặng để giật tung một sợi xích sắt phi mười hai đang quấn ba vòng quanh then cửa bê tông kiên cố như thế.
Rầm! Rầm! Rầm!
Tiếng đập cửa từ phía bên trong ngày một bạo liệt hơn.
Bảo An nghe thấy rất rõ. Ẩn dưới âm thanh kim loại va đập khô khốc ấy là tiếng cào cấu sột soạt của những móng tay cào rách da thịt trên mặt sau của lớp tôn. Đó là âm thanh của sự tuyệt vọng cùng cực, của những sinh mạng đang bị dồn vào bước đường cùng, giãy giụa trong thống khổ.
- Mở ra...
Một tiếng thì thào khàn đặc, nghẹn ngào vì khói và tro bụi, bỗng nhiên lọt qua khe hở dưới chân cửa cuốn, truyền thẳng vào tai Bảo An. Âm thanh ấy nhỏ đến mức không thể lấn át tiếng còi xe, nhưng lại vang lên rõ mồn một trong tâm can cậu, buốt nhói như một lưỡi băng cắm thẳng vào óc.
Cậu nhận ra giọng nói ấy. Đó là giọng của ba cậu, người đã dùng cả tấm lưng to lớn che chở cho hai đứa con nhỏ trong góc chân cầu thang năm nào.
- Mở cửa ra... Cứu... Cứu bầy nhỏ với con ơi...
Bảo An há to miệng nhưng không thể thốt nên lời. Cổ họng cậu nghẹn đắng lại, nước mắt trào ra nơi khóe mi, hòa lẫn với những giọt mồ hôi mặn chát đang chảy ròng ròng trên má. Cậu muốn nhảy xuống xe, muốn lao qua đám đông để chạy lại nắm lấy sợi xích sắt ấy, để gào lên rằng cậu đang ở đây. Nhưng đôi chân cậu hoàn toàn tê liệt, gắn chặt vào bàn để chân của chiếc xe máy như thể bị một khối chì ngàn cân đè bẹp.
Sợi xích sắt trên cửa cuốn bỗng nhiên bị kéo giật mạnh sang một bên.
Keng!
Một tiếng nổ kim loại chát chúa vang lên khi mắt xích va đập mạnh vào trụ bê tông. Ngay tại vị trí khe hở hẹp dưới chân cửa cuốn, nơi luồng khí lạnh đang phả ra nghi ngút, một vệt chất lỏng sẫm màu bắt đầu rỉ ra ngoài.
Chất lỏng ấy không phải nước mưa hay nước cống. Nó đặc sệt, có màu đỏ thẫm pha lẫn muội than đen nhánh, từ từ chảy tràn qua gờ xi măng, bò trườn trên mặt vỉa hè bụi bặm, hướng thẳng về phía bánh xe máy của Bảo An.
Cùng lúc đó, mùi khét lẹt của da thịt cháy xém xộc lên nồng nặc giữa trưa nắng, lấn át hoàn toàn mùi xăng xe và bụi đường đô thị.
Bảo An hoảng loạn tột độ. Cậu giật mạnh tay lái, dùng hết sức bình sinh đạp mạnh chân số.
Píp! Píp!
Chiếc xe buýt phía trước cuối cùng cũng nhả một làn khói đen sì rồi lăn bánh, mở ra một khoảng trống hẹp giữa dòng xe cộ kẹt cứng. Không kịp suy nghĩ thêm một giây nào, Bảo An vặn hết ga, lách mạnh tay lái sang bên trái, phóng thục mạng qua khoảng trống vừa mở ra. Chiếc xe máy Wave tàn gầm rú lên điên cuồng, lao vun vút về phía bùng binh Ngã Bảy, bỏ lại sau lưng tiếng xích sắt vẫn đang va đập điên loạn vào cánh cửa cuốn rỉ sét.
Gió rít bên tai An, cuốn bay những giọt nước mắt lạnh ngắt trên gò má cậu.
Nhưng dù đã phóng xe cách xa ngôi nhà hàng trăm mét, hòa vào dòng người tấp nập trên đại lộ, tiếng xích sắt khua leng keng chói tai cùng lời cầu cứu khàn đặc từ nấm mồ số 24 vẫn đuổi theo cậu, dội vang liên hồi trong lồng ngực như một lời nguyền rủa không bao giờ chấm dứt.