Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 7: Niêm Phong Ký Ức
Buổi sáng ngày thứ tư sau thảm họa, đường Lý Thái Tổ ken đặc xe cộ qua lại. Giữa dòng người hối hả ngược xuôi mưu sinh nơi trung tâm Quận 3, ngôi nhà ba…
Nội dung chương
Buổi sáng ngày thứ tư sau thảm họa, đường Lý Thái Tổ ken đặc xe cộ qua lại. Giữa dòng người hối hả ngược xuôi mưu sinh nơi trung tâm Quận 3, ngôi nhà ba tầng mặt tiền số 24 sừng sững đứng đó như một vết chém đen ngòm tàn khốc trên bộ mặt phố xá sầm uất.
Nắng gắt của mùa khô phương Nam chiếu thẳng vào mặt tiền đã biến dạng. Bức tường gạch tróc lở từng mảng lớn, trơ ra những thanh sắt giằng uốn éo như xương sườn của một con thú khổng lồ bị thiêu rụi. Khói đen bám dày đặc từ tầng trệt lên tận mép lan can tầng ba, đóng thành từng mảng muội than xốp ráp. Người đi đường hễ chạy xe ngang qua đoạn này đều bất giác vặn ga nhanh hơn, hoặc đưa tay che mũi để tránh luồng gió cuốn theo mùi khét lẹt vẫn còn âm ỉ bốc ra từ bên trong đống gạch vụn.
Bảo An đứng bên mép vỉa hè đối diện. Cậu mặc chiếc áo sơ mi đen cũ kỹ rộng thùng thình, vành khăn tang trắng quấn chặt trên đầu đã ngả màu ố vàng vì bụi đường và mồ hôi. Đôi mắt cậu trũng sâu, chung quanh quầng thâm tím tái nổi rõ những tia máu đỏ lòm sau nhiều đêm liền thức trắng bên bảy chiếc áo quan tại nhà tang lễ.
Phía trước cửa căn nhà, một chiếc xe tải chuyên dụng của công an phường và đội thanh tra đô thị đang đỗ xịch dưới lòng đường. Hai người dân phòng kéo dải băng nhựa màu vàng viền đen in dòng chữ cảnh báo khu vực nguy hiểm, buộc tạm vào thân cây dầu cổ thụ trước cửa. Trên vỉa hè ngổn ngang những cuộn xích sắt to bản bằng ngón tay cái, rỉ sét loang lổ, nằm cạnh hai chiếc ổ khóa đồng nặng trịch.
Một cán bộ công an phường tên Tuấn, trạc bốn mươi tuổi, tay cầm xấp biên bản dán đầy dấu đỏ bước lại gần Bảo An. Chú Tuấn nhìn gương mặt thất thần của chàng trai trẻ, khẽ thở dài rồi đặt bàn tay thô ráp lên vai cậu:
- An này, biên bản khám nghiệm hiện trường bên phòng kỹ thuật hình sự đã hoàn tất sáng nay. Toàn bộ kết cấu khung bê tông của căn nhà đã bị om nhiệt quá nặng, sàn tầng hai có nguy cơ đổ sập bất cứ lúc nào. Theo lệnh trên, mười phút nữa đội thi công sẽ hàn chết cánh cửa sắt và khóa xích niêm phong toàn bộ khu vực này để bảo đảm an toàn. Cháu có muốn vào lấy thứ gì còn sót lại không?
Cổ họng Bảo An khô khốc như có ai rải một nắm cát nóng vào trong. Cậu nuốt một ngụm nước bọt đắng ngắt, gật đầu thật chậm:
- Chú cho cháu vào... năm phút thôi. Cháu muốn tìm lại tấm ảnh của cả nhà.
Chú Tuấn nhìn vào khoảng tối tăm mịt mùng phía sau khung cửa cuốn rách nát, đôi lông mày nhíu chặt lại đầy vẻ ngần ngại. Cuối cùng, ông móc trong túi ra chiếc đèn pin vỏ nhôm đưa cho cậu:
- Đi cẩn thận. Chỉ đứng ở gian ngoài tầng trệt thôi, tuyệt đối không được bước chân lên cầu thang. Trên đó xà gồ gỗ gãy nát hết rồi, trần có thể sập đè xuống bất cứ lúc nào. Chú đứng ngay đây trông chừng cho cháu.
Bảo An nhận lấy chiếc đèn pin. Cậu lê từng bước chân nặng trĩu bước qua dải băng niêm phong màu vàng, tiến về phía bậc thềm tam cấp đã nứt toác.
Mùi khét nồng nặc lập tức ùa tới bóp nghẹt lồng ngực cậu. Đó là sự pha trộn kinh hoàng giữa mùi tro than gỗ thông, mùi nhựa cháy, mùi vôi vữa ẩm mốc bị vòi rồng cứu hỏa xối xả ngấm sâu vào tường, và thoang thoảng đâu đây vẫn còn vị mỡ cháy gây gây buồn nôn bám chặt nơi cuống họng.
Mỗi bước chân của Bảo An giẫm lên nền nhà đều phát ra những âm thanh lép bép ghê rợn. Lớp tro tàn dày cả đốt ngón tay ngậm đầy nước cứu hỏa, biến thành một thứ bùn đen nham nhở, nhớp nháp bám chặt lấy đế giày vải của cậu. Dưới ánh đèn pin quét qua, tầng trệt nơi từng là phòng khách ấm cúng của gia đình giờ đây biến thành một hang động hoang tàn, rỗng toác.
Bộ bàn ghế gỗ mun mà ba cậu nâng niu suốt chục năm trời chỉ còn trơ lại những khúc than vụn queo quắt. Chiếc tivi màu ở góc nhà đã nổ tung, bóng đèn hình vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh thủy tinh đen đúa găm đầy vào vách tường loang lổ. Dây điện trên trần nhà đứt lìa, rủ lòng thòng xuống như những đàn rắn chết cháy treo lơ lửng giữa không trung.
Bảo An bước sâu vào giữa gian phòng. Cảm giác ngột ngạt, bức bối từ bốn bức tường ám khói ép chặt lấy lồng ngực khiến cậu thấy khó thở, giống như bản thân đang bị chôn sống dưới mười mét đất sâu. Không khí ở đây đặc quánh và lạnh lẽo đến rùng mình, dù bên ngoài vỉa hè nắng trưa đang đổ lửa.
Ánh đèn pin run rẩy quét xuống góc chân tường bên phải, nơi trước kia kê chiếc tủ ly đựng đầy giấy khen và đồ chơi của các em.
Đập vào mắt Bảo An là một khối nhựa màu đỏ biến dạng nằm kẹt giữa đống gạch vụn và những mẩu gỗ cháy dở. Cậu quỳ sụp hai gối xuống lớp bùn than lạnh buốt, đưa đôi bàn tay run rẩy bới đống xà bần.
Đó là chiếc ô tô tải đồ chơi chạy bằng dây cót của thằng út Đức. Phần đầu xe bằng nhựa đã bị nhiệt độ nung chảy thành một cục u sần sùi quái dị, nhưng bốn chiếc bánh xe cao su nhỏ xíu vẫn còn dính chặt vào trục sắt hoen rỉ. Thằng bé năm tuổi ấy từng ôm chiếc xe này đi ngủ mỗi đêm, từng ríu rít khoe với cậu mỗi lần cậu từ ký túc xá về thăm nhà. Giờ đây, chủ nhân của nó đã nằm sâu dưới nấm mồ lạnh lẽo, chỉ để lại một khối nhựa cháy queo quắt nằm trơ trọi giữa tro tàn.
Bảo An run rẩy nhặt chiếc xe đồ chơi áp vào ngực áo. Tro đen từ món đồ chơi lem nhem dính đầy lên ngực áo tang, lạnh ngắt thấu tận tâm can.
Ngay bên cạnh đống vụn nát của chiếc tủ ly, một vật kim loại nhỏ phát ra ánh sáng le lói dưới vệt đèn pin. Bảo An gạt lớp tro xám sang một bên. Chiếc kẹp tóc bằng inox hình con bướm của bé My lộ ra. Cánh bướm kim loại bị lửa nung chuyển sang màu xám xịt, hàm kẹp vẫn còn ngậm chặt một lọn tóc cháy sém ngắn củn, khô giòn như cọng rơm.
Bảo An nghẹn ngào, bàn tay siết chặt lấy chiếc kẹp tóc nhọn hoắt đến mức các góc kim loại đâm rách da lòng bàn tay, rỉ máu. Cậu không hề thấy đau đớn nơi thể xác. Nỗi đau thể xác chẳng thấm tháp vào đâu so với sự cắn rứt đang gặm nhấm từng thớ thịt trong buồng phổi cậu.
Tại sao người nằm lại đây không phải là cậu? Tại sao cậu lại được sống sót lành lặn, được thở thứ không khí ngoài kia, trong khi đứa em gái bé bỏng phải chịu đựng cơn đau đớn tột cùng khi da thịt và mái tóc bị ngọn lửa tàn sát?
Cậu đưa vệt sáng đèn pin rà soát lên bức tường phía sau phòng khách. Nơi đó từng treo bức ảnh đại gia đình chụp chung vào dịp Tết Nguyên Đán năm trước, khi cả nhà bảy người tề tựu đông đủ trước thềm nhà.
Khung gỗ của bức tranh đã cháy rụi hoàn toàn, lớp kính bảo vệ bên ngoài vỡ nát rơi rụng khắp chân tường. Nhưng kỳ lạ thay, tờ giấy ảnh tráng bóng dày dặn bị rơi lọt vào khe nứt giữa bức tường chịu lực và chân cột bê tông nên không bị ngọn lửa nuốt chửng hoàn toàn.
Bảo An vội vã bò rạp người trên nền bùn than, vươn dài cánh tay luồn vào khe hở chật hẹp, cẩn thận rút tấm ảnh ra ngoài.
Tấm ảnh gia đình bị lửa liếm cháy sém bốn góc, viền ảnh cong queo, đen đúa và giòn rụm. Lớp muội than bám dày trên bề mặt giấy bóng. Bảo An đưa ống tay áo run rẩy, nhẹ nhàng lau từng vệt muội than đen xì trên mặt ảnh, động tác cẩn trọng đến nghẹt thở vì sợ làm rách lớp giấy mỏng manh.
Dưới lớp tro bụi dần lộ ra gương mặt rạng rỡ của ba với nụ cười hiền hậu, mẹ mặc chiếc áo dài nhung đỏ tươi bế thằng út Đức trên tay. Bà nội ngồi ở chiếc ghế mây chính giữa, hai mắt nheo lại vì ánh nắng đầu xuân. Bên cạnh là bé My mặc chiếc váy hoa xòe, và chị Lan đứng nép phía sau, bàn tay đặt khẽ lên bờ vai gầy của mẹ.
Bảy gương mặt thân thương đang mỉm cười nhìn thẳng vào Bảo An từ trong quá khứ chưa xa. Ánh mắt của họ sáng ngời, ấm áp, hoàn toàn đối lập với bóng tối âm u, lạnh lẽo và đầy mùi tử khí của căn nhà hoang tàn lúc này.
Nước mắt Bảo An rơi lã chã, từng giọt mặn chát rớt xuống mặt kính vỡ vụn dưới sàn. Cậu ôm tấm ảnh cháy sém vào sát lồng ngực, nơi trái tim đang đập từng nhịp loạn xạ, nghẹn thắt. Cậu cắn chặt môi đến bật máu để không bật ra tiếng gào khóc thảm thiết.
Từ phía ngoài cửa, tiếng bước chân huỳnh huỵch cùng giọng nói giục giã của chú Tuấn vọng vào phá tan bầu không khí đặc quánh:
- Bảo An ơi! Hết mười phút rồi con! Ra mau đi, bên công ty dịch vụ công ích họ chuẩn bị kéo cửa, căng xích sắt rồi! Ra nhanh lên kẻo trần nó sụp!
Bảo An hít một hơi thật sâu, nuốt trọn vị khét lẹt của tro tàn vào phổi như muốn ghi khắc vĩnh viễn sự thống khổ này vào da thịt. Cậu nhét chiếc ô tô đồ chơi biến dạng và chiếc kẹp tóc cháy sém vào túi quần, hai tay cẩn thận bọc tấm ảnh gia đình vào vạt áo tang màu đen rồi lảo đảo đứng dậy.
Trước khi bước ra, Bảo An quay đầu nhìn lại khoảng tối mịt mùng nơi chân cầu thang dẫn lên các tầng trên. Bậc thang gỗ đã gãy gập, những mảnh vôi vữa nham nhở phủ kín lối đi. Phía trên khoảng tối sâu thẳm ấy, cậu cảm nhận rất rõ những cặp mắt vô hình đang nhìn xoáy vào lưng mình, lạnh buốt và đau đớn.
Cậu bước qua ngưỡng cửa, bước ra ngoài ánh mặt trời chói chang của vỉa hè đường Lý Thái Tổ.
Ánh nắng gay gắt ban trưa rọi thẳng vào mặt khiến đôi mắt đỏ ngầu của cậu nhức nhối, chói lòa. Chú Tuấn đón lấy chiếc đèn pin từ tay Bảo An, nhìn thấy bộ dạng lếch thếch đầy bùn than và vạt áo ôm khư khư di vật của cậu, người cán bộ chỉ biết thở dài, vỗ mạnh vào lưng cậu một cái như muốn truyền chút hơi ấm trần gian cho kẻ sống sót.
Hai người thợ cơ khí mặc đồ bảo hộ lao động màu xanh bắt đầu tiến lại gần khung cửa.
Họ nắm lấy hai bên tay cầm của cánh cửa cuốn bằng sắt đã bị nhiệt độ làm vênh váo, rỉ sét, dùng sức kéo mạnh xuống.
Rầm! Rầm! Keng!
Tiếng kim loại ma sát chói tai rít lên từng hồi dài ghê rợn giữa khu phố. Từng mảng xỉ sắt và muội than bám trên các thanh nan rung chuyển, rơi lả tả xuống vỉa hè như một trận mưa đen nhỏ. Sau ba lần giật mạnh hết sức bình sinh, mép cánh cửa sắt nặng nề cuối cùng cũng dập mạnh xuống thanh sắt chôn ngập dưới nền xi măng.
Rầm!
Một tiếng động vang rền khép lại toàn bộ khoảng không gian tăm tối bên trong căn nhà số 24. Ngay lập tức, hai người thợ luồn một sợi dây xích sắt to bản qua hai chiếc móc tròn hàn chết vào trụ bê tông và khung cửa.
Tiếng xích sắt va đập loảng xoảng vào nhau khô khốc. Người thợ đưa chiếc ổ khóa đồng Việt Tiệp cỡ lớn vào lỗ xích, dùng ngón tay ấn mạnh chốt khóa.
Cạch!
Âm thanh kim loại ăn khớp vang lên đanh gọn, lạnh lùng như một nhát búa giáng thẳng vào tâm can Bảo An. Đó là tiếng đóng sập cánh cửa ngăn cách giữa cõi sống và cõi chết, phong tỏa vĩnh viễn những ký ức, những tiếng gào khóc và bảy sinh mạng ruột thịt của cậu bên trong nấm mồ cháy đen giữa lòng Sài Gòn.
Người cán bộ công an phường quét một lớp hồ dán lên tờ giấy niêm phong màu trắng in quốc huy đỏ rực, áp chặt mép giấy đè ngang qua khe hở giữa ổ khóa và mắt xích sắt, rồi dùng con dấu đỏ tươi đóng cộp một phát dứt khoát lên mặt giấy.
- Xong rồi đấy. Từ nay ngôi nhà này thuộc diện phong tỏa phục vụ điều tra và bảo đảm an toàn đô thị. Không ai được phép bén mảng vào trong nữa.
Mấy người thợ cơ khí thu dọn đồ nghề, lúi húi chất xà beng, máy hàn lên thùng xe tải. Tiếng còi xe máy, tiếng động cơ gầm rú từ dòng người đông đúc trên đường Lý Thái Tổ lại tràn ngập không gian, xua tan đi sự tĩnh lặng chết chóc trong chốc lát.
Bảo An vẫn đứng chôn chân trên vỉa hè cách cánh cửa sắt khóa xích chưa đầy hai bước chân. Cậu ôm chặt tấm ảnh trước ngực, hai mắt trừng trừng nhìn vào mép dưới của cánh cửa cuốn rỉ sét, nơi có một khe hở hẹp chừng nửa đốt ngón tay ngăn cách với mặt đường nhựa.
Đúng lúc chiếc xe tải nổ máy chuẩn bị lăn bánh, tiếng bước chân người thợ lùi dần ra xa, một âm thanh kỳ dị bất chợt vang lên từ phía sau cánh cửa sắt vừa bị khóa kín.
Lẹp kẹp... lẹp kẹp...
Tiếng động rất khẽ nhưng vô cùng rõ ràng, đập thẳng vào màng nhĩ của Bảo An.
Đó là âm thanh của một đôi bàn chân trần nhỏ xíu, ẩm ướt, đang giẫm lên lớp tro than ngậm nước bên trong tầng trệt. Tiếng bước chân không chậm rãi mà chạy lúp xúp, vội vã, phát ra từ góc tối mịt mù nơi chân cầu thang phía sau, lao nhanh về phía mặt tiền.
Lẹp kẹp... lẹp kẹp... xoạt!
Tiếng bước chân trẻ con chạy gấp gáp dội trên nền bùn than ẩm ướt rồi đột ngột dừng phắt lại ngay sát mép cánh cửa sắt, ngay tại vị trí Bảo An đang đứng đối diện bên ngoài vỉa hè.
Bảo An chết lặng. Toàn thân cậu cứng đờ như một khối đá tạc, mạch máu trong người như đông đặc lại.
Không gian bên trong cánh cửa sắt hoàn toàn im bặt, nhưng cậu có thể cảm nhận được một luồng hơi lạnh buốt xộc ra từ khe hở dưới chân cửa cuốn, phả thẳng vào những đầu ngón chân trần lấm lem bụi than của mình.
Ở bên trong lớp sắt thép rỉ sét kia, một thứ gì đó đang đứng bất động, áp sát mặt vào khe cửa, nhìn trừng trừng ra phía cậu.