Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 4: Tiếng Kêu Nghẹn Sau Then Cài
Hơi nóng từ căn nhà số 24 tạt thẳng vào mặt đám đông, mang theo mùi khét lẹt của sơn tường cháy dở, của cao su nóng chảy và lớp vữa mục rữa trên các bức…
Nội dung chương
Hơi nóng từ căn nhà số 24 tạt thẳng vào mặt đám đông, mang theo mùi khét lẹt của sơn tường cháy dở, của cao su nóng chảy và lớp vữa mục rữa trên các bức tường cổ. Mặt đường nhựa Lý Thái Tổ dưới chân Bảo An hầm hập như một chiếc chảo gang vừa nhấc khỏi bếp than. Cậu quỳ sụp trên nền đá dăm nham nhở, hai đầu gối rách toạc, máu rỉ ra quyện với bụi tro xám xịt bám chặt vào da thịt.
Trước mắt cậu, khung sắt mặt tiền của ngôi nhà ba tầng đang đỏ rực lên dưới sức ép của biển lửa. Cánh cửa xếp sắt kiên cố ở tầng trệt - thứ ranh giới mà mỗi buổi tối ba cậu vẫn cẩn thận lồng xích sắt to bản rồi bấm ổ khóa Việt Tiệp nặng trịch - lúc này biến thành then cài của một chiếc lò nung khổng lồ.
- Nước dồn vào cửa chính! Cắt xích mau! - Tiếng chỉ huy cứu hỏa gào thét qua chiếc loa pin rè đặc.
Hai người lính trùm đồ bảo hộ màu bạc dày cộp, tay cầm kìm thủy lực cồng kềnh cố gắng áp sát vào thềm nhà. Nhưng bức xạ nhiệt từ lớp cửa kim loại hắt ra quá khủng khiếp. Từng đợt sóng nhiệt cuồn cuộn đẩy bật hai người đàn ông lùi lại phía sau.
Một tia nước áp lực cực mạnh từ vòi rồng quất thẳng vào bề mặt cánh cửa sắt. Âm thanh xèo xèo chói óc bùng lên, kèm theo đám mây hơi nước sôi sục trắng xóa bốc lên ngùn ngụt, nuốt chửng hoàn toàn tầm nhìn. Lớp sơn xanh của cánh cửa phồng rộp, nổ lốp đốp rồi bong tróc từng mảng lớn, trơ ra khung sắt đen sẫm đang biến dạng vì nhiệt.
Giữa âm thanh gào thét hỗn loạn của còi xe cứu thương và tiếng bơm máy dồn dập, một chuỗi va đập chát chúa từ bên trong vọng ra.
Uỳnh. Uỳnh. Uỳnh.
Đó là tiếng kim loại nện vào kim loại. Từng nhịp đập gấp gáp, hỗn loạn, nặng nề trút xuống cánh cửa bị khóa chặt.
Bảo An chống hai bàn tay rách nát xuống mặt đường nóng rẫy, toàn thân run rẩy dữ dội. Cậu ghé sát tai về phía ngôi nhà, cố tách từng âm thanh rợn người ấy ra khỏi mớ hỗn tạp của phố xá.
- Ba! Ba ơi! - Cậu hét lên, giọng lạc đi giữa tiếng gầm của lửa.
Đáp lại tiếng gọi của cậu là những âm thanh cào cấu man dại. Mười đầu ngón tay ai đó đang miết mạnh trên mặt trong của tấm tôn sắt, phát ra thứ tiếng rin rít ghê rợn, rát buốt như mũi kim cắm thẳng vào màng nhĩ.
Bên trong lớp cửa sắt, tiếng ho sặc sụa của phụ nữ bắt đầu bật ra. Tiếng ho đặc quánh đờm đen và khói độc, đứt quãng từng cơn.
- Cứu... cứu con tôi với... Ai ở ngoài... mở cửa giùm tôi...
Giọng nói ấy xé rách không gian ẩm đục hơi nước. Đúng là giọng của chị Lan. Chị không gọi tên cậu nữa, chị đang dốc cạn chút dưỡng khí tàn tạ trong hai lá phổi cháy xém để van xin bất kỳ sự sống nào còn sót lại phía bên ngoài rào chắn.
- Đội cứu hộ đâu! Dùng búa đập bản lề! Mau lên! - Một viên cảnh sát giao thông đứng chặn làn đường sốt ruột hét lớn, hai tay anh ta run rẩy ghì chặt dây phân cách.
- Không tiếp cận được! Nhiệt độ ở cửa trệt đã vượt ngưỡng chịu đựng, bình dưỡng khí sắp cạn! - Người lính cứu hỏa cầm đầu vòi rồng hét trả lời, khuôn mặt sau lớp kính bảo hộ tái mét, đẫm mồ hôi.
Bảo An không thể chịu đựng thêm một giây phút nào nữa. Đôi chân cậu như có luồng điện giật mạnh, cậu vùng dậy, lao bổ về phía trước như một mũi tên.
- Chị Lan! Em đây! Em An đây! - Cậu vừa gào thét vừa xô ngã hai người lính dân phòng đang đứng gác vòng ngoài.
Một cánh tay rắn chắc túm chặt lấy thắt lưng cậu, giật mạnh ngược trở lại. Viên trung úy cảnh sát quật ngã Bảo An xuống mặt đường, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể đè chặt bờ vai gầy guộc của cậu xuống lớp nhựa đường bỏng rát.
- Buông ra! Cậu vào đó là chết đấy! Cậu muốn nướng chín mình à? - Viên sĩ quan nghiến răng hét vào tai cậu, mắt đỏ hoe vì cay khói.
- Thả tôi ra! Chị tôi đang ở trong đó! Cháu tôi còn trong bụng chị ấy! Thả tôi ra mà! - Bảo An gầm gừ, nước dãi lẫn máu trào ra khóe miệng.
Cậu giãy giụa điên cuồng, mười đầu ngón tay cào cấu xuống mặt đường nhựa, móng tay bật máu, cắm sâu vào những kẽ nứt li ti đầy muội than. Cậu ngước mắt lên, nhìn trừng trừng vào ô thông gió nhỏ xíu nằm sát mép trên của cánh cửa sắt tầng trệt.
Từ cái khe hẹp chỉ bằng hai bàn tay ấy, một cánh tay phụ nữ thò ra ngoài.
Cánh tay ấy trắng bệch, nhưng những vết bỏng rộp đỏ ửng đã bắt đầu loang lổ khắp cẳng tay. Những ngón tay gầy guộc co quắp quờ quạng trong không khí mù mịt khói đen, cố vươn về phía vòi nước đang phun xối xả. Chiếc vòng chỉ đỏ may mắn mẹ đeo cho chị Lan vào ngày lễ cưới rủ xuống, cháy xém một nửa, đung đưa giữa làn khói đặc quánh.
- An... - Tiếng chị Lan lại vọng ra, lần này thanh âm yếu ớt đến mức gần như bị tiếng nổ của kính cửa sổ tầng hai nuốt chửng. - An ơi... cứu cháu mày... Nóng quá... Nước... cho chị xin miếng nước...
- Chị ơi! - Bảo An rống lên, lồng ngực cậu co thắt như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Cậu vặn vẹo thân mình dưới sức nặng của viên cảnh sát, hai mắt trợn trừng nhìn cánh tay đang chới với giữa lằn ranh tử thần. - Giữ lấy chị ơi! Đừng buông! Người ta đang phá cửa! Đừng buông tay mà chị!
Dưới chân thềm nhà, người lính cứu hỏa dũng cảm nhất cố ôm chiếc búa tạ lao vào. Anh vung búa nện rầm một tiếng long trời lở đất vào then cài ổ khóa bên ngoài.
Một luồng lửa ngầm từ bên trong tầng trệt bất ngờ quét qua khe cửa hở, phụt ra ngoài như vòi phun nhiên liệu của động cơ phản lực. Ngọn lửa táp trúng cánh tay người lính bảo hộ, đẩy anh ngã ngửa ra đường, chiếc búa tạ văng xa mấy mét, chìm trong vũng nước đen ngòm dưới bánh xe cứu hỏa.
Bên trong căn nhà, những tiếng khóc thét hỗn loạn của hai đứa em gái nhỏ và tiếng gầm gừ đau đớn của người cha bỗng vang lên dồn dập. Tiếng của ba cậu, người đàn ông cả đời trầm lặng, lúc này gầm lên những tiếng kêu xé lòng:
- Đạp cửa ra! Đẩy chiếc xe gắn máy chắn cửa ra mau! Bình xăng nổ bây giờ!
Một tiếng nổ đanh gọn vang lên từ góc nhà tầng trệt. Chiếc xe Honda cub đựng đầy xăng để ngay lối đi đã bắt lửa. Ngọn sóng nhiệt thứ hai bùng lên từ bên trong, đội tung lớp trần thạch cao cũ kỹ của gian phòng khách.
Ánh lửa đỏ rực xuyên qua từng khe hở của cánh cửa sắt, soi rõ những bóng đen đang giãy giụa bên trong. Họ ngã chồng lên nhau. Bảo An nhìn thấy bóng lưng khòm xuống của ba đang che chắn cho đứa em út, nhìn thấy bàn tay khẳng khiu của mẹ cố vươn lên giữ lấy vạt áo chị Lan.
Rồi tất cả những âm thanh ấy bị đè bẹp bởi một tiếng rạn nứt khủng khiếp từ trên cao.
Rắc... Rắc... Rầm!
Dầm bê tông chịu lực của tầng lửng cùng toàn bộ sàn gỗ chứa đầy hàng hóa tích trữ bên trên đổ sụp xuống. Cả khối kiến trúc nặng hàng chục tấn sụp đổ hoàn toàn vào lòng tầng trệt, kéo theo hàng ngàn viên ngói vỡ và xà gồ cháy đỏ.
Một luồng hơi nóng đặc quánh bụi than thổi bùng ra từ ô thông gió, quét qua mặt đường Lý Thái Tổ, làm tất cả mọi người có mặt đều phải quay mặt đi vì ngạt thở.
Sau tiếng đổ sụp kinh hoàng ấy, mọi thứ đột ngột chìm vào im lặng.
Không còn tiếng búa đập. Không còn tiếng cào móng tay sột soạt trên mặt tôn sắt. Cánh tay của chị Lan bên ô thông gió giật mạnh một cái, rồi thõng xuống bất động, các ngón tay từ từ duỗi thẳng ra giữa khoảng không mịt mờ tro bụi.
Tiếng khóc của đứa trẻ sơ sinh chưa kịp chào đời, tiếng kêu nghẹn ngào của người chị mang thai, tiếng la hét của ba mẹ và đàn em nhỏ, tất cả dập tắt cùng một lúc. Thứ thanh âm đọng lại duy nhất chỉ là tiếng nổ lép bép tàn nhẫn của những thanh gỗ đang từ từ hóa thành than hồng và tiếng nước xịt vô hồn của đội cứu hỏa lên đống gạch vụn vừa chôn vùi bảy sinh mạng.
- Chị Lan? - Bảo An thầm thì. Giọng cậu vỡ vụn, run rẩy trong cuống họng.
Cậu ngưng giãy giụa. Người lính cảnh sát bên trên từ từ nới lỏng tay, ánh mắt anh nhìn vào đống đổ nát ngập tràn vẻ bàng hoàng xen lẫn xót xa cùng cực.
- Ba ơi? Mẹ ơi? Bé My? Thằng Đức? - Cậu gọi từng cái tên, âm lượng nhỏ dần, như thể chỉ sợ nếu mình nói quá lớn sẽ đánh thức một cơn ác mộng tồi tệ nhất đời mình.
Không một lời hồi đáp.
Không gian trước ngôi nhà số 24 Lý Thái Tổ đông cứng lại trong sự tĩnh lặng chết chóc. Hàng trăm người dân đứng chật kín hai bên vỉa hè cúi gục đầu. Có tiếng phụ nữ sụt sùi khóc nấc lên sau lưng cậu. Một người phụ nữ lớn tuổi bán xôi đêm gần đó vừa chắp tay vái lạy về phía đám cháy vừa gạt nước mắt ròng ròng:
- Trời ơi là trời... Chết hết rồi... Chết oan uổng quá trời ơi...
Bảo An lê từng bước bằng hai đầu gối rách nát trên mặt đường ướt sũng tro than. Cậu bò tới gần chiếc vỉa hè trước cửa nhà, nơi dòng nước đen ngòm chảy tràn qua rãnh cống bốc lên mùi tử khí nồng nặc. Cậu vươn đôi bàn tay run rẩy, hướng về phía cánh tay buông thõng của chị Lan đang nằm bất động nơi khe cửa sắt.
Khoảng cách chỉ còn chưa đầy bốn mét, nhưng sức nóng hầm hập vẫn ngăn cậu không thể chạm tới. Da mặt cậu căng rát, lông mày và tóc mai đã bị nhiệt độ cao làm cho quăn queo, khét lẹt.
Đúng lúc ấy, từ ô thông gió nơi cánh tay chị Lan vừa rũ xuống, một luồng khói đen đặc quánh bắt đầu trườn ra ngoài.
Luồng khói ấy không tản mát theo chiều gió bấc đang thổi lồng lộng giữa ngã tư. Nó cuộn tròn lại một cách kỳ lạ, xoay tròn chầm chậm ngay phía trên mép cửa sắt.
Bảo An mở trừng trừng hai mắt, nhìn chăm chú vào đám khói kỳ dị kia. Làn khói dày đặc ấy uốn lượn, tụ lại thành hình dáng rõ rệt của một người phụ nữ với mái tóc dài buông xõa. Đôi tay của khối khói đen ấy khép lại trước ngực, ôm trọn lấy một hình hài nhỏ bé, tròn trịa, tựa như một đứa trẻ sơ sinh đang nép mình vào lòng mẹ.
Khối khói lơ lửng giữa không trung trong vài giây ngắn ngủi, đối diện thẳng với ánh nhìn chết lặng của Bảo An. Trong khoảnh khắc câm nín ấy, dường như có một ánh mắt vô hình từ đám tro tàn nhìn xoáy sâu vào tận cùng linh hồn kẻ sống sót duy nhất.
Một cơn gió lạnh từ phía bùng binh Ngã Bảy bất ngờ thổi thốc qua lòng đường.
Khối khói đen hình người phụ nữ bế con từ từ rã ra, bay vút lên bầu trời đêm đen đặc quầng đỏ của Sài Gòn, rồi tan biến hoàn toàn vào khoảng không vô định trên nóc ngôi nhà số 24.
Cánh tay của chị Lan bên ô thông gió khẽ lay động dưới sức gió, rồi rơi tuột hẳn vào bên trong đống gạch vụn đang bốc khói nghi ngút. Then sắt vẫn cài chặt, ổ khóa to bản vẫn trơ trơ dính chặt vào khung cửa cong vênh, vĩnh viễn khóa kín mọi hy vọng cứu rỗi phía sau bức tường rực lửa.