Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 10: Tiếng Đập Cửa Trong Đêm
Gió khuya thổi thốc qua bùng binh Ngã Bảy mang theo hơi nước ngai ngái từ con kênh Nhiêu Lộc thốc ngược lên mặt đường. Quán cà phê cóc nép dưới hiên một…
Nội dung chương
Gió khuya thổi thốc qua bùng binh Ngã Bảy mang theo hơi nước ngai ngái từ con kênh Nhiêu Lộc thốc ngược lên mặt đường. Quán cà phê cóc nép dưới hiên một tiệm sửa xe máy đã kéo sập cửa sắt từ nửa đêm, chỉ chừa lại một bóng đèn tròn hai mươi lăm oát treo tòng teng trên sợi dây điện chằng chịt. Dưới ánh sáng vàng vọt tù mù, năm sáu người đàn ông mặc áo khoác gió sờn rách ngồi co ro quanh chiếc bàn gỗ ghép vội. Trên mặt bàn bày la liệt tàn thuốc lá Bastos đỏ, những ly thủy tinh đọng vệt cà phê đen quánh đáy và ấm trà bắc nguội ngắt bốc mùi chan chát.
Bảo An ngồi ở chiếc ghế nhựa thấp nhất nơi góc tối, lưng tựa vào bức tường gạch loang lổ rêu xanh. Đôi bàn tay cậu vẫn còn run rẩy sau lần tháo chạy bạt mạng ban ngày. Những móng tay găm đầy muội than đen và vệt máu khô cọ xát vào lớp vải quần bò sờn cũ, cộm lên rát buốt. Cậu không uống ngụm nước nào từ lúc chập tối. Cổ họng cậu khô rát, bỏng cháy vì thứ mùi da thịt nứt nẻ quyện vào muội khói vẫn còn bám chặt nơi cuống họng. Cậu đến đây vì lời dặn mơ hồ của một người bạn quen thời đại học: muốn nghe chuyện thật của đường phố Sài Gòn sau mười hai giờ đêm, cứ ra bùng binh Ngã Bảy tìm mấy tay lái taxi dù chuyên đón khách quanh khu vực rạp Long Vân và bệnh viện Từ Dũ.
- Bỏ đi Ba ơi, đừng nhắc tới đoạn đường đó nữa. Nghe rợn cả gai ốc.
Một tài xế trung niên gầy gò, mặt rỗ hoa, vừa châm điếu thuốc vừa phẩy tay quầy quậy. Khói thuốc màu xám ngoét cuộn tròn trước mặt ông ta rồi tan vào màn sương ẩm.
- Rợn cái gì mà rợn? Chuyện rành rành ra đó, thằng Năm Đen lái ca đêm hôm kia vừa trả lời công an xong còn run như cầy sấy kìa. - Người đàn ông trạc năm mươi tuổi, đầu đội nón kết bạc màu, gõ mạnh chiếc bật lửa ga xuống mặt bàn gỗ nghe cộp một tiếng. - Tao nói cho tụi mày nghe, đất khu đó dữ dằn lắm. Đám cháy lớn thiêu rụi hết một gia đình, người chết oan ức làm sao siêu thoát nổi. Đêm nào mà chẳng có tiếng khóc gào đòi mở cửa.
Bảo An siết chặt hai nắm tay. Mỗi tiếng gõ bàn của người đàn ông nọ dội thẳng vào lồng ngực cậu từng nhịp tức tối. Gia đình cậu, người thân ruột thịt của cậu, giờ đây trở thành câu chuyện đàm tiếu bên bàn trà đêm của những người xa lạ. Cậu muốn đứng dậy, muốn hét lên bắt họ im miệng, nhưng đôi chân lại nặng trĩu. Nỗi sợ hãi xen lẫn cảm giác tội lỗi ghì chặt cậu xuống mặt ghế nhựa thấp lè tè. Cậu cần nghe. Cậu muốn biết những gì đang thực sự xảy ra bên trong căn nhà số 24 sau khi ánh mặt trời tắt hẳn.
Người đàn ông đội nón kết hớp một ngụm trà đặc, khà ra một hơi dài rồi hạ giọng:
- Thằng Năm Đen kể, tầm hai giờ rưỡi sáng hôm qua, trời đổ mưa lâm râm. Nó lái chiếc Toyota đời cũ chạy rà rà từ hướng đường 3 Tháng 2 qua bùng binh, tính lượn một vòng Lý Thái Tổ kiếm mối khách say xỉn từ mấy quán nhậu về khuya. Đường xá lúc đó vắng tanh vắng ngắt, đèn cao áp vàng khè hắt xuống mặt nhựa đường bóng loáng. Vừa trờ xe qua khúc cua đối diện dãy nhà xưởng nệm mút, nó thấy một người đứng vẫy xe.
Bảo An nín thở. Lưng cậu rời khỏi bức tường rêu, cả thân người rướn về phía trước.
- Đứng ở đâu? - Một gã lái xe trẻ tuổi tò mò ghé đầu lại hỏi.
- Đứng ngay mép vỉa hè trước căn nhà số 24. Chỗ bậc tam cấp có sợi xích sắt to đùng quấn ngang cửa cuốn đó! - Người đội nón kết trợn trừng mắt, giọng run run pha lẫn vẻ kinh hãi thật sự. - Thằng Năm thấy khách thì mừng quá, đâu kịp nghĩ ngợi gì. Xe nó tấp vô lề, bánh xe vừa dừng lại thì cửa sau tự nhiên mở toang ra một cái cạch. Gió lùa vào trong khoang xe lạnh buốt xương, lạnh hơn cả hơi máy lạnh bật số lớn nhất.
Người đàn ông rỗ hoa rụt cổ lại, kéo cao cổ áo khoác:
- Rồi sao nữa? Khách là ai?
- Một người đàn bà. - Người đội nón kết thì thào, ánh mắt dáo dác nhìn ra khoảng tối mịt mù phía bùng binh vắng lặng. - Thằng Năm nhìn qua kính chiếu hậu giữa xe. Người đó mặc một bộ đầm bầu rộng thùng thình màu vàng nhạt có in hoa nhí li ti, loại vải tole mỏng dính mà mấy bà bầu hay bận ở nhà cho mát. Tóc tai người đó dài phủ qua vai, ướt nhẹp bết chặt vào hai bên thái dương giống như vừa dầm một trận mưa lớn. Nhưng kỳ lạ một nỗi, ngoài đường lúc đó chỉ mưa bay lất phất, áo khoác thằng Năm còn chưa ướt hết vai, vậy mà quần áo người đàn bà kia sũng nước, bốc lên cái mùi ngai ngái nồng nặc.
Bảo An cảm thấy tim mình thắt nghẹn lại. Máu trong người cậu dồn hết lên đỉnh đầu rồi rút cạn trong chốc lát, để lại một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng.
Chiếc đầm bầu màu vàng nhạt hoa nhí. Đó là món quà do chính tay mẹ An may tặng cho chị Lan vào ngày sinh nhật tháng trước ngày định mệnh. Chị Lan thích chiếc đầm đó nhất vì chất vải tole mềm mại, chị thường mặc nó mỗi buổi chiều ngồi trước hiên nhà vuốt ve bụng bầu bảy tháng, ngóng mẹ đi chợ Bàn Cờ về làm cơm.
- Thằng Năm hỏi đi đâu. - Giọng người đàn ông đội nón kết vẫn tiếp tục đều đều, rơi vào tai Bảo An như những nhát búa nện. - Người đàn bà đó không ngẩng mặt lên. Cổ cứ cúi gằm xuống, hai tay ôm khư khư lấy cái bụng bầu nhô cao tròn vo dưới lớp vải tole ướt sũng. Cổ trả lời bằng một cái giọng khàn đặc, the thé giống như tiếng gió rít qua khe cửa sắt: Cho tôi qua Từ Dũ... Bác sĩ ơi, cứu con tôi với... Nó ngộp thở quá rồi...
Mấy người tài xế xung quanh rùng mình, vài người đưa tay lên ngực làm dấu.
- Thằng Năm nghe giọng nói thì phát hoảng, nhưng lỡ đón rồi nên đạp ga chạy luôn. Xe chạy từ Lý Thái Tổ vòng qua đường Cống Quỳnh để qua bệnh viện Từ Dũ. Thằng Năm nói suốt cả đoạn đường ngắn ngủn đó, trong xe không có tiếng thở của người sống. Chỉ nghe tiếng sột soạt của vải ướt cọ vào nệm da, với tiếng rên ư ử đau đớn. Cứ chạy được một đoạn, người đàn bà lại thều thào: Nhanh lên chú ơi, trong nhà nóng quá, lửa táp tới chân tôi rồi...
- Trời đất quỷ thần ơi... - Gã tài xế trẻ lắp bắp. - Rồi tới bệnh viện thì sao?
- Tới cổng cấp cứu đường Cống Quỳnh, thằng Năm thắng xe kít một cái. Nó mừng quá quay ngoắt người ra băng ghế sau tính mở cửa dìu khách xuống... - Người đội nón kết dừng lại, nuốt một ngụm nước bọt cái ực, mắt mở to nhìn thẳng vào khoảng không. - Băng ghế sau trống trơn. Không có một bóng người nào hết. Cửa xe vẫn khóa chốt bên trong an toàn.
Không gian quanh quán nước rơi vào một sự im lặng rợn người. Tiếng còi xe tải từ xa vọng lại nghe lạc lõng và xa xôi.
- Nhưng mà... có để lại cái gì không? - Người đàn ông rỗ hoa gặng hỏi, giọng run bần bật.
- Có! Cái này mới là thứ làm thằng Năm phát điên chạy thẳng về bãi xe giao ca rồi nghỉ việc luôn tới nay nè! - Người đội nón kết đập tay xuống đùi. - Trên mặt ghế nệm da giả nơi người đàn bà ngồi, nước ướt sũng một vệt dài hình đứa trẻ con đang co quắp. Vệt nước đó đen sì, hôi rình mùi khét lẹt của da thịt cháy xém, y hệt như ai đó vừa đặt một khúc gỗ mun cháy dở lên ghế xe. Và ngay giữa vũng nước than đen đó... có một tờ tiền lẻ để lại trả tiền xe.
Bảo An không thể kiềm chế được nữa. Cơn chấn động quét sạch mọi sự sợ hãi hay e dè còn sót lại. Cậu bật dậy khỏi chiếc ghế nhựa với một lực mạnh đến mức làm chiếc ghế đổ nhào ra phía sau, đập mạnh xuống nền xi măng nứt toác.
Mọi ánh mắt quanh bàn lập tức đổ dồn về phía cậu thanh niên lạ mặt. Gương mặt Bảo An trắng bệch, hai hốc mắt trũng sâu đỏ ngầu những tia máu, hơi thở cậu dồn dập như người vừa thoát chết dưới đáy sông sâu.
Cậu lao tới bên cạnh người đàn ông đội nón kết, hai bàn tay run rẩy chộp lấy bả vai áo khoác của ông ta, siết mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra:
- Chú... Chú Năm Đen đó hiện giờ ở đâu? Tờ tiền đó... tờ tiền đó đâu rồi chú?
Bác tài già giật bắn mình, toan gạt tay cậu ra vì tưởng gặp phải kẻ nghiện ngập xin đểu:
- Cái cậu này làm trò gì vậy hả? Buông ra coi! Mày là ai mà nhào vô đây hỏi han kỳ cục vậy?
- Cháu xin chú! - Giọng Bảo An vỡ vụn, nghẹn ngào trong cổ họng. Cậu buông vai áo ông ra nhưng hai tay vẫn chắp lại trước ngực, mắt nhìn trừng trừng vào người đối diện van lơn. - Cháu van chú, nói cho cháu biết đi. Người phụ nữ mặc áo đầm bầu đó... Cháu biết người đó! Chú cho cháu gặp chú Năm Đen, hoặc cho cháu nhìn tờ tiền đó một lần thôi! Cháu lạy chú!
Nhìn thấy vẻ mặt đau đớn đến méo mó và giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt đỏ ngầu của cậu thanh niên, cơn giận của bác tài già bỗng chùng xuống. Những người xung quanh cũng ngơ ngác nhìn nhau, nhận ra sự bi thương cùng cực toát ra từ người thanh niên gầy gò khốn khổ này.
- Mày... mày là người nhà của căn nhà số 24 đó hả? - Bác tài già hạ giọng, nét mặt lộ rõ vẻ bàng hoàng.
Bảo An không trả lời, cậu cắn chặt môi đến mức bật máu tươi, chỉ gật đầu một cách điên cuồng.
Một khoảng lặng nặng nề bao trùm lấy quán cóc ven đường. Người bán quán - một bà cụ già nua ngồi bên bếp than củi nãy giờ im lặng - khẽ thở dài một tiếng ảo não. Những người tài xế khác nhìn cậu bằng ánh mắt thương cảm xen lẫn e dè, sợ hãi thứ tai ương đang bám riết lấy kẻ duy nhất còn sót lại của thảm kịch kinh hoàng năm trước.
Bác tài già thở hắt ra một hơi dài, đưa tay vào túi áo khoác bên trong lần tìm một hồi lâu.
- Thằng Năm Đen là em họ tao. Đêm đó nó sợ quá chạy thục mạng về nhà tao ở hẻm Vườn Chuối. Nó quăng chiếc xe ở bãi, đưa cho tao tờ tiền đó rồi thề độc không bao giờ dám cầm vô vô lăng chạy ca đêm nữa. Nó bảo tao đem tờ tiền đó lên chùa đốt đi để giải hạn xui xẻo. Tao tính sáng mai rằm lên chùa Vĩnh Nghiêm bỏ vô hòm công đức...
Bác tài già rút bàn tay thô ráp ra khỏi túi áo khoác.
Giữa những ngón tay gầy guộc đầy sẹo của ông kẹp một vật phẳng gấp làm tư. Ông ngập ngừng một lúc lâu, nhìn Bảo An với ánh mắt ái ngại, rồi chậm rãi đặt vật đó lên mặt bàn gỗ ngay dưới luồng ánh sáng vàng vọt của bóng đèn tròn.
Đó là một tờ tiền giấy năm mươi ngàn đồng kiểu cũ, loại tiền giấy cotton màu xanh lá thẫm in hình bến cảng Nhà Rồng còn lưu hành trước khi đổi sang tiền nhựa.
Tờ tiền nhăn nhúm, các mép giấy bị sờn rách và cong queo vì nhiệt độ cao. Nhưng điều khiến bất cứ ai nhìn vào cũng phải rợn tóc gáy là toàn bộ bề mặt tờ tiền đều bị phủ một lớp muội than đen kịt, giống như nó vừa được moi ra từ đáy một lò thiêu xác. Mùi khét lẹt của dầu hỏa hòa lẫn với mùi ẩm mốc bốc lên nồng nặc từ mẩu giấy nhỏ bé.
Bảo An run rẩy vươn tay ra. Cậu cảm thấy các đầu ngón tay của mình buốt giá như vừa chạm vào tảng băng trôi giữa mùa đông. Khi ngón tay cậu khẽ chạm vào lớp giấy cotton ráp ráp dính đầy bụi than, một luồng điện lạnh ngắt xộc thẳng từ ngón tay chạy dọc lên cánh tay, đâm thẳng vào tim cậu nhói buốt.
Cậu cẩn thận, run rẩy mở từng nếp gấp của tờ tiền cũ.
Mặt trước của tờ tiền in hình Chủ tịch Hồ Chí Minh đã bị muội than che mờ gần hết, chỉ còn trơ lại đôi mắt nghiêm nghị nhìn thẳng. Bảo An lật ngược mặt sau của tờ giấy bạc.
Bên góc phải phía trên của mặt sau, nơi khoảng trắng không in hoa văn phong cảnh, hiện lên một hàng chữ viết tay bằng mực tím học trò đã ngả sang màu nâu nhạt theo năm tháng.
Nét chữ nghiêng nghiêng, tròn trịa và nắn nót đến từng dấu móc:
"Lan: Dài áo 62 - Ngực 88 - Bụng 96. Vải tole hoa vàng."
Cả đất trời như sụp đổ hoàn toàn dưới chân Bảo An.
Đó là nét chữ của mẹ cậu.
Mẹ cậu làm nghề thợ may gia công suốt ba mươi năm ròng rã trong căn nhà số 24. Cả một đời tần tảo, bà có một thói quen không bao giờ bỏ được: mỗi khi khách đến nhà đặt may quần áo mà bà đang bận nấu cơm hay dọn dẹp không kịp lấy cuốn sổ may đo bìa da cất trên kệ tủ, bà thường tiện tay rút ngay một tờ tiền trong túi tạp dề, dùng chiếc bút máy Kim Tinh mực tím kẹp trên túi áo để ghi vội số đo của khách hoặc của các con vào góc tờ tiền. Bà bảo ghi như vậy để khi đi chợ Bàn Cờ mua vải, bà rút tiền ra trả là nhớ ngay kích thước cần cắt cho thợ dệt.
Dòng chữ ấy, số đo ấy, chính là số đo chiếc đầm bầu mà mẹ đã cặm cụi may cho chị Lan trước ngày hỏa hoạn đúng một tuần lễ.
- Mẹ ơi... Chị Lan ơi...
Tiếng khóc của Bảo An vỡ òa ra giữa đêm khuya vắng lặng. Cậu ôm chặt lấy tờ tiền giấy cháy xém vào lồng ngực, áp sát nó vào tim mình, nơi cơn đau đớn đang cào xé từng thớ thịt. Tờ tiền lạnh ngắt nhưng lại làm bỏng rát lồng ngực cậu, hệt như ngọn lửa của đêm tháng Chạp năm ấy đang bùng cháy trở lại, thiêu đốt tâm can kẻ sống sót hèn mọn này.
Họ không biến mất. Họ không đi đâu cả.
Họ vẫn đang kẹt lại trong không gian ngột ngạt của biển lửa, vẫn đang mang theo những hình hài cháy đen, những nỗi đau đớn thể xác tột cùng để tìm đường chạy trốn giữa lòng Sài Gòn phồn hoa này. Chị Lan vẫn đang quằn quại với đứa con chưa kịp chào đời trong bụng, vẫn đang tha thiết cầu xin một chuyến xe đưa hai mẹ con qua bệnh viện Từ Dũ để cứu lấy một mầm sống đã hóa thành tro than.
Bác tài già thở dài não nuột, vỗ nhẹ lên bờ vai đang run bần bật của Bảo An:
- Cậu cầm lấy đi. Của gia đình cậu thì cậu giữ lấy mà lo hương khói cho người ta. Chứ tao nói thiệt, mấy đêm nay quanh khu nhà đó ghê lắm. Mấy người sống ở mấy căn nhà phố sát vách số 24, đêm nào họ cũng nghe thấy tiếng bước chân chạy huỳnh huỵch trên sàn gác gỗ mục. Tiếng đập cửa, tiếng khóc than không đêm nào dứt. Oan hồn người chết còn nặng nợ trần gian lắm, chưa đi được đâu...
Bảo An siết chặt tờ tiền trong lòng bàn tay. Muội than đen bám chặt vào da thịt cậu, nhuộm đen những đường chỉ tay ngang dọc.
Cậu ngẩng mặt lên, nhìn về hướng đại lộ Lý Thái Tổ mờ mịt trong sương đêm. Ở phía đó, nấm mồ bê tông đen ngòm mang số nhà 24 vẫn đang đứng sừng sững giữa phố thị, giam giữ linh hồn của bảy người thân yêu nhất cuộc đời cậu dưới những lớp xà gồ cháy rụi và sàn gác mục nát.
Tiếng bước chân chạy dồn dập trên gác... Lời kể của người tài xế như một mũi kim châm thẳng vào tâm thức An. Cậu biết, mình không thể trốn chạy được nữa. Dù là cõi âm hay cõi dương, cậu buộc phải quay trở lại nơi chôn vùi máu mủ của mình.