Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 13: Căn Phòng Trống Hoang
Đồng hồ trên bảng điều khiển xe máy điểm một giờ bốn mươi phút sáng. Đường Lý Thái Tổ lúc này vắng ngắt, lớp nhựa đường còn giữ lại chút hơi nóng oi nồng…
Nội dung chương
Đồng hồ trên bảng điều khiển xe máy điểm một giờ bốn mươi phút sáng. Đường Lý Thái Tổ lúc này vắng ngắt, lớp nhựa đường còn giữ lại chút hơi nóng oi nồng ban ngày nhưng đã bắt đầu bị gió đêm từ mạn sông Sài Gòn thổi bạt đi. Những hàng cây xà cừ cổ thụ đứng im lìm dọc hai bên vỉa hè, tàng lá rậm rạp che khuất ánh đèn đường vàng vọt, hắt xuống mặt đất những mảng tối loang lổ.
Bảo An tắt máy xe từ đầu góc ngã tư giao với đường Sư Vạn Hạnh. Cậu dắt chiếc xe máy cà tàng đi chầm chậm trên lề đường, cố gắng không tạo ra bất kỳ tiếng động cơ nào để tránh thu hút sự chú ý của mấy tay dân phòng hay lính tuần đêm. Dưới giỏ xe, cậu mang theo một cây chổi đót nhỏ, một cái ky hốt rác bằng nhựa màu xanh, một xấp bao ni lông đen loại dày, cùng một can nước năm lít và vài chiếc giẻ lau cũ.
Cậu dừng lại trước số nhà 24.
Ban ngày, nơi này là tâm điểm của một cơn cuồng nộ và hiếu kỳ bệnh hoạn. Hàng trăm con người bu kín trước mặt tiền, quay phim, chụp ảnh, la hét và giẫm đạp lên nhau. Bây giờ, bóng đêm trả lại cho căn nhà một vẻ cô độc đến rợn người. Nhưng sự cô độc ấy không hề sạch sẽ.
Mặt vỉa hè trước bậc tam cấp ngập ngụa một bãi chiến trường dơ bẩn do đám đông bỏ lại sau cơn hoảng loạn. Hàng trăm mẩu tàn thuốc lá đầu lọc vàng khè bị dẫm bẹp dí xuống các kẽ nứt của nền xi măng. Những que xiên tre vót nhọn dính mỡ động vật cáu bẩn, bốc lên mùi ôi thiu chua lét dưới bầu không khí ẩm ướt. Vỏ chai nhựa vặn vẹo, những chiếc ly nhựa đựng trà tắc uống dở kiến bu đen nghẹt quanh miệng ống hút, và rải rác khắp nơi là những mảnh báo rách bươm in đậm dòng tít giật gân cùng bức hình căn nhà đen đúa.
Thậm chí, có kẻ mê tín dị đoan còn cắm bừa bãi hàng chục nén nhang muỗi và chân nhang đỏ lòm vào các khe nứt dưới chân tường. Tàn nhang rụng đầy mặt đất, hòa lẫn với bụi đất bẩn thỉu tạo thành một lớp bùn tro nhem nhuốc.
An dựng chân chống xe, đứng nhìn cảnh tượng hoang tàn ấy mà lồng ngực thắt lại từng cơn. Đây là nơi ba mẹ cậu từng bước ra đón khách mỗi sáng. Đây là bậc thềm mà hai đứa em gái từng ngồi chơi chuyền, nhảy dây dưới bóng mát của mái hiên. Vậy mà người đời đem sự tò mò vô luân đến trút xuống nơi này, biến nấm mồ của gia đình cậu thành một bãi rác công cộng.
An tháo găng tay vải, xách can nước và cầm lấy cây chổi. Cậu không mang khẩu trang. Cậu muốn hít thở trọn vẹn mùi hương của mảnh đất này, dẫu cho mùi khói ám hai mươi năm qua vẫn chưa từng phai nhạt.
Cậu cúi gập người, bắt đầu nhặt từng que xiên tre gom vào túi rác. Những chiếc que nhọn đâm vào kẽ móng tay đau buốt, nhưng An không bận tâm. Cậu cẩn thận nhặt từng vỏ chai, từng mảnh nilon, rồi dùng chổi đót quét gom lớp tàn thuốc và tro nhang lại thành từng cụm nhỏ. Động tác của cậu chậm rãi, nhẫn nại, chứa đựng sự tôn kính của một đứa con đang dọn dẹp lại bàn thờ tổ tiên sau một cơn đại hồng thủy.
Mỗi lần cây chổi quét qua nền đá thô ráp, âm thanh sột soạt vang lên đều đặn giữa đêm khuya thanh vắng. Gió đêm thỉnh thoảng thổi giật từng cơn qua khe cửa sổ vỡ toác trên tầng lửng, tạo ra những tiếng rít u u nghe nghẹn ngào.
An dội nước xuống mặt vỉa hè. Dòng nước mát xối vào nền xi măng cáu bẩn, cuốn trôi những vệt mỡ ôi thiu và lớp tro tàn nhang đen đúa ra mép cống thoát nước. Cậu quỳ hẳn hai đầu gối xuống nền đất ướt sũng, dùng giẻ lau miết thật mạnh lên từng thớ đá để tẩy sạch những vết bẩn cứng đầu. Nước bẩn thấm qua lớp quần bò, lạnh buốt vào tận xương bánh chè, nhưng lồng ngực cậu lại rực cháy một ngọn lửa xót xa.
Mất gần một tiếng đồng hồ, vỉa hè trước cửa số 24 mới trở lại trạng thái phong quang vốn có. Đống rác được cậu đóng gói cẩn thận trong ba chiếc bao ni lông đen, đặt gọn gàng cạnh gốc cây xà cừ phía xa, chờ xe gom rác của công ty vệ sinh môi trường đi qua vào sáng sớm.
Xong xuôi mọi việc, An quay trở lại đứng trước bậc tam cấp.
Cánh cửa cuốn bằng sắt kéo kín mít từ trần nhà xuống tận sát mặt đất. Lớp sơn mạ kẽm màu xanh xám nguyên thủy đã bong tróc hoàn toàn sau vụ cháy năm 2001, để lại một bề mặt sần sùi những mảng rỉ sét màu nâu sẫm, đan xen với những vệt muội than đen đặc không bao giờ cạo sạch được.
Giữ chặt hai cánh cửa lại với nhau là một then cài bằng thép to bản cùng một sợi xích sắt phi mười hai quấn quanh ba vòng. Chiếc ổ khóa đồng cổ lỗ sĩ treo lủng lẳng ở giữa đã bị thời gian và mưa nắng oxy hóa thành một khối kim loại xỉn màu, đóng chặt mọi lối vào bên trong căn nhà hoang phế.
An đứng chôn chân nhìn sợi xích ấy. Phía sau lớp kim loại rỉ sét kia là không gian lạnh lẽo nơi ba mẹ, bà nội, chị Lan, em trai và hai đứa em nhỏ đã trút hơi thở cuối cùng.
Đầu gối An chùng xuống. Cậu quỳ sụp xuống bậc thềm bê tông ẩm ướt, hai bàn tay buông thõng trên đùi. Trước mắt cậu, ranh giới giữa cõi sống và cõi chết chỉ cách nhau một gang tay thép nguội.
- Ba... Mẹ... Bà nội...
Giọng An khàn đặc, vỡ vụn ra thành từng hơi thở run rẩy trong màn đêm. Cậu gục đầu xuống, trán gần như chạm vào chân cửa sắt:
- Con bất hiếu... Con để người ta đến làm ồn, làm bẩn nhà mình... Con không bảo vệ được sự yên bình của mọi người...
Những giọt nước mắt kìm nén suốt từ trưa nay bắt đầu trào ra khỏi mi mắt, rơi lộp độp xuống mặt thềm xi măng. Ký ức về bóng đen người phụ nữ ôm bụng bầu đứng trên tầng lửng trưa nay lại hiện rõ mồn một. Chị Lan đã phải hiện hình để xua đuổi đám đông hung hãn. Người chị gái bụng mang dạ chửa, người lẽ ra phải được nâng niu, chăm sóc ở một kiếp sống an lành, lại phải dùng chút tàn niệm đau đớn để che chở cho căn nhà tàn tạ này.
- Chị Lan... Em xin lỗi... Em vô dụng quá...
An nghẹn ngào thốt lên, hai bả vai rung bần bật theo từng cơn nấc. Tiếng thì thầm của cậu lọt qua những khe hở hẹp của cánh cửa cuốn, vọng vào bên trong khoảng không gian tối om sâu thẳm.
Không có tiếng trả lời. Phía sau cánh cửa chỉ có một sự im lặng chết chóc. Sự im lặng đặc quánh của tro tàn, của những thanh xà gồ mục nát và những linh hồn bị mắc kẹt vĩnh viễn trong một cơn hỏa hoạn không có hồi kết.
Đêm càng về khuya, nhiệt độ càng hạ thấp. Gió lùa qua khe hẹp dưới chân cửa sắt mang theo mùi vị đặc trưng của căn nhà: mùi tường vôi ngấm nước mưa lâu ngày mốc meo, mùi tro củi đã nguội tanh tao, và một thứ mùi khen khét thoang thoảng của chất béo bị cháy dở.
An ngẩng đầu lên. Ánh mắt cậu dừng lại ở sợi xích sắt đang quấn quanh then cài.
Đã bao nhiêu năm rồi cậu không dám tiến lại gần sợi xích đó? Bao nhiêu năm qua, mỗi lần ghé lại nơi này vào đêm giỗ, cậu chỉ dám đứng từ bên kia đường nhìn sang, hoặc đặt vội một nhánh hoa cúc trắng trên vỉa hè rồi vội vã quay lưng bỏ chạy vì không chịu nổi nỗi giày vò. Sợi xích kia là phong ấn, là lằn ranh ngăn cách cậu với những người thân yêu nhất trên cõi đời này.
Một thôi thúc mãnh liệt dâng lên trong huyết quản. Cậu muốn chạm vào nó. Cậu muốn dùng chính da thịt của mình để cảm nhận sự lạnh lẽo mà gia đình cậu đã phải gánh chịu.
An ngập ngừng giơ bàn tay phải lên. Những ngón tay cậu run rẩy giữa không trung, chầm chậm tiến về phía mắt xích sắt xù xì đang nằm im lìm trước ngực.
Năm phân. Ba phân. Một phân.
Đầu ngón tay trỏ của An chạm nhẹ vào bề mặt sần sùi của mắt xích. Kim loại chạm vào da thịt lẽ ra phải đem lại cảm giác buốt lạnh của sương đêm.
Nhưng xúc cảm truyền lại từ đầu ngón tay hoàn toàn khác thường. Bề mặt sắt rỉ không hề khô ráp hay cứng ngắc như cậu tưởng tượng. Nó hơi ram ráp, rồi bỗng chốc trở nên mềm nhũn, nhơm nhớp một cách quái đản.
An giật mình rụt tay lại nửa tấc, trợn tròn mắt nhìn kỹ vào sợi xích.
Dưới ánh sáng vàng vọt hắt qua từ bóng đèn đường đối diện, những vệt rỉ sét màu nâu sẫm trên các mắt xích sắt bỗng nhiên biến đổi. Chúng không còn là những mảng kim loại oxy hóa khô cằn nữa. Lớp rỉ sét bắt đầu rịn ra từng giọt chất lỏng đặc quánh, sền sệt, từ từ đùn lên từ sâu bên trong thớ thép dày cộp.
Chất dịch ấy có màu đỏ thẫm nhờn nhợt. Từng giọt, từng giọt tụ lại thành một vệt dài, chầm chậm bò trườn dọc theo thân xích sắt rồi nhỏ tí tách xuống then cài bên dưới.
Tách. Tách.
Tiếng chất lỏng rơi chạm vào kim loại nghe rõ mồn một giữa đêm thanh vắng.
Cùng lúc đó, một luồng tử khí xông thẳng vào mũi An. Đó là mùi máu tươi tanh nồng nặc, tanh tưởi đến lợm giọng, trộn lẫn với mùi tanh của mủ hoại tử và mùi thịt cháy khét lẹt. Thứ mùi nồng nặc ấy bốc lên cuồn cuộn từ sợi xích, đặc quánh đến mức khiến An sặc sụa, cổ họng trào lên từng cơn buồn nôn dữ dội.
Cậu kinh hoàng lùi lại nửa bước, nhưng đôi chân quỳ trên đất dường như đông cứng lại, không sao nhấc nổi. Máu tươi đang rỉ ra từ sắt thép. Sợi xích vô tri đang rỉ máu, từng dòng máu sẫm màu cuộn trào như thể kim loại đang sống lại, đang ứa máu từ một vết thương hở sâu hoắm của chính căn nhà này.
- Đây... đây là cái gì...
An lẩm bẩm trong sự hoảng loạn tột độ, mồ hôi lạnh toát ra đầm đìa sau lưng áo.
Bỗng nhiên, từ bên trong cánh cửa sắt vang lên một tiếng cào cấu ken két. Âm thanh móng tay người cào điên cuồng lên mặt tôn phía sau, rát buốt và dồn dập. Kèm theo đó là một luồng nhiệt lượng khổng lồ đột ngột bùng phát từ sâu trong lòng căn nhà hoang, thổi thốc qua các khe hở của cửa cuốn.
Không khí xung quanh An lập tức nóng bừng lên như thể có một lò than khổng lồ vừa được thổi bùng bên cạnh.
Sợi xích sắt và chiếc then cài bằng thép bỗng đổi màu. Từ màu nâu xỉn dính máu, toàn bộ khối kim loại bắt đầu ửng đỏ lên một cách ma quái, phát ra những tiếng răng rắc giòn tan của sắt thép bị nung đến cực hạn. Vệt máu nhờn nhợt ban nãy sôi sùng sục, bốc lên những làn khói mỏng màu xám xịt mang theo mùi da thịt người bị thui nướng.
Trong cơn kinh hãi tột cùng, An mất kiểm soát hành vi. Cậu không lùi lại mà lại có một phản xạ điên cuồng muốn gạt bỏ thứ tà khí quái ác đang bao trùm lấy cánh cửa. Cậu giơ cả bàn tay phải ra, nắm chặt lấy then sắt nhằm giật mạnh chiếc khóa xích.
Xèo!
Một âm thanh cháy xém rợn người vang lên tức thì.
- Á!
Tiếng thét thất thanh của An xé toạc màn đêm tĩnh mịch trên đường Lý Thái Tổ.
Thanh thép không phải ấm nóng bình thường, mà rực cháy tựa như một thanh than nung đỏ vừa được rút ra từ tâm chấn của một đám cháy nghìn độ. Nhiệt lượng kinh hoàng từ then sắt lập tức nung chảy lớp biểu bì mỏng manh của lòng bàn tay An. Da thịt dính chặt vào bề mặt kim loại bỏng rát, khói trắng bốc lên nghi ngút kèm theo mùi khét lẹt của chính da thịt cậu.
Cơn đau buốt thấu tận tủy sống chạy dọc từ lòng bàn tay phóng thẳng lên não bộ. Cảm giác như có hàng ngàn mũi kim sắt nung đỏ đang cắm phập vào từng đầu dây thần kinh, xé rách từng thớ cơ bắp. Toàn bộ bàn tay cậu bị khóa chặt trong sự thiêu đốt tàn nhẫn.
An dùng hết sức bình sinh, gầm lên một tiếng đau đớn tột cùng rồi giật phắt bàn tay ra khỏi then sắt.
Rột!
Một mảng da thịt trong lòng bàn tay bị xé toạc, dính lại trên thanh thép đang đỏ rực. Máu tươi của chính An tuôn ra xối xả, hòa lẫn vào chất dịch tanh tưởi đang rỉ ra từ sợi xích sắt, bốc lên những tiếng xì xèo ghê rợn rồi bốc hơi thành những lọn khói đen ngòm.
An lảo đảo ngã ngửa ra phía sau, đập mạnh lưng xuống nền vỉa hè ướt sũng. Cậu ôm chặt lấy cổ tay phải, toàn thân co giật từng hồi vì cơn đau đớn không thể chịu đựng nổi.
Lòng bàn tay phải của cậu đã biến dạng hoàn toàn. Toàn bộ phần thịt mềm từ gốc ngón tay đến cổ tay phồng rộp lên thành những bọng nước khổng lồ màu vàng đục, mép vết thương cháy đen thui như than củi, máu rỉ ra hòa cùng dịch huyết tương nhớp nháp ròng ròng chảy xuống cẳng tay. Cơn bỏng sâu đến tận lớp mỡ dưới da, đau đớn như thể ngọn lửa của đêm định mệnh năm 2001 vừa tìm được một cửa ngõ để thiêu đốt nốt phần thân xác còn sót lại của cậu.
Bên trong cánh cửa sắt, tiếng cào cấu im bặt.
Nhưng thay vào đó là một tiếng thở dài thườn thượt, nặng nề và ai oán, vọng ra từ bóng tối sâu thẳm:
- Về đi... Đừng chạm vào... Nóng lắm...
Âm thanh ấy như tiếng của mẹ, lại như tiếng của chị Lan, hòa lẫn vào nhau tạo thành một giai điệu ma quái vang vọng bên tai cậu. Rồi khối kim loại trên then cửa dần dần tắt đi sắc đỏ rực, trở lại vẻ đen đúa, hoen rỉ và lạnh ngắt dưới màn sương đêm, chỉ còn lại vệt máu tươi của An đang bốc khói mỏng manh.
Đầu óc An quay cuồng. Thị giác của cậu bắt đầu mờ đi, cảnh vật xung quanh chao đảo ngả nghiêng. Bầu trời đêm Sài Gòn biến thành một mảng màu đỏ quạch như máu, rồi dần dần sụp đổ thành một màu đen kịt.
Cơn sốc nhiệt cùng nỗi kinh hoàng tâm linh giáng xuống như một búa tạ nghiền nát chút lý trí cuối cùng của người đàn ông 28 tuổi. An cố gượng dậy, nhưng hai chân bủn rủn hoàn toàn không còn chút sức lực nào. Cậu bò lê trên mặt đất, dùng bàn tay trái lành lặn bấu víu vào chiếc xe máy để đứng lên.
Lòng bàn tay cháy xém nhói lên từng cơn tê dại, kéo theo những cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Một cơn sốt dữ dội bất ngờ bùng phát từ sâu bên trong cơ thể, khiến hai hàm răng cậu va vào nhau lập cập phát ra tiếng côm cốp.
Cậu phải rời khỏi đây. Bản năng sinh tồn trỗi dậy gào thét trong đầu cậu. Nếu còn ở lại trước cánh cửa quỷ dị này thêm vài phút nữa, cậu sẽ chết vì cơn co giật hoặc bị nuốt chửng bởi thứ tà niệm đang cuộn trào sau lớp tôn lạnh.
An dùng tay trái vụng về vặn chìa khóa xe. Bàn tay phải bị phỏng rộp nặng nề chỉ có thể co quắp lại ép chặt vào bụng để ngăn máu chảy. Cậu đạp cần khởi động bằng tất cả sức tàn, tiếng nổ lẹt đẹt của chiếc xe máy cũ xé toạc không gian tĩnh lặng của góc phố số 24.
Không dám quay đầu nhìn lại dù chỉ một phần giây, An rồ ga phóng xe vụt đi. Gió đêm thốc thẳng vào mặt, nhưng cơ thể cậu lại nóng rực như một hòn than đang bốc hỏa.
Trước mắt cậu, con đường Lý Thái Tổ nhòe đi trong cơn mê sảng vừa chớm nở. Bàn tay tấy đỏ rỉ máu vẫn bốc lên mùi khét lẹt của da thịt cháy dở, như một dấu ấn tử thần vừa được đóng chặt vào thân xác đứa con sống sót duy nhất của dòng họ Hồ.