Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 16: Người Dân Đi Đêm Kể Chuyện
Gió rạng sáng ngày hai mươi hai tháng mười hai thổi dọc đường Lý Thái Tổ lạnh buốt sống lưng. Cái lạnh mùa đông phương Nam không buốt da cắt thịt như…
Nội dung chương
Gió rạng sáng ngày hai mươi hai tháng mười hai thổi dọc đường Lý Thái Tổ lạnh buốt sống lưng.
Cái lạnh mùa đông phương Nam không buốt da cắt thịt như phương Bắc, nhưng lại thấm sâu qua từng lớp áo vải thô, rấm rứt bò vào tận tủy xương bằng hơi sương ẩm ướt bốc lên từ mặt đường nhựa. Bảo An dựng chân chống chiếc xe máy cà tàng bên lề đường đối diện, nép mình sát gốc cây me cổ thụ đối diện căn nhà số 24. Đồng hồ trên mặt tay lái chỉ ba giờ mười lăm phút sáng.
Đúng khung giờ này mười lăm năm trước, biển lửa đã nuốt trọn cả gia đình cậu.
Mười lăm năm qua, chưa từng có một năm nào An dám đứng gần căn nhà đến mức này vào đúng thời khắc định mệnh. Mọi năm, cậu chỉ dám ghé qua vào buổi trưa muộn, khi nắng gắt rải đầy mặt đường và dòng người đông đúc chen chúc nhau bấm còi inh ỏi xua bớt đi vẻ hoang phế tử khí. Cậu sẽ đứng thật xa, ném vội vài nắm tiền vàng mã qua khe hở của dải phân cách rồi vội vã quay đầu xe bỏ chạy như một kẻ trộm. Nhưng hôm nay thì khác. Lời dặn dò của chú Thạch cùng chiếc lắc bạc cháy dở nằm im lìm trong túi áo ngực, nơi trái tim đang đập từng nhịp nặng nề, buộc đôi chân An phải đứng vững tại vị trí này.
An mở chiếc túi vải đen đặt trên yên xe. Cậu lấy ra một đĩa xôi gấc con, bảy chén chè trôi nước nhỏ và một nải chuối tiêu còn xanh mép. Tất cả được cậu bày ngay ngắn lên một chiếc thùng các-tông sạch đặt sát lề đường. Không kèn không trống, không áo tang khăn trắng, lễ giỗ năm thứ mười lăm của một gia đình bảy miệng ăn chỉ vỏn vẹn trong không gian chật hẹp bên gốc cây me già.
Bên kia đường, căn nhà số 24 lừng lững đứng đó giữa khoảng tối câm lặng. Dãy nhà phố hai bên đã bắt đầu trang hoàng đèn nhấp nháy chuẩn bị cho lễ Giáng sinh, những dây đèn led xanh đỏ lấp lánh rọi sáng các biển hiệu cửa hàng nệm, tiệm hoa tươi và quán ăn đêm. Duy chỉ có số 24 vẫn chìm trong một khối u uất tách biệt hoàn toàn. Cánh cửa cuốn sắt rỉ sét kéo sập sát đất, những sợi xích to bản quấn quanh ổ khóa bám đầy bụi bặm và mạng nhện. Tầng hai và tầng ba với những ô cửa sổ vỡ toác đen ngòm trông giống như những hốc mắt rỗng tuếch của một hộp sọ khổng lồ, nhìn trừng trừng xuống lòng đường vắng.
An quẹt diêm. Ngọn lửa vàng bé nhỏ bùng lên rồi lập tức bị gió quất nghiêng ngả. Cậu phải khum bàn tay phải còn chằng chịt những vệt da non đỏ ửng để che chắn, cẩn thận châm từng que nhang một. Mùi trầm hương thơm nồng tỏa ra, hòa lẫn vào cái lạnh tê tái của đêm muộn.
- Ba, mẹ, bà nội... chị Lan, bé My, bé Thảo, cu Huy...
An thì thào gọi từng cái tên. Giọng cậu nghẹn lại nơi cuống họng, vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ. Bàn tay run rẩy cắm bảy nén nhang vào chiếc bát con đựng đầy gạo trắng. Khói nhang màu trắng đục cuộn tròn lại, không tản đi theo chiều gió mà kỳ lạ thay, chúng cứ lượn lờ bay là đà trên mặt đất, hướng thẳng qua bên kia dải phân cách bê tông, chầm chậm trôi về phía chân cánh cửa sắt số 24.
Cậu quỳ sụp xuống mặt đường nhựa lạnh ngắt, hai tay chắp trước ngực, trán chạm sát mép chiếc thùng các-tông. Mười lăm năm sống trong sự trốn chạy hèn nhát, mười lăm năm để mặc linh hồn người thân chìm trong tro bụi hoang lạnh, nỗi cắn rứt như ngàn mũi kim châm vào tim gan cậu.
- Con trai bất hiếu về muộn... Con xin lỗi... Con xin lỗi cả nhà...
Một cơn gió thốc mạnh qua tán lá me phía trên, rào rào trút xuống những chiếc lá nhỏ li ti. Đọt nhang đỏ rực lóe sáng lên một nhịp rồi tàn tro uốn cong rơi rụng xuống lớp gạo trắng.
Đúng ba giờ ba mươi phút.
Tách. Tách. Tách.
Những tiếng lách tách khô khốc vang lên từ trên cao. Bảo An ngẩng đầu lên.
Dọc tuyến đường Lý Thái Tổ, toàn bộ hệ thống đèn đường màu vàng cam bỗng nhiên chớp giật liên hồi. Những bóng đèn cao áp rung lên từng đợt, phát ra tiếng vo vo trầm đục của dòng điện quá tải. Chỉ trong vòng ba giây ngắn ngủi, dải đèn đường kéo dài từ ngã bảy kéo thẳng qua trước mặt số 24 phụt tắt đồng loạt.
Cả đoạn phố chìm nghỉm vào một bóng đêm dày đặc quánh đặc như mực tàu.
Không gian tối tăm đến mức những ánh đèn trang trí nhấp nháy của các cửa hiệu kế bên cũng như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, chỉ còn lại những đốm sáng mờ căm căm không đủ soi rõ mặt đường. Cái lạnh bỗng chốc biến mất, thay vào đó là một luồng không khí khô khốc, ngột ngạt và nồng nặc mùi cao su cháy xộc thẳng vào mũi An.
Cậu đứng bật dậy, hai mắt dán chặt vào căn nhà bên kia đường.
Dưới đáy cánh cửa sắt của số 24, một vệt sáng màu đỏ cam le lói xuất hiện. Thoạt đầu, nó chỉ là một tia sáng mỏng manh luồn qua khe hở sát mặt đất, nhưng chỉ trong chớp mắt, tia sáng ấy bùng lên dữ dội.
Phừng!
Một tiếng nổ trầm đục vang lên từ tận sâu trong lòng đất. Trước mắt An, toàn bộ tầng trệt của căn nhà số 24 phát hỏa.
Đó không phải là ảo giác. Những ngọn lửa đỏ rực, cuồn cuộn như những xúc tu khổng lồ trồi lên từ sàn nhà, liếm láp lấy bức tường cháy dở. Ngọn lửa hung tợn xé toạc bóng tối, nhuộm đỏ cả một góc trời rạng sáng. Gỗ mục bắt lửa gầm gừ, xà gồ thép oằn mình kêu răng rắc dưới sức nóng kinh hoàng. Từng luồng khói đen đặc quánh cuồn cuộn bốc lên từ các ô cửa sổ vỡ nát trên tầng hai, tầng ba, che khuất cả những vì sao thưa thớt trên nền trời mùa đông.
Sức nóng từ bên kia đường phả thẳng vào mặt An, rát bỏng đến mức da mặt cậu căng cứng, đôi mắt cay xè giàn giụa nước mắt. Mùi da thịt cháy khét, mùi vải vóc, mùi nệm mút bén lửa hòa lẫn vào nhau tạo nên một thứ mùi chết chóc quen thuộc đến tàn nhẫn, thứ mùi mà mười lăm năm qua chỉ cần thoảng thấy trong cơn ác mộng cũng đủ làm cậu ngạt thở muốn nôn mửa.
- Cháy! Cháy rồi! Cứu với!
Một tiếng thét xé lòng xé toạc màn đêm.
Trên khung cửa sổ sắt tầng hai, nơi những chấn song đã bị nung đỏ quạch, một bóng người xuất hiện.
Đó là một người phụ nữ trẻ. Mái tóc dài của chị cháy xém bù xù rũ rượi, nửa khuôn mặt bị khói bám đen nhẻm, chỉ có đôi mắt mở trừng trừng đẫm lệ chan hòa máu đỏ. Hai tay chị ôm chặt lấy bụng dưới nhô cao sau lớp áo bầu nhăn nhúm đang bốc khói nghi ngút. Chị Lan. Chị gái của cậu đang bám chặt vào song sắt, điên cuồng lắc mạnh khung cửa đã bị hàn chết cứng từ bên ngoài.
- An ơi! Cứu chị! Cứu cháu với An ơi! Nóng quá... Trong này nóng quá!
Tiếng gào thét của người chị gái như lưỡi dao cưa nát màng nhĩ Bảo An. Cậu thấy rõ từng mạch máu căng phồng trên cổ chị, thấy cả những mảng da tay chị dính chặt vào song sắt nóng đỏ rồi bong tróc từng mảng lớn.
Ở ô cửa sổ bên cạnh, hai đứa trẻ nhỏ xíu chừng sáu bảy tuổi đang giơ những cánh tay cháy đen thui ra ngoài khoảng không, miệng há hốc không thốt nên lời vì khói độc đã chẹn cứng thanh quản. Bé Thảo và bé My. Hai đứa em gái út của cậu đang ôm chặt lấy nhau, nước mắt chảy thành hai vệt trắng xóa trên gương mặt phủ kín tro than đen đúa. Phía sau lưng chúng, bóng dáng còng queo của bà nội và tiếng đập cửa huỳnh huỳnh tuyệt vọng của ba mẹ vang lên dồn dập từ tầng trệt.
- Mở cửa ra! Có ai không, phá xích giùm tôi với! Cứu các con tôi với!
Tiếng kim loại va đập chan chát vào sợi xích sắt dưới tầng một vang lên dữ dội. Toàn bộ căn nhà số 24 biến thành một lò thiêu khổng lồ nung đỏ giữa lòng thành phố.
- Ba! Mẹ! Chị Lan!
Bảo An hét lên một tiếng man dại. Cậu không thể đứng nhìn thêm một giây phút nào nữa. Mười lăm năm dồn nén, mười lăm năm mặc cảm tội lỗi trào dâng thành một cơn cuồng nộ tột cùng. Đôi chân cậu chuyển động, toan lao thẳng qua dải phân cách bê tông để đâm đầu vào biển lửa cứu người thân.
Thế nhưng, ngay khi bước chân đầu tiên của An vừa đặt xuống lòng đường, một chiếc xe tải chở hàng chạy vụt qua trước mũi giày cậu.
Gió từ thân xe tải tạt mạnh khiến An lảo đảo lùi lại một bước. Tiếng còi xe bấm dài inh ỏi vang lên phá tan không khí tĩnh mịch.
Bảo An sững sờ quay sang nhìn.
Chiếc xe tải nặng nề lướt qua trên mặt đường nhựa. Người tài xế trung niên thò đầu ra ngoài cửa sổ, liếc nhìn An bằng ánh mắt khó chịu rồi lầm bầm chửi đổng một câu trước khi nhấn ga lao vút về phía bùng binh.
Người tài xế đó hoàn toàn bình thản. Ông ta không hề ngoái nhìn lại phía sau, không hề giảm tốc độ, và hoàn toàn không để tâm đến ngọn lửa ngút trời đang rực cháy cách đầu xe chỉ vài mét.
An chớp mắt, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cậu nhìn sang lề đường bên cạnh.
Một người phụ nữ trung niên đạp chiếc xe cọc cạch chở hai sọt rau muống đang chầm chậm đi tới. Bà ta đội chiếc nón lá sụp xuống trán, miệng ngậm chiếc khăn mặt cũ kỹ để chắn gió lạnh, chăm chú nhìn thẳng về phía trước.
Một cặp nam nữ trẻ tuổi đi chung chiếc xe tay ga chạy ngang qua. Cô gái ngồi sau vẫn đang tựa đầu vào lưng chàng trai, tay bấm điện thoại lướt mạng xã hội, màn hình phát ra ánh sáng xanh le lói.
Tất cả bọn họ đều đi qua căn nhà số 24.
Không một ai dừng lại. Không một ai ngoái nhìn. Không một ai giơ tay chỉ trỏ hay hét lên báo động.
Giữa một biển lửa rực đỏ đang gầm rú ngấu nghiến từng mảng bê tông, giữa những tiếng thét gào khóc than thảm thiết của bảy con người đang bị thiêu sống, dòng người đi đêm của Sài Gòn vẫn thản nhiên trôi qua như thể nơi đó chỉ là một khoảng không gian trống rỗng.
Ngọn lửa kia không hề phản chiếu lên mặt kính chiếu hậu của chiếc xe tải. Khói đen ngùn ngụt kia không hề làm ho sặc người phụ nữ chở rau. Tiếng kim loại đập xích chan chát kia không hề lọt vào tai đôi bạn trẻ đang lướt xe trên đường.
Chỉ có một mình Hồ Bảo An nhìn thấy.
Chỉ có một mình cậu nghe thấy những tiếng gào xé ruột gan của những người thân ruột thịt.
Bảo An bàng hoàng đứng chôn chân giữa lề đường, hai bàn tay buông thõng run lẩy bẩy. Cậu ngước nhìn lên tầng hai một lần nữa.
Chị Lan vẫn đang bám chặt vào chấn song sắt. Nhưng lúc này, chị không còn đập cửa cầu cứu người đi đường nữa. Đôi mắt đỏ ngầu đẫm máu của chị xuyên qua màn khói lửa nghìn độ, nhìn thẳng tắp xuống chỗ An đang đứng.
Đôi môi cháy khô nứt nẻ của chị mấp máy, chậm rãi thốt ra từng chữ không thành tiếng qua khoảng không gian ngăn cách:
- An... cứu... tụi... tao...
Bên cạnh chị, bé My và bé Thảo cũng từ từ quay đầu lại. Hai đứa trẻ nhỏ thó với những ngón tay trơ xương đen đúa giơ thẳng về phía cậu, đôi mắt trống rỗng ngập tràn nỗi oán than và đau đớn vô bờ bến.
Họ không biến mất sau mười lăm năm. Họ chưa bao giờ rời khỏi nơi này.
Mười lăm năm qua, cứ đến đúng ngày này, đúng giờ này, khoảnh khắc tử thần tàn khốc nhất lại tái diễn. Linh hồn của ba, mẹ, bà nội, chị gái và các em cậu bị giam cầm vĩnh viễn trong một vòng lặp địa ngục vô tận, ngày này qua tháng nọ chịu đựng nỗi đau xác thịt bị nung chảy trong biển lửa mà không có cách nào thoát ra được. Sự sống của cậu ngoài kia, mười lăm năm thở khí trời của cậu ngoài kia, được đánh đổi bằng sự đày đọa đời đời kiếp kiếp của cả gia đình trong nấm mồ số 24 này.
Và cậu chính là người duy nhất nhìn thấy điềm báo ấy.
Phụt!
Một tiếng nổ nhỏ vang lên. Toàn bộ dải đèn đường trên tuyến phố Lý Thái Tổ bỗng nhiên sáng bừng trở lại bằng thứ ánh sáng vàng vọt quen thuộc.
Ngọn lửa đỏ rực bùng cháy ngút trời lập tức biến mất không để lại một dấu vết. Khói đen cuồn cuộn tan biến vào hư không. Tiếng thét gào, tiếng đập cửa sắt ầm ĩ cũng im bặt như chưa từng tồn tại.
Trước mắt Bảo An, căn nhà số 24 Lý Thái Tổ lại trở về với vẻ hoang tàn, mục nát và câm lặng vốn có của nó. Cửa cuốn sắt rỉ sét kéo sập sát đất. Ổ khóa sắt quấn xích to bản bám đầy bụi đen. Những chấn song cửa sổ trên tầng hai trơ trọi, lạnh ngắt dưới ánh đèn đường đô thị.
Không có khói. Không có lửa.
Chỉ có mùi cao su cháy khét lẹt vẫn còn vương vấn đậm đặc trong từng hốc mũi của An, nhắc nhở cậu rằng những gì vừa diễn ra không phải là một giấc mộng hoang đường.
Bảo An từ từ đưa tay lên ngực áo, chạm vào chiếc lắc chân bằng bạc cháy dở đang áp chặt vào da thịt. Mảnh kim loại qua lớp vải áo vẫn còn âm ấm, truyền vào tim cậu từng nhịp đập run rẩy nhưng dứt khoát lạ kỳ.
Cậu không thể tiếp tục đứng nhìn từ bên này đường nữa. Mười lăm năm trốn chạy đã kết thúc vào đêm nay.
Ánh mắt người đàn ông hai mươi tám tuổi nhìn trừng trừng vào sợi xích sắt rỉ sét đang khóa chặt ngưỡng cửa số 24, một quyết định điên rồ và tối hậu bắt đầu thành hình trong đầu cậu.