Ngôi Nhà Số 24 Lý Thái Tổ - Chương 14: Báo Sài Gòn Giải Phóng
Tiếng kim đồng hồ treo tường gõ từng nhịp khô khốc vào bầu không khí đặc quánh của căn phòng trọ nằm sâu trong con hẻm nhỏ đường Bàn Cờ. Căn phòng chưa…
Nội dung chương
Tiếng kim đồng hồ treo tường gõ từng nhịp khô khốc vào bầu không khí đặc quánh của căn phòng trọ nằm sâu trong con hẻm nhỏ đường Bàn Cờ. Căn phòng chưa đầy mười lăm mét vuông, lợp tôn xi măng, ẩm thấp và bốc lên mùi ẩm mốc kinh niên của những bức tường tróc lở chưa bao giờ đón được ánh nắng mặt trời rọi tới.
Bảo An đổ vật người xuống tấm nệm mỏng trải thẳng dưới sàn gạch men ố vàng. Cả cơ thể cậu run rẩy từng cơn bần bật, hai hàm răng đập vào nhau phát ra những âm thanh lập cập mất kiểm soát. Chiếc xe máy cũ dựng nghiêng ở góc phòng, chân chống sắt cào một vệt dài trên nền gạch, đầu xe vẫn còn vương mùi khói xăng nồng nặc hòa lẫn với mùi bùn tanh dưới gầm máy.
Cậu không nhớ nổi mình đã lái xe từ căn nhà số 24 Lý Thái Tổ về đến đây bằng cách nào. Thị giác nhòe nhoẹt bởi những vệt đèn đường quáng quàng, từng cơn co giật truyền từ cánh tay phải lên thẳng bán cầu não, khiến cậu điều khiển tay ga chỉ bằng bản năng sinh tồn sót lại.
Bàn tay phải của An đặt trên đùi, co quắp lại như một cành cây khô bị sét đánh gãy. Toàn bộ phần da thịt trong lòng bàn tay đã bị nhiệt lượng kinh hoàng từ then cửa nung chảy, phồng rộp lên thành những bọng nước lớn bằng ngón chân cái, đục ngầu dịch huyết tương vàng nhạt. Những mảng da viền ngoài cháy sém đen sì, dính bết vào nhau, liên tục rỉ ra chất dịch hôi nồng trộn lẫn máu tươi đỏ thẫm. Mỗi nhịp tim đập đều bơm một luồng máu nóng xông thẳng vào vết thương, mang theo cơn đau buốt thấu tận tủy sống khiến lồng ngực cậu thắt nghẹn từng chập.
An run rẩy dùng tay trái với lấy chai cồn đỏ Povidine và cuộn băng gạc y tế nằm lăn lóc trên kệ gỗ đầu giường. Nắp chai bằng nhựa trơn tuột tuột khỏi những đầu ngón tay đầy mồ hôi lạnh, rơi lách cách xuống nền nhà. Cậu phải cắn răng, cúi gập người dùng miệng cắn đứt nút niêm phong.
Dung dịch thuốc sát trùng màu nâu sẫm đổ tràn lên miệng vết bỏng.
Một cảm giác rát buốt đến tận chân tóc khiến An gầm gừ trong cổ họng, hai mắt trợn ngược, lưng uốn cong lên khỏi mặt nệm. Khói trắng dường như muốn bốc lên từ lớp thịt sống đang giật giật từng hồi. Cậu thở dốc, từng ngụm khí nóng hổi phả ra từ hai cánh mũi phập phồng. Tay trái run bần bật cuốn vội những vòng băng trắng quanh lòng bàn tay biến dạng, nhưng chỉ sau vài giây, máu tươi cùng dịch mủ màu vàng sẫm đã lập tức thấm ướt đẫm lớp vải xô, biến nó thành một khối đỏ nham nhở.
Cơn sốt ập đến nhanh như một trận đại hồng thủy. Trán An nóng hầm hập, nhiệt độ cơ thể tăng vọt khiến da dẻ cậu đỏ ửng, nhưng bên trong lồng ngực lại rét buốt đến mức các thớ cơ đều co rút đau đớn. Cậu kéo tấm chăn bông mỏng đắp kín lên người, cuộn tròn thân thể trên tấm nệm ẩm, mắt trừng trừng nhìn lên trần nhà tối tăm.
Chiếc quạt trần cũ kỹ bên trên quay đều đặn từng vòng lờ đờ, phát ra tiếng rít ken két rợn người của trục bi khô dầu. Âm thanh ấy cứ lặp đi lặp lại, xoáy sâu vào màng nhĩ, dần biến đổi thành tiếng rên rỉ rách nát của một tấm cửa tôn đang bị người ta dùng móng tay cào cấu trong tuyệt vọng.
Bảo An nhắm nghiền hai mắt lại. Bóng tối lập tức ụp xuống nuốt chửng lấy cậu.
Cơn mê sảng bắt đầu kéo cậu chìm sâu vào tầng đáy của một cơn ác mộng quen thuộc nhưng tàn khốc hơn gấp vạn lần những đêm trước.
Trong giấc mơ, An thấy mình đang đứng chôn chân trên vỉa hè đường Lý Thái Tổ. Trời không có trăng, cũng không có bất kỳ ánh đèn cao áp nào soi sáng. Cả con đường rộng thênh thang chìm trong một màu đỏ quạch u ám, tựa hồ bầu trời được tráng bằng một lớp máu đông đặc quánh.
Ngôi nhà số 24 đứng sừng sững trước mặt cậu.
Cánh cửa sắt nặng nề vốn bị khóa chặt bằng ba vòng xích lớn bấy lâu nay bỗng nhiên mở toang. Không có tiếng kim loại va chạm, không có tiếng xích sắt rơi loảng xoảng, cánh cửa chỉ lặng lẽ trượt sang một bên, để lộ ra khoảng không gian đen ngòm sâu hoắm như miệng của một con quái thú khổng lồ đang há to.
Mùi thịt cháy khét lẹt quen thuộc xộc thẳng vào mũi An, nồng nặc đến mức làm cậu nghẹt thở, hai mắt cay xè muốn nổ tung. Từ bên trong căn nhà, một luồng ánh sáng màu đỏ cam bập bùng hắt ra ngoài thềm, kèm theo tiếng nổ lép bép của những thanh xà gồ gỗ đang bị lửa liếm láp.
Đôi chân An tự động bước đi. Cậu không muốn bước, tâm trí cậu gào thét van xin được quay đầu bỏ chạy, nhưng các khớp xương dưới chân dường như đã biến thành sắt đá, tự dịch chuyển từng bước nặng nề qua bậc tam cấp vỡ nát, tiến thẳng vào gian phòng khách.
Mọi thứ bên trong đều cháy rụi thành than. Tường nhà bong tróc từng mảng lớn lộ ra lớp gạch đỏ nung cháy xém, trên nền nhà ngập ngụa một lớp tro tàn dày cộm, lạo xạo dưới đế giày của cậu.
Và ở ngay giữa gian phòng khách đổ nát ấy, một mâm cơm gia đình đang được bày biện ngay ngắn trên chiếc bàn tròn bằng gỗ lim.
Bảo An chết lặng. Chiếc bàn gỗ lim đã bị ngọn lửa thiêu rụi toàn bộ lớp sơn bóng, trở thành một khối than đen tuyền nứt nẻ chằng chịt, nhưng vẫn giữ nguyên hình dạng tròn trịa của nó. Trên mặt bàn, bảy cái bát ăn cơm bằng sứ cáu bẩn muội than được xếp thành vòng tròn, bên cạnh là bảy đôi đũa tre cháy xém trơ lại những mẩu cụt ngủn. Trong những chiếc bát không có cơm trắng, chỉ chứa đầy những nắm tro đen ẩm ướt rỉ ra thứ nước nhờn nhớp nháp.
Ngồi xung quanh chiếc bàn ăn ấy là bảy con người.
Bảy cái bóng đen quắt queo, co rút lại trong tư thế ngồi ngay ngắn trên những chiếc ghế đẩu đã hóa than.
Bà nội ngồi ở vị trí chính diện, lưng còng rạp xuống, bộ áo bà ba lụa biến thành những mảng xơ xác dính chặt vào lớp da thịt cháy đen như gỗ mun. Cạnh bà là ba cậu, bờ vai rộng năm nào giờ teo tóp, hộp sọ méo mó nghiêng lệch sang một bên vì sức nóng nghìn độ của đêm hỏa hoạn. Mẹ ngồi đối diện ba, hai bàn tay khẳng khiu cháy lộ cả những khớp xương trắng hếu đang run rẩy nâng một chiếc bát đầy tro than lên ngang ngực.
Bên tay trái mẹ là chị Lan. Chị mặc chiếc váy bầu rộng thùng thình đã cháy rách tả tơi, lộ ra vùng bụng tròn ủng nhô cao. Hai cánh tay chị vòng lại ôm chặt lấy bụng, nơi lớp da căng bóng bị nứt nẻ thành những đường rãnh sâu hoắm, rỉ ra chất dịch màu nâu sẫm bốc khói mỏng manh.
Còn ba đứa em của An - bé My, bé Thảo và thằng Huy ngồi chen chúc bên cạnh chị Lan. Thân thể chúng nhỏ thó, cháy quắt lại như những khúc củi khô đặt cạnh nhau, những ngón tay gầy guộc cháy rụi bấu chặt vào mép bàn sắt đặc.
Tất cả bảy người đều không có mắt.
Vị trí của đôi mắt trên từng khuôn mặt đen đúa chỉ là những hốc xương rỗng toác, đen ngòm và sâu hoắm, đang chầm chậm ứa ra những dòng máu đen đặc quánh, chảy dài xuống gò má cháy sém rơi tong tỏng xuống mâm cơm tàn tích.
Khi An bước đến gần mép bàn, cả bảy cái đầu đồng loạt chuyển động. Những đốt sống cổ cháy giòn phát ra tiếng răng rắc khô khốc, quay ngoắt một góc chín mươi độ, hướng trọn vẹn những hốc mắt rỗng không ấy nhìn trừng trừng vào mặt cậu.
Căn phòng bỗng chìm vào một sự im lặng chết chóc. Gió bên ngoài ngừng thổi, tiếng lửa nổ lép bép tắt lịm, chỉ còn lại tiếng rít nghẹn ngào phát ra từ những cuống họng đã bị khói độc nung chảy suốt hai mươi năm qua.
Bà nội mấp máy đôi môi đen thui, giọng nói khàn đặc như tiếng kim loại cào trên mặt kính vỡ:
- An à... Sao mày về muộn thế con? Cơm canh nguội hết rồi này...
Ba cậu ngẩng đầu lên, xương hàm dưới va đập lách cách:
- Mày ở ký túc xá có no không con? Sao đêm đó mày không về? Mày có biết lửa nó táp vào mặt ba buốt lắm không?
- An ơi... cứu em... nóng quá anh An ơi...
Tiếng khóc thé xé lòng của bé My và bé Thảo vang lên, rền rĩ như tiếng mèo hoang gào đêm trong góc tối. Hai cái bóng nhỏ thó giơ những cánh tay cháy cụt ngủn về phía cậu, những đầu xương trắng hếu cào loạn xạ vào không khí.
Thằng Huy ngồi bên cạnh, miệng há hốc để lộ chiếc lưỡi sưng phồng cháy đen, gào lên từng tiếng đứt quãng:
- Anh Hai... sao anh Hai khóa cửa bỏ tụi em? Sao anh Hai không lấy chìa khóa mở cửa cho tụi em ra? Khói ngạt thở quá anh Hai ơi!
- An...
Tiếng gọi cuối cùng cất lên từ phía chị Lan. Thai phụ chầm chậm đứng dậy khỏi chiếc ghế than, hai bàn tay rướm máu bấu chặt lấy thành bụng nhô cao. Chị bước từng bước lê lết về phía An, để lại trên sàn nhà những vệt dịch nhầy nhầy cháy khét.
Khuôn mặt chị áp sát vào mặt cậu, khoảng cách gần đến mức An ngửi thấy rõ mồn một mùi da thịt phân hủy trộn lẫn với mùi dầu hỏa nồng nặc phả ra từ miệng chị:
- Đêm đó chị đập cửa gãy cả móng tay... Chị gọi tên mày đến rách cả họng... Sao mày không đến mở xích? Mày bỏ rơi chị... mày giết chết cháu mày rồi An ơi!
Bảy cái bóng đen bỗng nhiên đồng thanh gào thét. Tiếng trách móc, tiếng rên xiết, tiếng khóc than ai oán hòa lẫn vào nhau tạo thành một làn sóng âm thanh ma quái đập thẳng vào màng nhĩ An:
- Tại sao mày không về mở cửa? Tại sao chỉ có một mình mày sống? Trả mạng lại đây! Trả mạng cho cả nhà đi An!
Hàng chục cánh tay cháy đen thui, khẳng khiu như những cành củi khô bỗng phóng vụt tới, bấu chặt lấy cổ áo, cánh tay và hai bắp chân của An. Những móng tay sắc nhọn găm sâu vào da thịt cậu, kéo giật cậu ngã nhào xuống mâm cơm đầy tro tàn. Sức nóng nghìn độ từ những thân xác cháy dở lập tức bao trùm lấy An, thiêu đốt da thịt cậu, ngọn lửa vô hình bén vào lồng ngực khiến cậu ngạt thở, phổi như muốn nổ tung vì khói độc.
- A a a! Không! Con xin lỗi! Ba ơi! Mẹ ơi!
Bảo An hét lên một tiếng thất thanh, toàn thân bật nảy lên khỏi mặt nệm.
Phụt!
Cậu mở bừng mắt, hai lá phổi co thắt dữ dội hớp lấy từng ngụm không khí lạnh tanh của căn phòng trọ.
Mồ hôi túa ra như tắm ướt đẫm bộ quần áo đang mặc, dính bết vào da thịt lạnh ngắt. Cậu thở hồng hộc, lồng ngực phập phồng dữ dội, hai mắt trợn trừng nhìn dán vào bức tường vôi tróc lở trước mặt. Tim cậu đập liên hồi như muốn nhảy tung ra khỏi lồng ngực, tiếng đập thình thịch vang dội bên tai át cả tiếng mưa đêm bắt đầu rơi lộp bộp trên mái tôn xi măng.
Chỉ là một giấc mơ. Lại là giấc mơ quái ác đó.
An run rẩy đưa bàn tay trái lên vuốt mặt. Lòng bàn tay cậu ướt sũng mồ hôi và nước mắt. Cơn sốt cao vẫn chưa hề hạ nhiệt, đầu óc cậu ong ong, từng cơn choáng váng ập đến khiến cảnh vật trước mắt cứ chao đảo ngả nghiêng.
Lòng bàn tay phải nhói buốt dữ dội. Miếng băng gạc y tế đã bị máu và mủ làm cho mềm nhũn, bốc lên mùi tanh nồng khó chịu. Cậu ôm chặt lấy cổ tay bị thương, nghiến răng kìm nén tiếng rên rỉ, chầm chậm chống một tay ngồi dậy.
Đồng hồ treo tường điểm ba giờ sáng.
Không gian trong con hẻm sâu hoàn toàn vắng lặng, chỉ còn lại tiếng mưa rả rích rơi đều trên mái tôn và tiếng nước cống róc rách chảy dưới nền đường. Căn phòng trọ chìm trong ánh sáng lờ mờ hắt vào từ khe cửa sổ thông gió phía trên cao.
An định với tay bật chiếc đèn bàn để tìm một viên thuốc hạ sốt.
Thế nhưng, ngay khi bàn tay trái của cậu vừa chạm vào chân đế kim loại của chiếc đèn, toàn bộ cơ thể cậu bỗng nhiên cứng đờ lại như bị sét đánh ngang tai.
Mũi cậu vừa bắt được một mùi hương kỳ lạ.
Đó không phải là mùi ẩm mốc thông thường của căn phòng trọ, cũng không phải là mùi thuốc sát trùng Povidine nồng nặc đang bám trên tay cậu.
Đó là mùi khói khét của gỗ mục bị nung cháy, trộn lẫn với mùi tro tàn ẩm ướt và thoang thoảng một vệt dầu hỏa nồng cay.
Mùi hương này... chính là mùi của căn nhà số 24 Lý Thái Tổ.
Một luồng khí lạnh buốt dọc sống lưng trườn thẳng lên gáy An, khiến từng sợi chân lông trên cánh tay cậu dựng đứng lên. Cậu nín thở, bất động hoàn toàn trên tấm nệm mỏng, hai tai căng ra lắng nghe từng biến động nhỏ nhất trong không gian chật hẹp.
Không có tiếng động nào. Căn phòng hoàn toàn im lìm.
An chầm chậm hạ tầm mắt xuống sàn nhà.
Dưới ánh sáng nhờ nhợ của ngọn đèn đường xuyên qua khe thông gió, cậu nhìn thấy những mẩu tro than đen nhánh, to bằng hạt ngô, rải rác vương vãi quanh mép tấm nệm nơi cậu đang nằm.
Những mảnh tro xốp, vỡ vụn, đen tuyền một màu chết chóc, nổi bật một cách rợn người trên nền gạch men màu vàng nhạt.
Đầu óc An nổ tung một tiếng ong lớn. Tim cậu như ngừng đập trong lồng ngực. Cậu không hề mang bất kỳ thứ gì từ hiện trường căn nhà số 24 về đây, quần áo trước khi đi ngủ đã được cậu cởi bỏ vắt ở góc xa, vậy những mẩu tro này từ đâu rơi xuống quanh nệm của cậu?
Cậu run rẩy nuốt một ngụm nước bọt khô khốc, ánh mắt vô thức dõi theo vệt tro than trên mặt đất.
Và rồi, sự kinh hoàng tột độ bóp nghẹt lấy cổ họng người đàn ông 28 tuổi.
Trên nền gạch men ẩm ướt, bắt đầu từ chân cánh cửa gỗ đang đóng kín chốt trong của phòng trọ, kéo dài thẳng một đường hướng về phía tấm nệm của An, là những dấu chân trần nhỏ xíu.
Đó là những vết chân của trẻ con, chiều dài chỉ khoảng mười mấy centimet, in hằn bằng muội than đen đặc quánh.
Từng dấu chân đều đặn, rõ ràng đến từng ngón chân nhỏ bé, dẫm lên lớp bụi ẩm của nền nhà. Dấu chân trái, rồi dấu chân phải, bước từng bước chầm chậm, kéo dài từ mép cửa gỗ, đi ngang qua chiếc xe máy cũ, và dừng lại ngay sát mép gối của Bảo An.
Dấu chân cuối cùng dừng lại cách chỗ đầu cậu nằm chưa đầy một gang tay. Vết muội than ở đó vẫn còn ẩm ướt, rỉ ra một vệt nước màu nâu sẫm chưa kịp khô miệng.
Có một đứa trẻ vừa đứng ở đây.
Nó đã đứng sừng sững bên cạnh mép gối, cúi đầu nhìn trừng trừng vào khuôn mặt đang vật lộn trong cơn mê sảng của cậu suốt cả đêm dài.
- My... Thảo... hay là Huy?
Tiếng thì thào run rẩy bật ra khỏi bờ môi khô nứt của An, nhỏ xíu và vỡ vụn trong màn đêm đặc quánh. Cậu nhìn chằm chằm vào dấu chân đen ngòm ngay sát mặt mình, toàn thân run rẩy như rơi xuống hố băng ngập ngụa tuyết lạnh.
Cánh cửa gỗ phía xa vẫn cài then sắt chắc chắn từ bên trong. Không một sinh vật sống nào có thể bước qua cánh cửa ấy mà không để lại tiếng động. Nhưng những dấu chân ám khói này là có thật. Chúng hiện hữu rõ mồn một trước mắt cậu, mang theo hơi thở buốt giá và nỗi oán hờn ngút trời từ nấm mồ bê tông số 24 Lý Thái Tổ vượt qua mười mấy cây số để tìm về tận căn phòng trọ này.
Họ không tha cho cậu.
Những người thân yêu nhất của cậu, những linh hồn bị thiêu rụi trong đêm định mệnh tháng 12 năm 2001, vẫn đang ngày đêm gào thét đòi lại sự sống. Nỗi day dứt, mặc cảm tội lỗi của kẻ sống sót duy nhất bấy lâu nay tưởng chừng có thể chôn giấu dưới lớp vỏ bọc chai sạn, nay bùng lên như một ngọn lửa địa ngục thiêu đốt từng tế bào trong cơ thể An.
Cậu ôm chặt lấy đầu, những ngón tay bấu chặt vào da đầu đau điếng. Những câu hỏi tàn nhẫn trong giấc mơ lại một lần nữa dội về, gầm rú trong tâm trí: Tại sao đêm ấy cậu lại ở ký túc xá? Tại sao cậu không có mặt ở nhà để cùng chết với họ? Hay chí ít, tại sao cậu không thể chạy về để phá tung sợi xích sắt cứu mẹ, cứu các em và cứu đứa cháu chưa kịp chào đời của chị Lan?
Cơn đau đớn thể xác từ bàn tay bỏng rộp hòa lẫn với nỗi giày vò tâm can tột cùng khiến An không thể thở nổi. Cậu biết, nếu cứ tiếp tục trốn chạy trong căn phòng trọ ẩm thấp này, nếu cứ để những cơn mê sảng và nỗi kinh hoàng gặm nhấm từng ngày, cậu sẽ phát điên hoặc chết mục rữa trong chính sự hèn nhát của bản thân.
Phải có một câu trả lời. Cậu phải đối diện với sự thật trần trụi của đêm hỏa hoạn năm đó.
Những gì báo chí viết suốt hơn một thập kỷ qua chỉ là những phỏng đoán lạnh lùng của người ngoài cuộc. Đám đông hiếu kỳ ngoài kia chỉ xem cái chết của gia đình cậu như một câu chuyện ma quái truyền miệng để thỏa mãn trí tò mò bệnh hoạn. Không một ai biết trong những phút giây cuối cùng giữa biển lửa nghìn độ ấy, ba mẹ, bà nội, chị Lan và các em cậu đã phải trải qua những gì.
An run rẩy chống tay ngồi dậy giữa những mẩu tro than lạnh ngắt. Ánh mắt cậu dừng lại trên xấp tài liệu cũ kỹ xếp ngay ngắn trên bàn làm việc, nơi kẹp chặt một mẩu báo ố vàng cắt ra từ tờ Công an Thành phố phát hành vào cuối tháng 12 năm 2001.
Trên mẩu báo ấy, bên cạnh bức ảnh chụp ngôi nhà số 24 bị lửa thiêu rụi trơ khung, có một đoạn phỏng vấn ngắn ghi lại lời của người chỉ huy đội phòng cháy chữa cháy - người lính cứu hỏa đầu tiên phá tan cánh cửa sắt để xông vào biển lửa đưa thi thể gia đình cậu ra ngoài.
An nhìn đăm đăm vào cái tên và đơn vị công tác được in mờ nhạt trên trang giấy ố màu thời gian. Cậu phải tìm người đàn ông đó. Bằng mọi giá, trước khi ngày giỗ thứ mười lăm cận kề, cậu phải tìm gặp người lính cứu hỏa năm xưa để nghe lại toàn bộ sự thật về những giây phút cuối cùng của bảy người thân ruột thịt.