Ngũ Tiên Thôn - Chương 2: Chiếc Áo Lông Đỏ
Gió bấc từ đỉnh Hắc Lôi Đỉnh thổi tràn xuống thung lũng, mang theo từng cơn bụi tuyết sắc như vụn thủy tinh quất rát mặt. Năm đó tuyết rơi sớm, mới giữa…
Nội dung chương
Gió bấc từ đỉnh Hắc Lôi Đỉnh thổi tràn xuống thung lũng, mang theo từng cơn bụi tuyết sắc như vụn thủy tinh quất rát mặt. Năm đó tuyết rơi sớm, mới giữa tháng mười một âm lịch mà đất nung quanh chân tường nhà Lý tam ca đã nứt toác ra từng đường dài vì lạnh.
Lý tam ca ngồi xổm bên bậc cửa gian nhà tranh rách nát, chà hai bàn tay thô ráp vào nhau cho đỡ cóng. Năm nay gã gần ba mươi tuổi, cái tuổi ở Ngũ Tiên Thôn nếu chưa có vợ thì coi như hết cửa lập gia đình. Nhà gã nghèo nhất cái xóm chân núi, ba gian nhà vách đất trộn rơm lợp bằng cỏ tranh mục, bên trong chỉ có một chiếc giường sưởi đắp bằng gạch sống và một cái hòm gỗ long then. Bà mối bên thôn Liễu Khê đánh tiếng sang, bảo có một cô nương họ Bạch chịu gả, nhưng nhà gái đòi đủ tám mươi đồng bạc trắng cùng hai xấp vải điều làm sính lễ. Số tiền ấy, gã cày cuốc cả đời cũng không gom nổi một nửa.
Đường cùng sinh liều, gã xách cây súng kíp cũ cùng ba chiếc bẫy kẹp răng cưa bằng sắt nguội, lén đi ngược lên bãi săn cấm ở rặng thông phía bắc.
Người già trong thôn đều biết bãi săn cấm sau đèo Hắc Tùng là nơi cấm kỵ. Chỗ đó cây cối mọc rậm rạp, giữa rừng có một gò đất hình nón gọi là gò Tiên Cô, người xưa bảo là am cũ của Hồ Tiên gia tu tập trăm năm. Thợ săn quanh vùng dẫu đói rách đến đâu cũng chỉ dám bẫy thỏ, bắn hoẵng ở mé đồi ngoài, tuyệt đối không ai dám bước chân qua vạt thông đen đánh dấu bằng ba tảng đá phủ rêu phong.
Lý tam ca đói ăn quáng mắt, chẳng màng đến chuyện cấm kỵ. Gã giấu ba chiếc bẫy sắt dưới lớp tuyết xốp cạnh một gốc cây thông đỏ cổ thụ, bên trên móc một miếng mỡ lợn ôi làm mồi nhử.
Đến sáng ngày thứ ba quay lại kiểm tra, gã trố mắt nhìn vào đống tuyết dính máu.
Một con cáo lông đỏ toàn thân, to bằng con chó săn nhỡ, đang bị kẹp chặt bàn chân sau vào răng cưa sắt. Bộ lông của nó đỏ rực rỡ, không lẫn một sợi lông tạp, phát ra ánh sáng óng ả ngay giữa nền tuyết trắng xóa. Khi Lý tam ca bước lại gần, con vật không gầm gừ, cũng không giãy giụa cắn xé như những con thú hoang khác. Nó nằm phục trên nền tuyết, đôi mắt màu vàng hổ phách trong veo nhìn thẳng vào mặt gã.
Lý tam ca run rẩy vì mừng. Bộ da cáo đỏ hoàn hảo thế này mang xuống chợ huyện bán cho lái buôn phương nam, ít nhất cũng đổi được hơn trăm đồng bạc trắng. Có số tiền đó, sính lễ cưới vợ xem như nằm gọn trong tay gã.
Gã nhớ lại lời của lão thợ thuộc da ở trấn trên từng nói bên bàn rượu: da phải còn ấm khi lột, sắc đỏ và lớp dầu bóng mới giữ trọn trên từng sợi lông. Không gậy đập, không bắn thủng da. Máu tràn qua tay người lột, da mới lên nước bóng.
Lý tam ca nuốt nước bọt, tháo chiếc bẫy sắt ra, trói gập bốn chân con cáo lại bằng dây gai rồi xốc nó ném vào gùi tre sau lưng, rảo bước vội vã về nhà.
Trong gian buồng tối om mù mịt mùi khói củi ướt, Lý tam ca thắp ngọn đèn dầu hỏa, đặt con cáo lên tấm phản gỗ cạnh giường sưởi. Gã mài sắc con dao rọc giấy cán tre, rồi cầm bát rượu ngô hớp một ngụm lớn phun thẳng vào lưỡi dao.
Con cáo nằm nghiêng trên tấm ván, mắt vẫn mở trừng trừng. Khi mũi dao sắc lẹm rạch một đường dài từ ức chạy dọc xuống bụng dưới, lớp thịt đỏ hỏn lộ ra bốc khói nghi ngút giữa không khí buốt giá. Con vật khẽ giật giật hai tai, toàn thân run rẩy từng chập theo nhịp dao lướt, nhưng miệng nó không hề phát ra một tiếng rên rỉ hay tiếng kêu nào. Hai con mắt vàng hổ phách cứ nhìn chằm chằm vào từng cử động của Lý tam ca, con ngươi mở rộng phản chiếu bóng dáng gã thợ săn đang thở hồng hộc vì căng thẳng.
Lý tam ca dùng ngón tay cái tách dần lớp màng mỏng dính giữa da và thịt, lột ngược tấm da đỏ từ bụng ra đến lưng, rồi kéo tuột qua đầu con vật.
Khi tấm da rời hẳn khỏi thân xác, con cáo vẫn còn thở thóp bụng. Máu đỏ tươi ứa ra từ lớp thịt trần trụi rỉ xuống kẽ ván phản, bốc mùi tanh nồng. Lý tam ca không dám nhìn lâu vào đôi mắt ướt của nó, vội vã lấy một manh chiếu rách đậy kín thân thể đỏ hỏn ấy lại rồi vác ra hố rác sau nhà chôn vùi dưới lớp tuyết dày.
Tấm da cáo đỏ được thuộc kỹ bằng muối hột và phèn chua, lông mượt bóng bẩy không tì vết. Lái buôn ở huyện vừa nhìn thấy đã kinh ngạc, trả ngay cho gã một trăm mười đồng bạc trắng không thèm mặc cả một câu.
Cầm số tiền lớn trong tay, Lý tam ca lập tức đem sính lễ sang thôn Liễu Khê đón dâu.
Cô dâu tên gọi A Tú. Người trong thôn Liễu Khê chỉ biết nàng là con nuôi của một gia đình thợ gốm nghèo dưới chân đồi, mới chuyển đến vùng này được hơn nửa năm, không ai rõ quê quán gốc gác thực sự ở đâu. Ngày rước dâu về Ngũ Tiên Thôn, cả làng đều kéo ra ngó nghiêng vì nhan sắc lạ lùng của nàng. A Tú có gương mặt trái xoan nhỏ nhắn, nước da trắng muốt như phấn tuyết, đôi mắt xếch nhẹ với đuôi mắt dài đỏ hồng, giọng nói trầm êm và dịu dàng đến mức người nghe thấy ngực áo khẽ run lên.
Lý tam ca mừng rỡ khôn xiết, nghĩ bụng đời mình nghèo hèn rách rưới mà nay lại cưới được người vợ đẹp như tiên giáng trần.
Thế nhưng, sau đêm động phòng, những chuyện quái lạ bắt đầu xuất hiện trong căn nhà đất nung vắng vẻ.
A Tú rất ít khi ăn cơm chín. Mỗi bữa, gã xới cho nàng bát cơm gạo kê thơm phức cùng rau muối, nàng chỉ cầm đũa gắp vài hạt rồi để nguyên bát sang một bên. Ngược lại, nàng luôn nhìn chằm chằm vào đàn gà thả ngoài góc vườn. Có những buổi trưa đi rừng về sớm, Lý tam ca ngửi thấy mùi tanh nồng sau đống củi bạch dương chất cạnh chuồng lợn. Gã cúi xuống xem thì thấy vài chiếc lông gà dính máu tươi cùng xương gà gãy vụn bị vùi sơ sài dưới lớp tro bếp, thịt gà bị xé nát, đúng kiểu thú hoang ngoạm sống nuốt tươi.
Khi gã gặng hỏi, A Tú chỉ khẽ mỉm cười, đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết: "Trong thôn nhiều chồn hoang, chắc chúng lẻn vào bắt gà của chàng đấy thôi."
Đến đêm, sự tình càng trở nên quái dị.
Mỗi khi nằm cạnh nhau trên chiếc giường sưởi ấm sực, Lý tam ca luôn nghe thấy tiếng thở của vợ phát ra những âm thanh rít nhỏ khè khè ở cuống họng. Hơi thở của nàng không có mùi thơm của phấn sáp phụ nữ, mà mang theo vị ngai ngái nồng nặc của cỏ dại mục nát và mỡ động vật ươn. Nàng ngủ rất ít, nửa đêm thường trở mình ngồi dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ đầy tuyết trắng mà không chớp mắt.
Một đêm giữa tháng chạp, gió bão gầm rú làm rung chuyển cả mái tranh. Lý tam ca bỗng giật mình tỉnh giấc vì cảm giác lạnh buốt ở bên sườn. Gã thò tay sang bên cạnh, mép chăn cừu trống trơn và lạnh ngắt.
Gã khẽ hé mắt nhìn về phía góc buồng.
Trên chiếc ghế gỗ thấp kê trước bàn trang điểm mộc, một ngọn nến sáp đỏ nhỏ xíu đang cháy leo lét tỏa ra làn khói màu xanh nhạt. A Tú đang ngồi đó, lưng quay về phía giường sưởi. Nàng cởi bỏ chiếc áo bông ngoài, để lộ tấm lưng trần trắng muốt dưới ánh nến. Tay nàng cầm chiếc lược gỗ mun, chầm chậm chải từng lọn tóc đen dài xõa xuống tận thắt lưng.
Lý tam ca nín thở, nhìn thẳng vào chiếc gương đồng ố vàng gắn trên vách đất trước mặt vợ.
Hình ảnh phản chiếu trong mặt gương không phải là gương mặt thanh tú của người thiếu phụ.
Bên trong khung gương đồng mờ ảo, in rõ bóng dáng một con thú lông đỏ đang ngồi xổm trên bốn chân. Lớp lông trên cổ nó dựng đứng, chiếc mõm dài nhọn hoắt dính đầy nước dãi đặc quánh. Nó thong thả giơ một chân trước lên, thè lưỡi đỏ lòm liếm láp từng móng vuốt sắc. Đôi mắt vàng hổ phách qua mặt gương lạnh chiếu thẳng vào giường sưởi nơi Lý tam ca đang nằm.
Gã thợ săn cứng đờ toàn thân, mồ hôi túa ra ướt đẫm manh áo lót dù gió lạnh luồn qua khe liếp buốt thấu xương. Gã vội nhắm nghiền mắt lại, giả vờ thở đều như đang ngủ say. Tiếng sột soạt của chiếc lược chải qua tóc vang lên đều đặn suốt đêm, hòa cùng tiếng móng vuốt cào nhè nhẹ xuống mặt gỗ của chiếc bàn trang điểm.
Sáng hôm sau, khi A Tú bước ra khỏi buồng để múc nước rửa mặt, Lý tam ca đứng sững người nhìn theo bóng lưng nàng.
Dưới làn tóc đen mỏng sau gáy nàng, một vệt da màu đỏ ửng bằng bàn tay trẻ con xuất hiện từ lúc nào. Vết đỏ ấy không giống vết muỗi đốt hay dị ứng, mà sần sùi, khô cứng lại như một miếng da thú chưa qua thuộc kỹ.
Những ngày tiếp theo, vết đỏ ấy lan rộng ra với tốc độ đáng sợ. Từ gáy, nó bò dọc theo xương sống xuống thắt lưng, rồi lan dần lên hai bên mang tai và gò má của A Tú. Da mặt nàng bắt đầu khô khốc, nứt nẻ thành từng mảng xám xịt như vỏ cây thông già. Mỗi lần nàng nói hay cử động khóe miệng, lớp da khô bên ngoài lại kêu lên tanh tách rồi bong ra từng mẩu nhỏ rơi lả tả xuống vạt áo.
Bên dưới những mảnh da người bong tróc ấy, không phải là lớp thịt đỏ ứa máu, mà lấp ló từng cụm lông tơ màu đỏ rực, mịn màng và óng ánh như tơ.
A Tú không hề kêu đau. Nàng vẫn mỉm cười, đôi mắt xếch nhìn gã chồng bằng ánh mắt sâu hoắm không đáy. Mỗi buổi chiều tà, nàng lại ngồi bên bệ cửa sổ, đưa những ngón tay gầy guộc lên cạy từng mảng da chết trên mặt mình một cách chậm rãi, chậm rãi y như bóc một lớp vỏ cây khô.
Lý tam ca kinh hoàng tột độ. Gã nhận ra món nợ máu năm xưa ở bãi săn cấm đã tìm đến tận cửa nhà mình.
Gã chạy vào buồng trong, mở tung đáy hòm gỗ lôi ra một mẩu đuôi cáo lông đỏ dài chừng một tấc - phần da thừa duy nhất gã giữ lại làm kỷ niệm sau khi bán bộ da nguyên vẹn cho lái buôn. Gã giấu con dao găm và mẩu da vào trong ngực áo, định bụng mang ra bờ sông đốt thành tro để trừ họa.
Khi đi ngang qua quán nước chè đặc đầu thôn cạnh bến đò cũ, gã thấy một bóng người quen thuộc đang ngồi uống nước bên bếp lò than bùn.
Đó là thầy đồng già Mã Vạn Hỷ. Chiếc trống da lừa viền đồng đặt ngay ngắn trên mặt bàn gỗ bên cạnh bát nước chè bốc khói. Bàn tay cụt ngón út của ông lão đang thong thả gõ từng nhịp chậm rãi lên miệng bát sứ nứt.
Thấy Lý tam ca lấm lét đi qua với vẻ mặt tái dại, Mã Vạn Hỷ ngước đôi mắt đục ngầu lên nhìn. Ông không cất tiếng gọi, chỉ nói bâng quơ với bà lão bán nước đang cời than:
- Của rừng lấy của rừng, của thú trả cho thú. Da cáo lột lúc con vật còn thở. Giờ đến lượt da người bong lúc người còn sống. Các ngài tính công đúng phép vậy đó.
Bước chân Lý tam ca khựng lại. Gã run rẩy bước vào trong quán, quỳ sụp một bên gối cạnh bàn gỗ của ông lão thầy đồng: "Thầy Mã... cứu mạng con... Vợ con ở nhà... nàng..."
Mã Vạn Hỷ không nhìn gã, chỉ nâng bát nước chè lên nhấp một ngụm nhỏ:
- Ngươi lấy da nó đổi lấy bạc trắng cưới vợ. Giờ con cáo ấy đến đòi lại tấm áo của mình, ai cứu được ngươi? Muốn giữ lấy cái mạng tàn thì đem mẩu da còn lại cùng số bạc chưa tiêu hết mang lên gò Tiên Cô. Đào đúng cái hố chôn xác con cáo năm xưa, đặt tất cả vào đó, đắp tuyết lại rồi lạy ba lạy tạ tội. May ra còn kịp giữ lại một nửa hồn phách.
Lý tam ca siết chặt ngực áo. Trong túi gã vẫn còn hai mươi đồng bạc trắng tiền bán da còn thừa chưa tiêu đến. Nghĩ đến cảnh phải đem trả lại số bạc quý giá ấy cùng mẩu da đỏ hiếm có, lòng tham và sự tiếc của trong gã lại trỗi dậy, lấn át cả nỗi sợ hãi đang bóp nghẹt buồng phổi.
Gã ấp úng cảm ơn Mã Vạn Hỷ rồi vội vã quay người chạy về nhà.
Về đến gian buồng đất, gã không mang bạc và mẩu da đi chôn như lời dặn. Gã nhét kỹ túi bạc cùng mẩu đuôi cáo vào sâu trong một chiếc hũ sành, đem giấu kỹ dưới lớp gạch của bệ giường sưởi rồi phủ rơm rác lên trên. Gã tự nhủ chỉ cần qua khỏi mùa đông này, đợi đến mùa xuân ấm áp, tà khí sẽ tự khắc tan biến theo tuyết tan.
Đêm hôm đó, bão tuyết bên ngoài thổi mạnh chưa từng thấy. Tiếng gió rít qua rặng thông nghe như tiếng hàng ngàn sinh linh đang gào khóc thảm thiết ngoài đồng trống.
Nửa đêm, ngọn đèn dầu trên bàn tự nhiên bùng lên một ngọn lửa xanh lét rồi đứng im phắc, không hề lay động dù gió lạnh lùa qua vách nứa ràn rạt.
Lý tam ca mở choàng mắt. Toàn thân gã nặng trĩu như bị một tảng đá ngàn cân đè chặt lên lồng ngực, không thể nhúc nhích dù chỉ một đầu ngón tay.
A Tú đã ngồi dậy từ lúc nào.
Nàng ngồi quay mặt về phía gã ngay giữa chiếc giường sưởi. Dưới ánh lửa xanh nhờ nhờ, lớp da trên cổ, ngực và hai cánh tay đã tróc hết, lộ ra lông đỏ rậm rạp mịn màng lạ thường. Chỉ còn da mặt dính lại từng mảng xám quanh sống mũi và hai khóe mắt. Nàng nhìn gã, nở một nụ cười dịu dàng đến rợn người.
- Chàng giữ cái của người ta, thiếp phải trả thay chàng thôi.
A Tú cất tiếng, giọng nói không còn là tiếng người mà khè khè như tiếng gió rít qua hang đá rỗng.
Thong thả, nàng đưa hai bàn tay lên mặt. Những ngón tay đã co quắp, móng biến thành vuốt cong đen nhánh sắc như dao cạo. Đầu ngón tay móc nhẹ vào mép da khô bên thái dương, rồi kéo chậm ngược ra phía sau.
Tiếng da thịt tách rời vang lên sàn sạt như tiếng xé một mảnh vải ướt.
A Tú lột phần da mặt còn lại của mình một cách êm ái, bình thản như một người phụ nữ cởi bỏ chiếc áo lụa mỏng sau một ngày dài mệt mỏi. Không có một giọt máu nào chảy ra. Dưới lớp da mặt người vừa rơi xuống chiếu là một chiếc đầu cáo đỏ rực với chiếc mõm nhọn hoắt và đôi mắt hổ phách lấp lánh ánh ma quái.
Nó cúi đầu xuống sát mặt Lý tam ca, chiếc mũi đen ươn ướt khẽ hít hà hơi thở nồng nặc mùi sợ hãi của gã, rồi ngoảnh mặt phóng thẳng qua khung cửa sổ đang mở toang ra ngoài trời tuyết.
Lý tam ca ngất lịm đi trên giường sưởi nồng nặc mùi hôi của loài dã thú.
Sáng hôm sau, khi ánh mặt trời mờ nhạt của mùa đông rọi qua khung cửa sổ vỡ, Lý tam ca mới tỉnh lại. Đầu gã đau buốt như bị búa bổ, toàn thân run rẩy không còn chút sức lực.
Gã lồm cồm bò dậy, vội vã cạy lớp gạch dưới chân giường sưởi để kiểm tra chiếc hũ sành.
Chiếc hũ vẫn còn nguyên vẹn, nhưng nắp đậy đã bị cạy tung từ lúc nào. Hai mươi đồng bạc trắng bên trong đã biến thành một nắm xương vụn của chuột đồng khô khốc. Mẩu đuôi cáo đỏ gã cất giữ cẩn thận nay đã bị xé vụn thành từng mảnh nhỏ li ti, vương vãi khắp đáy hũ lẫn trong lớp rơm mục nát.
Lý tam ca lảo đảo đẩy cửa bước ra ngoài sân.
Bên ngoài, tuyết mới rơi đã phủ kín mặt đất một màu trắng xóa tinh khôi. Nhưng ngay từ bậc cửa gian nhà đất dẫn thẳng ra cổng rào, một vệt lông đỏ tươi dài ngoằng, mịn màng như một dải lụa thêu, vương vãi trên nền tuyết xốp.
Từng sợi lông đỏ thắm nổi trên nền trắng của mùa đông, kéo dài thành một đường thẳng, chạy qua bờ rào nứa rồi mất hút vào rặng thông đen ở bãi săn cấm chân núi.