Ngũ Tiên Thôn - Chương 3: Hũ Rượu Chôn Sâu
Gió bấc rít qua rãnh nứt vách đất. Trời cuối đông rét cắt da, đất trong vườn đóng cứng quắt như đá cuội. Lão Lưu nhổ bãi nước bọt xuống chân, hai bàn tay…
Nội dung chương
Gió bấc rít qua rãnh nứt vách đất. Trời cuối đông rét cắt da, đất trong vườn đóng cứng quắt như đá cuội. Lão Lưu nhổ bãi nước bọt xuống chân, hai bàn tay thô ráp mang đôi găng vải sờn rách nắm chặt lấy cán xẻng, dồn hết sức bình sinh nện mạnh xuống mép hố.
Cạnh góc chuồng lợn cũ sau nhà có gốc hòe già chết khô từ ba năm trước. Thân cây bị mối xông rỗng ruột, cành trơ trụi giơ lên trời xám như ngón tay của người chết. Mấy hôm nữa là bước sang Tết ông Táo, lão Lưu muốn bứng cái gốc cây xúi quẩy này đi để mùa xuân tới còn có chỗ dựng giàn dưa leo hoặc trồng vài luống cải bắp.
Lưỡi xẻng sắt va mạnh vào rễ cây mục, phát ra tiếng chan chát khô khốc. Đất cứng làm hai cổ tay lão tê rần, hơi thở phả ra trắng xóa giữa khoảng sân vắng ngắt. Lão Lưu gạt mồ hôi đọng trên trán, cúi người dùng mũi xẻng bẩy mạnh một tảng đất lớn ven gốc rễ chính.
- Cộp!
Một âm thanh đục và nặng vang lên từ sâu dưới lòng đất.
Lão Lưu khựng tay lại. Mũi xẻng không chạm vào rễ gỗ dẻo dai hay sỏi đá sắc cạnh, mà cắm trúng một vật gì đó tròn tròn, nhẵn thín. Lão vứt chiếc xẻng dài sang một bên, quỳ gối xuống nền đất lạnh, dùng hai bàn tay bới từng mảng đất xốp lẫn vụn rễ mục.
Dưới lớp đất sâu chừng ba gang tay, một chiếc hũ sành da lươn màu nâu sẫm dần lộ ra. Hũ to cỡ chiếc nồi đất hai quai, thân phình tròn, miệng hũ nhỏ được bịt kín bằng một lớp vải thô phủ sáp ong vàng ươm. Lớp sáp ong đã ngả màu xám đục vì thời gian, nhưng mép niêm phong vẫn còn nguyên vẹn, không hề có một vết nứt hay dấu cạy phá nào.
Lão Lưu luồn hai tay ôm lấy thân hũ, gồng mình nhấc bổng nó lên khỏi miệng hố. Chiếc hũ nặng trịch, bên trong phát ra tiếng nước sóng sánh êm tai.
Đưa vạt áo bông quẹt sạch lớp bùn ngoài vỏ sành, lão Lưu ghé mũi lại gần miệng hũ. Dù sáp ong còn bịt kín, thứ mùi rượu ngọt dịu như mật ong rừng vẫn luồn qua khe vải xộc vào cánh mũi lão. Mùi hương ấy nồng nàn đến mức khiến hai hốc mắt lão cay xè, nước miếng trong khoang miệng ứa ra rạo rực.
Lão Lưu ôm chiếc hũ vào lòng, đứng thần người bên hố đất vừa đào. Trong đầu lão bỗng nhớ lại lời dặn của ông nội lão cách đây bốn chục năm.
Khi ấy lão còn là đứa trẻ thò lò mũi xanh, thường chạy nhảy quanh gốc hòe. Ông nội lão từng ngồi hút tẩu trên bậc thềm, chỉ tay bảo rằng dưới rễ hòe già có cái hang đất ăn sâu vào lòng núi, là nơi trú ngụ nhiều đời của bầy chồn vàng trên gò Tiên. Người trần mắt thịt đào bới làm kinh động đến chỗ ở của Hoàng Tiên gia là rước vạ vào thân, tuyệt đối không được động chạm đến một tấc đất quanh gốc cây ấy.
Lão Lưu nhìn xuống miệng hố sâu hoắm. Dưới đáy hố, lộ ra một khoảng rỗng tối om trơn nhẵn, mép hang đất tròn trịa vừa vặn cho một con thú nhỏ chui lọt. Nhưng chiếc hũ sành nằm gọn trong tay lão lúc này lại tỏa ra mùi thơm quyến rũ, lấn át sạch nỗi sợ thời ấu thơ vốn đã nhạt theo năm tháng.
Lão tự lẩm bẩm trong miệng:
- Cây cối trong vườn nhà tao, đất cát của nhà tao. Của chôn dưới đất nhà tao thì là của tao chứ của ai. Mấy con chồn trong rừng thì biết gì đến ủ rượu nấu men.
Nghĩ đoạn, lão Lưu ôm chặt hũ rượu bước vội vào gian nhà chính, then cài cửa đóng cẩn thận.
Lão đặt chiếc hũ lên chiếc bàn gỗ vuông kê sát giường sưởi. Lấy con dao gọt hoa quả cạo sạch lớp sáp ong niêm phong, lão giật phăng mảnh vải thô bọc miệng hũ.
Mùi rượu thơm lừng lập tức bùng lên, tràn ngập cả gian buồng đất chật hẹp. Thứ rượu bên trong có màu vàng óng ánh như mật ong, trong vắt không một gợn cặn. Lão Lưu nuốt nước bọt ừng ực, vơ vội chiếc bát sứ sứt mẻ trên chạn múc lưng một bát đầy.
Rượu vừa chạm vào đầu lưỡi đã ngọt lịm, sau đó bốc lên một luồng hơi nóng rực chạy dọc từ cuống họng xuống thẳng bụng dưới. Lão Lưu thở ra một luồng khí nồng cay, toàn bộ gân cốt trong người như được giãn ra sau những ngày đông giá buốt. Lão bốc vài hạt lạc rang nhai trệu trạo, rồi cứ thế nâng bát uống tì tì.
Lão uống một mình từ lúc trời chập tối cho đến nửa đêm. Không có lấy một nén nhang thắp lên am thờ nhỏ trên vách, cũng chẳng có một giọt rượu nào được rưới xuống đất để xin phép thần linh hay tiên gia cai quản vùng đất này.
Đêm đầu tiên trôi qua, lão Lưu ngủ một giấc say li bì trên giường sưởi, cả người ấm sực, sáng hôm sau tỉnh dậy thấy tinh thần khoan khoái lạ thường.
Đến tối hôm thứ hai, lão lại kéo chiếc hũ sành ra. Mùi thơm ngào ngạt lại quyến rũ lão rót từng bát này sang bát khác. Lão uống như kẻ chết khát giữa sa mạc, uống cho đến khi đáy hũ cạn trơ, không còn sót lại lấy một giọt cặn. Lão Lưu lăn ra giường, cười khà khà trong cơn say mèm, vứt chiếc hũ không lăn lóc dưới gầm bàn.
Mọi chuyện bắt đầu trở nên quái dị vào đêm thứ ba.
Trời về khuya, gió lạnh ngừng thổi, trăng tròn vành vạnh treo lơ lửng trên nền trời xám đục. Băng tuyết trên các mái nhà phản chiếu ánh trăng sáng rõ như ban ngày.
Thợ rèn Trương ở ngôi nhà đối diện bên kia con đường đất bị đánh thức bởi những tiếng sột soạt kỳ lạ phát ra từ mái nhà lão Lưu. Ban đầu, anh Trương ngỡ là mèo hoang trèo lên bắt chuột, nhưng tiếng động mỗi lúc một nặng hơn, kèm theo tiếng ngói xô vào nhau lách cách.
Anh Trương khoác áo cừu, hé cánh cửa gỗ nhìn sang.
Dưới ánh trăng lạnh lẽo, một bóng người đang đứng chênh vênh ngay trên nóc nhà tranh của lão Lưu.
Đó chính là lão Lưu. Nhưng dáng vẻ của lão lúc này không giống một con người bình thường. Hai chân lão co gập sát vào bụng, hai cánh tay ngắn cũn cỡn ép chặt trước ngực, bàn tay quắp lại như móng vuốt. Lão lom khom di chuyển thoăn thoắt trên sống mái nhà tranh trơn trượt đầy băng tuyết, từng bước nhảy ngắn và nhẹ đến rợn người.
Khuôn mặt lão Lưu ngước lên nhìn vầng trăng tròn. Hai khóe miệng lão ngoác rộng tận mang tai, hàm răng nghiến vào nhau ken két. Từ trong cổ họng lão phát ra những tiếng cười the thé, ngắt quãng, lúc rít lên như tiếng gió lùa qua ống nứa, lúc lại khè khè chói tai hệt như tiếng kêu của loài dã thú lúc nửa đêm.
Tiếng cười ngặt nghẽo xé tan bầu không khí tĩnh mịch của cả góc thôn.
Vài người hàng xóm quanh đó nghe tiếng động cũng bắt đầu mở cửa thò đầu ra nhìn. Tiếng xì xào kinh hãi nổi lên:
- Lão Lưu... lão Lưu bị ma nhập rồi!
- Đỡ lão xuống mau! Ngã gãy cổ bây giờ!
Chưa kịp dứt lời thì lão Lưu trên nóc nhà bỗng vung hai tay lên trời, cất tiếng thét chói lót rồi sẩy chân trượt dài theo mái tranh.
Thân hình lão lăn lông lốc từ trên đỉnh mái nhà rơi thẳng xuống đất. May mắn thay, ngay phía dưới bờ tường là một đống rơm mục ủ phân chuồng dày cộm phủ đầy tuyết xốp. Lão rơi trúng giữa đống rơm, phát ra tiếng "bịch" nặng nề, rơm rác và bụi tuyết bay mù mịt.
Dân làng vội vã cầm đuốc, xách gậy gộc chạy sang sân nhà lão Lưu.
Lão Lưu nằm bất động giữa đống rơm, hai mắt trợn ngược, sùi bọt mép trắng xóa bên khóe miệng. Thợ rèn Trương cùng hai người đàn ông lực lưỡng vội xốc nách khiêng lão vào trong nhà, đặt lên chiếc giường sưởi ấm.
Sau một hồi day nhân trung và bón từng thìa nước gừng nóng, lão Lưu mới ộc ra một búng nước dãi nồng nặc mùi hôi thối, hai mắt từ từ chớp động rồi tỉnh lại.
Xương cốt toàn thân lão đau nhức như vừa bị xe bò nghiền qua, nhưng may mắn không gãy chiếc xương nào. Lão đưa bàn tay run rẩy sờ lên đầu mình theo phản xạ.
Thợ rèn Trương cầm cây đèn dầu soi sát vào mặt lão, buột miệng kêu lên:
- Bác Lưu... tóc của bác...
Lão Lưu vội vã bò dậy, với chiếc gương con bằng nhôm treo trên vách đất.
Dưới ánh đèn dầu leo lét, toàn bộ mảng tóc bên thái dương trái của lão đã biến thành một màu trắng tinh như cước. Từng sợi tóc cứng đờ, dựng ngược lên xơ xác như râu ngô phơi khô, tách biệt hoàn toàn với phần tóc muối tiêu còn lại trên đỉnh đầu.
Lão Lưu run rẩy buông rơi chiếc gương nhôm xuống đệm rơm, trong lồng ngực đập thình thịch từng cơn kinh hãi.
Sáng hôm sau, khi dân làng đã lục tục giải tán, lão Lưu mới khóa chặt cửa buồng. Đầu óc lão vẫn còn quay cuồng với những ký ức mờ ảo của đêm qua. Lão nhớ mang máng trong cơn say, có vô số cái bóng vàng nhỏ thó vây quanh cắn xé quần áo lão, lôi lão trèo lên tận nóc nhà để nhảy múa dưới trăng.
Cảm giác bất an trỗi dậy, lão vội quỳ rạp xuống gầm giường, lôi ra một chiếc rương gỗ nhỏ được khóa bằng ba vòng dây xích sắt.
Đây là toàn bộ gia sản cả đời của lão: ba mươi đồng bạc trắng, mớ tiền giấy tích cóp thuở đi làm thuê, cùng tờ giao kèo hôn thú ố vàng với người vợ quá cố.
Lão run rẩy cắm chìa vào ổ khóa, mở nắp rương ra.
Một mùi hôi khai nồng nặc sực lên xộc thẳng vào mặt, tanh tưởi và ngột ngạt đến mức lão phải quay mặt đi nôn khan.
Bên trong chiếc rương gỗ, không còn một đồng bạc hay một tờ tiền giấy nào.
Toàn bộ đáy rương chất đầy những chiếc lá hòe khô vàng úa, giòn rụm. Từng chiếc lá được xếp chồng lên nhau ngay ngắn, ngay hàng thẳng lối thành từng cọc phẳng phiu, hệt như cách lão từng xếp những xấp tiền giấy của mình.
Nằm chỏng chơ trên đống lá khô là tờ giấy giao kèo hôn thú đã ngả màu nâu đất. Ngay chính giữa tên của lão và người vợ quá cố, tờ giấy đã bị một vết cắn răng nanh nham nhở gặm thủng một lỗ tròn bằng miệng chén, xung quanh mép rách còn dính lại vài sợi lông vàng óng mượt.
Lão Lưu ngã ngửa ra nền đất, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Tiền bạc mất sạch, tờ giấy duy nhất ghi nhớ cuộc đời lão cũng bị cắn nát. Món rượu thơm ngọt ấy rốt cuộc không phải là lộc trời cho, mà là một cái bẫy chết người.
Không màng đến cơn đau nhức khắp xương khớp, lão Lưu lảo đảo khoác vội chiếc áo bông rách, chạy như trăn trối ra khỏi cổng làng.
Lão tìm đến ngôi miếu Thành Hoàng bỏ hoang ở đầu thôn Ngũ Tiên. Mấy hôm nay, Mã Vạn Hỷ đang dừng chân nghỉ lại ở gian chái đông của ngôi miếu.
Gian chái miếu lạnh ngắt, chỉ có một đống lửa nhỏ bằng củi thông đang cháy liu riu trên nền gạch vỡ. Mã Vạn Hỷ ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu cói, bàn tay cụt ngón út đang dùng một mảnh da khô lau chùi cẩn thận mặt trống da lừa. Chiếc trống sẫm màu, bóng loáng dưới ánh lửa bập bùng.
Lão Lưu vừa bước qua bậu cửa đã quỳ sụp xuống đất, vừa dập đầu vừa khóc nức nở:
- Thầy Mã... cứu tôi với thầy Mã ơi! Tôi mắt mù lòng tham, trót dại uống mất thứ không nên uống rồi...
Mã Vạn Hỷ không ngẩng đầu lên, tay vẫn đều đặn đưa mảnh da lau quanh vành trống sắt:
- Mùi hôi chồn bám từ ngoài ngõ vào tận đây. Ngươi uống bao nhiêu bát?
- Tôi... tôi uống hết cả hũ... chôn dưới gốc hòe già sau vườn...
Lão Lưu run rẩy kể đầu đuôi: từ lúc bới được hũ sành niêm phong sáp ong, đến hai đêm uống cạn một mình, cơn điên loạn trên nóc nhà và đống lá hòe trong rương tiền.
Nghe xong, Mã Vạn Hỷ dừng tay lau trống, ngước đôi mắt đục ngầu nhìn mảng tóc bạc trắng bên thái dương trái của lão Lưu.
- Của chôn trong đất là của có chủ. Chủ nó không nói cho ông mượn thì một giọt cũng là trộm.
Giọng ông già thầy đồng trầm và lạnh, vang lên đều đều giữa gian miếu hoang vắng.
Lão Lưu mếu máo, giọng nghẹn lại:
- Rượu ngon mà... tôi cứ nghĩ rượu vô chủ dưới đất nhà mình... uống thì uống, ai đâu lại...
Mã Vạn Hỷ hừ lạnh một tiếng, đặt chiếc trống da lừa sang một bên:
- Hũ rượu đó là rượu trăm hoa của bầy chồn trên gò Tiên. Chúng gom mật hoa, quả dại và men rừng ủ mười mấy năm dưới rễ hòe làm lễ cúng tổ tiên vào dịp tất niên. Ngươi bới lên uống sạch, tức là cướp mất đồ cúng của các ngài. Tiên gia không lấy mạng ngươi ngay trên nóc nhà là bởi ngươi chưa từng giết hại con cháu nhà chúng. Nhưng lấy đồ của người ta thì phải trả nợ, đống bạc trong rương coi như tiền ngươi mua rượu, còn tóc bạc nửa đầu là lời cảnh cáo.
Lão Lưu dập đầu lia lịa xuống nền gạch vỡ, trán sưng u một cục to tướng:
- Tôi xin trả lại! Giờ tôi phải đem trả lại hũ rượu thế nào đây thầy? Rượu đã vào bụng hết rồi, tôi lấy đâu ra rượu ấy mà trả bây giờ?
- Rượu cũ đã tan vào máu thịt ngươi, trả sao được nữa.
Mã Vạn Hỷ đứng dậy, phủi tàn tro bám trên vạt áo cừu:
- Muốn giữ lấy cái mạng già ăn Tết, ngươi làm theo đúng ba việc. Thứ nhất, mua gạo nếp nương ngon nhất, tự tay nấu một hũ rượu mới thật đậm, không pha giọt nước lã. Thứ hai, mua một cân thịt lợn còn tươi máu, xắt miếng dày. Thứ ba, trước giờ Tý đêm nay, chôn hũ rượu mới đúng cái hang dưới gốc hòe già, đặt đĩa thịt sống lên nắp hũ, quỳ đủ mười hai lạy rồi quay lưng đi thẳng vào nhà, cấm ngoái đầu nhìn lại.
Lão Lưu nuốt từng lời dặn dò của Mã Vạn Hỷ vào lòng, dập đầu tạ ơn rồi vội vã chạy ngược về thôn.
Cả ngày hôm đó, lão Lưu chạy vạy khắp xóm vay mượn được một đấu gạo nếp nương trắng ngần cùng một miếng thịt lợn mông tươi rói. Gian bếp nhà lão đỏ lửa suốt từ trưa đến sẩm tối. Từng giọt rượu nếp mới cất nóng hổi, thơm nồng mùi gạo mới được lão cẩn thận chắt đầy vào một chiếc hũ sành mới toanh.
Gần nửa đêm, gió đông lại rít lên từng hồi buốt giá.
Lão Lưu một tay ôm hũ rượu mới, một tay bưng chiếc đĩa sành đựng những miếng thịt lợn sống còn rỉ máu đỏ tươi, run rẩy bước ra sau vườn.
Gốc hòe già vẫn đứng im lìm trong bóng tối. Miệng hố đất sâu hoắm ban trưa trông như một cái mồm đen ngòm đang há ra chờ đợi.
Lão Lưu đặt hũ rượu mới lọt thỏm vào sâu trong hang đất dưới rễ cây, đậy nắp sành cẩn thận rồi đặt đĩa thịt sống lên trên mặt nắp.
Lão quỳ sụp xuống nền tuyết lạnh buốt, hai bàn tay áp chặt vào mặt đất đóng băng. Lão dập đầu đủ mười hai cái, trán chạm sát nền đất, miệng lẩm bẩm khấn xin Hoàng Tiên gia rộng lòng tha thứ cho kẻ phàm trần mắt mù lòng tối.
Sau lạy thứ mười hai, một cơn gió quái dị bỗng từ ngọn cây hòe thổi thốc xuống, cuốn theo những đám lá khô bay xào xạc quanh người lão. Một mùi hôi khai nồng nặc lướt qua sống mũi.
Nhớ lời Mã Vạn Hỷ dặn, lão Lưu cắn chặt răng, nhắm tịt hai mắt, lồm cồm bò dậy rồi quay ngoắt người cắm đầu chạy thẳng vào trong nhà. Lão cài chặt then cửa, trèo lên giường sưởi trùm kín chăn bông từ đầu đến chân, toàn thân run bần bật.
Đêm đó, không có tiếng bước chân nào trên nóc nhà tranh. Không gian yên ắng lạ thường, chỉ có tiếng gió rít nhè nhẹ ngoài song cửa. Lão Lưu chìm vào giấc ngủ mê mệt không mộng mị.
Tờ mờ sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu tiên của mùa đông rọi qua kẽ lá thông, lão Lưu mới rụt rè đẩy cánh cửa gỗ bước ra sân.
Sương muối phủ một lớp trắng xóa trên nền đất. Lão bước từng bước dè dặt ra phía sau chuồng lợn cũ, tiến lại gần gốc hòe già.
Hố đất vẫn còn nguyên đó.
Chiếc đĩa sành đặt trên nắp hũ đã sạch trơn, không còn sót lại một mẩu thịt hay một vệt máu nào, mặt đĩa láng bóng như vừa được ai đó dùng lưỡi liếm sạch sẽ.
Nắp chiếc hũ sành mới đã bị mở hé ra một khoảng bằng hai ngón tay. Lão Lưu đánh bạo thò đầu nhìn vào bên trong. Lượng rượu nếp nương đầy ắp tối qua nay đã vơi đi đúng một phần ba.
Thế nhưng, thứ khiến hai chân lão Lưu nhũn ra, tim đập thình thịch trong lồng ngực là cảnh tượng ngay bên cạnh miệng hũ.
Trên nền đất xốp xám xịt sát mép hang, hàng trăm sợi lông chồn màu vàng óng ả, mịn màng được gom lại và xếp đặt một cách vô cùng tỉ mỉ. Từng sợi lông uốn lượn, cong vút, nối liền vào nhau tạo thành hình một chiếc miệng rộng hoác đang ngoác ra cười toe toét.
Nụ cười bằng lông vàng in rõ mồn một trên mặt đất lạnh giá, như một lời nhắc nhở ma quái còn lưu lại giữa trần gian.
Lão Lưu ngã ngồi xuống nền tuyết, run rẩy chắp hai tay vái lạy liên hồi về phía hang rỗng dưới gốc cây.
Kể từ mùa đông năm ấy, cứ mùng một đầu tháng, người ta lại thấy lão già tóc bạc nửa đầu lặng lẽ đặt đĩa thịt lợn sống xuống gốc hòe sau vườn, không dám chậm một ngày.