Người Giấy - Chương 14: Chương 014: Sợi Chỉ Cổ Chân
Lớp học chữ nho của cụ đồ ở cuối làng Vĩnh tan khi bóng tối đã nuốt chửng những rặng tre gai ven đường. Gió bấc thổi thông thốc qua những khoảng trống…
Nội dung chương
Lớp học chữ nho của cụ đồ ở cuối làng Vĩnh tan khi bóng tối đã nuốt chửng những rặng tre gai ven đường. Gió bấc thổi thông thốc qua những khoảng trống của cánh đồng hoang, mang theo cái buốt giá đặc trưng của mùa đông đồng bằng Bắc Bộ. Tôi rảo bước trên con đường đất đỏ lầy lội, hai tay ghì chặt chiếc túi vải thô đựng vài cuốn sách nát vào trước ngực.
Vệt bùn lạnh in trên ngực áo từ đêm hôm trước vẫn chưa khô hẳn. Nó bám chặt vào lớp vải như một chiếc vảy rồng đen đúa, tỏa ra mùi tanh nồng của bùn ao sen mục và mùi mục rữa của gỗ miếu hoang. Mỗi lần bước đi, lồng ngực tôi lại nhói lên một nhịp đau buốt, như thể có những cái rễ cây vô hình đang cắm sâu vào da thịt, hút dần sinh khí của bản thân.
Trời tối đen như mực. Đèn dầu trong các nhà bên đường đã tắt phụt từ lâu, chỉ còn lại tiếng chó sủa ma dai dẳng từ phía cuối làng vọng lại. Tôi cắm cúi đi, cố tránh những vũng nước đọng trên mặt đường. Nhưng khi bước đến lối rẽ dẫn vào ngõ nhà mình, bước chân tôi khựng lại.
Dưới ánh sáng mờ đục của mảnh trăng cuối tháng bị mây đen che khuất, mặt đất hiện ra những vệt nước loang lổ. Đó là những dấu chân trần ướt sũng bùn đất. Điều khiến da thịt tôi co rúm lại là hướng đi của những dấu chân ấy. Gót chân hướng thẳng về phía cổng nhà tôi, nhưng các ngón chân lại chỉ ngược ra sau, hướng về phía con đường dẫn ra ngôi miếu hoang ngoài đồng.
Đây là dấu chân của kẻ đi giày ngược, cách đi đứng của người khuất mặt khuất mày khi thâm nhập vào dương gian.
Những dấu chân ướt át, đen ngòm bám đầy lá tre khô mục kéo dài thành một đường thẳng tắp từ ngoài ngõ, đi qua cánh cổng tre đang khép hờ, rồi tiến thẳng vào trong khoảng sân lát gạch rêu phong của nhà tôi. Suốt cả ngày hôm nay trời không hề có một giọt mưa, đất cát xung quanh đều khô ráo, chỉ riêng những dấu chân này là ướt đẫm nước ao tù.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn chằm chằm vào những vệt bùn đen đúa trên sân gạch. Một luồng khí buốt giá chạy dọc từ xương cụt lên đến tận đỉnh đầu tôi. Tôi cố giữ cho hơi thở không phát ra tiếng động, mắt đảo liên tục quanh khoảng sân tối om. Không có bóng người nào. Chỉ có tiếng gió rít qua những kẽ lá chuối xào xạc sau vườn nghe như tiếng ai oán thở dài.
Tôi nhấc chân định bước vào nhà, nhưng chân trái đột ngột nặng trịch như bị đá tảng đè lên. Tôi không thể nhấc nổi gót chân lên khỏi mặt đất. Cúi đầu nhìn xuống, tôi phát hiện dưới cổ chân trái của mình có một sợi chỉ đỏ thẫm quấn chặt quanh mắt cá.
Sợi chỉ mảnh như một sợi tơ, nhưng màu đỏ của nó tươi rói như máu mới chảy ra từ huyết quản. Nó thắt chặt vào da thịt tôi, tạo thành một lằn rãnh sâu hoắm. Đầu kia của sợi chỉ không buông thõng mà kéo lê dưới đất, luồn lách qua những dấu chân ướt sũng trên sân, rồi kéo dài ra tận ngoài cổng ngõ, mất hút vào bóng tối sâu thẳm hướng về phía miếu hoang.
Tôi ngồi thụp xuống, dùng hai tay nắm lấy sợi chỉ đỏ cố sức giật mạnh. Thế nhưng, sợi chỉ dai như gân thú. Càng kéo, nó càng siết chặt vào cổ chân, cứa đứt lớp da mỏng bên ngoài. Máu tươi rỉ ra, nhanh chóng bị sợi chỉ đỏ hút sạch, khiến nó càng thêm đỏ rực và căng bóng lên như một con giun đất vừa no máu. Cơn đau buốt nhói truyền thẳng vào tận xương tủy làm tôi suýt nữa thì kêu thành tiếng.
Từ trong gian bếp tối om bên cạnh nhà chính, một ánh lửa nhỏ bùng lên. Tiếng củi tre nổ lép bép, kèm theo mùi khói rơm ẩm ướt quen thuộc. Bóng mẹ tôi in lên vách đất trát rơm, méo mó và lay lắt theo ngọn lửa bập bùng. Bà đang ngồi nhóm bếp, lưng quay về phía cửa sổ.
- Danh về đó à? Vào ăn cơm đi, mẹ để phần con rồi.
Giọng nói cất lên từ gian bếp. Đó đúng là giọng của mẹ tôi, nhưng âm thanh nghe nghẹn đặc, khàn đặc ở cổ họng, giống như có một bàn tay vô hình đang bóp chặt lấy thanh quản của bà để ép tiếng nói ra ngoài.
Tôi định cất tiếng trả lời theo bản năng, nhưng đầu lưỡi chợt tê cứng. Quy tắc của nghề làm hàng mã gia truyền hiện lên trong đầu tôi rõ mồn một: quỷ mượn cát ngôn. Khi đi đêm hoặc gặp những hiện tượng dị thường, tuyệt đối không được trả lời bất kỳ câu hỏi nào của người thân nếu chưa nhìn rõ mặt mũi và hành vi của họ. Vong quỷ thường mượn lời người sống để dụ dỗ người có vía yếu lên tiếng thừa nhận, từ đó cướp đi danh tính và dẫn dụ hồn phách đi theo.
Tôi nén chặt lồng ngực, ngậm chặt miệng không phát ra một âm thanh nào. Tôi nhìn qua khe cửa sổ vào trong bếp. Mẹ tôi vẫn ngồi đó, tay cầm thanh củi tre chọc vào đống tro tàn, nhưng đầu bà không hề cử động. Bà nhìn chăm chằm vào bức vách đất tối om trước mặt chứ không nhìn vào bếp lửa.
Đặc biệt, dưới chân bà, đôi guốc gỗ mộc dùng để đi trong nhà đang bị đặt ngược. Gót guốc quay ra phía trước ngón chân, hai gót chân của mẹ tôi lộ ra ngoài, trắng bợt và không hề chạm đất. Bà đang đứng bằng năm ngón chân trên đôi guốc ngược ấy.
Mồ hôi lạnh vã ra như tắm trên trán tôi. Người ngồi trong bếp vẫn mang gương mặt mẹ tôi. Thân xác ấy đang bị một luồng tà khí điều khiển từ phía sau.
Đột nhiên, sợi chỉ đỏ ở cổ chân tôi căng lên. Một lực kéo cực mạnh từ phía ngoài ngõ giật phăng chân trái của tôi về phía sau. Tôi mất đà, ngã nhào xuống nền sân gạch lạnh ngắt. Sợi chỉ đỏ kéo lê người tôi trên mặt đất, hướng thẳng ra phía cổng ngõ. Lưng tôi chà sát lên những dấu chân ướt sũng bùn đen, mùi hôi thối của xác động vật phân hủy dưới ao miếu xộc thẳng vào mũi.
Tôi cố bấu víu lấy những kẽ gạch trên sân, nhưng rêu xanh trơn trượt khiến các ngón tay tôi rớm máu mà không tìm được điểm tựa. Sợi chỉ đỏ siết chặt đến mức xương cổ chân tôi phát ra những tiếng kêu răng rắc. Nếu cứ để nó kéo ra khỏi cổng ngõ, tôi sẽ bị dẫn thẳng đến miếu hoang và trở thành chú rể của hôn âm dưới lòng đất.
Trong cơn nguy kịch, tôi nhớ đến lời dạy của ông nội về cách hóa giải chỉ đỏ dẫn hồn của quỷ. Tuyệt đối không được dùng dao kéo bằng sắt để cắt, vì sắt bén thuộc hành kim, khi cắt đứt chỉ đỏ dẫn hồn sẽ đồng thời cắt đứt cả sợi dây sinh mệnh nối giữa hồn và phách của người sống, khiến người đó chết ngay lập tức hoặc trở thành kẻ tâm thần phân liệt. Muốn hóa giải chỉ đỏ của âm giới, phải dùng máu thuần dương trên cơ thể người sống để triệt tiêu âm khí.
Tôi dùng hết sức lực còn lại, đưa ngón tay trỏ của bàn tay phải lên miệng, cắn mạnh vào đầu ngón tay. Cơn đau buốt làm tôi tỉnh người. Máu tươi trào ra từ đầu ngón tay trỏ. Tôi lập tức cúi người xuống, quệt thẳng dòng máu nóng hổi ấy lên sợi chỉ đỏ đang quấn quanh cổ chân trái, đồng thời hét lớn đầy đủ họ tên của mình để định vị hồn phách:
- Nguyễn Văn Danh! Nguyễn Văn Danh! Nguyễn Văn Danh! Ba hồn bảy vía giữ chặt thân xác, không nghe lời quỷ dụ, không bước đường âm!
Máu đầu ngón tay trỏ vừa chạm vào sợi chỉ đỏ, một tiếng xèo xèo ghê rợn vang lên giống như mỡ nóng gặp nước lạnh. Một làn khói đen khét lẹt bốc lên từ cổ chân tôi. Sợi chỉ đỏ đang căng như dây đàn bỗng chốc co rúm lại, nhũn ra rồi đứt đoạn thành từng khúc nhỏ. Những khúc chỉ đỏ rơi xuống đất lập tức biến thành những con giun đất đen đúa, quằn quại một lát rồi tự tan chảy thành những vũng nước vàng hôi thối, thấm hút xuống các kẽ gạch.
Lực kéo biến mất đột ngột. Tôi nằm vật ra sân gạch, thở hổn hển. Cổ chân trái của tôi lúc này hằn sâu một vết vòng tròn đen sì, da thịt cháy sém và đau rát như bị bỏng lửa.
Cùng lúc đó, từ trong gian bếp, bóng người đang ngồi bên bếp lửa khẽ rùng mình một cái. Thanh củi tre trên tay mẹ tôi rơi xuống đất, bắn ra những tia lửa đỏ. Mẹ tôi giật mình quay đầu lại, mắt bà lúc này đã có thần sắc trở lại, không còn đờ đẫn như trước. Bà nhìn ra sân, thấy tôi đang nằm sõng soài dưới đất thì hốt hoảng chạy ra:
- Kìa Danh! Sao con lại nằm ở sân thế kia? Ngã ở đâu mà quần áo lấm lem bùn đất thế này?
Mẹ tôi chạy đến nâng tôi dậy. Tôi nhìn xuống chân bà, đôi guốc gỗ đã trở lại bình thường, gót chân bà đã chạm đất vững chãi. Giọng nói của bà cũng đã trở lại ấm áp và tự nhiên như mọi ngày. Tôi thở phào nhẹ nhõm, cố nén cơn đau ở cổ chân, vịn tay mẹ đứng dậy:
- Con không sao, đường trơn quá nên con bị trượt chân ngã thôi mẹ.
Mẹ tôi cằn nhằn vài câu rồi bảo tôi vào buồng thay quần áo để ăn cơm. Tôi không dám nói cho mẹ biết những gì vừa xảy ra. Tôi lết cái chân đau bước vào gian nhà ngoài, nơi gia đình tôi dùng để bày biện và cất giữ những món hàng mã chuẩn bị giao cho khách.
Không khí trong gian nhà ngoài lạnh lẽo và âm u hơn thường lệ. Mùi giấy bồi, mùi hồ dán làm từ bột sắn và mùi phẩm màu công nghiệp trộn lẫn vào nhau tạo nên một thứ mùi ngai ngái, ngột ngạt. Trên các xà nhà bằng tre, những con người giấy dùng cho đám hiếu được treo lơ lửng bằng những sợi dây kẽm. Chúng đung đưa nhè nhẹ theo luồng gió luồn qua khe cửa.
Tất cả những con người giấy này đều có khuôn mặt trống trơn. Theo luật lệ nghiêm ngặt của nghề làm hàng mã, người giấy tuyệt đối không được điểm mắt trước khi mang đi hóa. Nếu vẽ tròng mắt cho chúng quá sớm, những vong hồn vất vưởng bên ngoài sẽ nhận lầm đó là thân xác mới và nhập vào, gây tai họa cho gia chủ.
Tôi nâng cây đèn dầu trên bàn lên, định đi về phía buồng ngủ của mình. Thế nhưng, ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn vừa quét qua góc nhà, bước chân tôi lại một lần nữa cứng đờ.
Ở góc tối nhất của gian nhà ngoài, nơi treo những con người giấy kích thước lớn bằng người thật, có một con người giấy mới xuất hiện từ lúc nào. Nó không phải do tôi hay bố tôi làm ra, bởi nếp gấp giấy và cách bồi hồ rất lạ lẫm, thô bạo và cũ kỹ.
Con người giấy đó mặc một bộ áo thụng màu đỏ thẫm của chú rể trong đám cưới thời xưa. Khuôn mặt của nó trống trơn, không có mắt, tai, mũi, miệng. Thế nhưng, ở vị trí ngực của con người giấy, có một vệt bùn đen in hình bàn tay năm ngón rõ mồn một. Vệt bùn ấy có hình dáng và kích thước giống hệt vệt bùn đang in trên ngực áo tôi.
Tôi run rẩy đưa cây đèn dầu lại gần hơn. Dưới chân con người giấy mặc áo đỏ, nước bùn đen ngòm đang nhỏ giọt xuống nền nhà đất nện, tạo thành một vũng nước nhỏ tù đọng. Và kinh khủng hơn cả, quanh cổ chân trái của con người giấy đó, một sợi chỉ đỏ thẫm đang quấn chặt nhiều vòng, đầu sợi chỉ buông thõng dưới đất, kéo dài về phía bậc thềm buồng ngủ của tôi.
Đầu sợi chỉ đỏ mà tôi vừa cắn đứt ngoài sân, thực chất không phải nối ra ngoài miếu hoang. Nó nối thẳng từ cổ chân tôi sang cổ chân của con người giấy mặc áo chú rể này.
Con người giấy mặc áo đỏ khẽ đung đưa dù trong góc nhà không hề có gió. Tiếng giấy bồi cọ xát vào nhau phát ra những âm thanh sột soạt, nghe như tiếng cười khúc khích của một người con gái.
Tôi nhận ra vệt bùn trên ngực tôi và trên ngực con người giấy chính là dấu ấn đính hôn. Nữ quỷ ở miếu hoang đã chọn tôi làm chú rể, và con người giấy này chính là chiếc xác thế mạng để dẫn dụ linh hồn tôi xuống âm phủ. Sợi chỉ đỏ ở cổ chân chính là sợi dây tơ hồng của cõi âm, buộc chặt hai số phận vào nhau.
Tôi lùi lại vài bước, mắt không rời khỏi khuôn mặt trống trơn của con người giấy. Trong bóng tối của gian nhà ngoài, tôi nghe thấy tiếng nước bùn nhỏ giọt đều đặn xuống nền đất: "Tách... tách... tách...". Mỗi giọt nước rơi xuống như một tiếng đếm ngược thời gian sống của tôi.
Đêm nay, khi giờ Tý đến, khi ranh giới giữa hai cõi âm dương mờ nhạt nhất, thứ đứng ngoài cửa phòng tôi sẽ không chỉ là những dấu chân ướt sũng nữa. Tôi biết, hôn lễ âm phủ của mình đã bắt đầu được chuẩn bị, và kẻ đến đón dâu sẽ không bỏ qua cho tôi dễ dàng như lần này.