Người Giấy - Chương 2: Chương 002: Hai Mâm Cỗ Vỡ
Sáng hôm ấy, trời làng Lạc Điền âm u lạ thường. Những dải mây xám xịt sà xuống thấp, che khuất cả ngọn tre đầu ngõ. Đáng lẽ ra vào giờ này, tiếng pháo…
Nội dung chương
Sáng hôm ấy, trời làng Lạc Điền âm u lạ thường. Những dải mây xám xịt sà xuống thấp, che khuất cả ngọn tre đầu ngõ. Đáng lẽ ra vào giờ này, tiếng pháo cưới đã nổ vang rộn rã, xác pháo đỏ ao phải nhuộm kín con đường đất dẫn vào nhà tôi. Nhưng ngôi nhà ngói ba gian cũ kỹ của gia đình tôi lúc này im lìm đến đáng sợ.
Dưới khoảng sân gạch đỏ đã sứt mẻ nhiều chỗ, chiếc rạp đám cưới dựng tạm bằng tre ngâm và bạt xanh vẫn đứng trơ trọi. Những chiếc bàn gỗ mượn của hợp tác xã xếp thành hai dãy dài, trên bày sẵn những đĩa sứ Hải Dương đựng giò lụa, xôi gấc và thịt gà luộc vàng ươm. Mọi thứ đã sẵn sàng cho ngày vui của anh Văn Đệ, anh trai tôi. Vậy mà, không có một tiếng cười nói, chỉ có mùi khói nhang nồng nặc bay ra từ gian buồng trong, nơi anh tôi đang trùm kín chăn khóc rấm rứt.
Tin dữ bay về lúc tờ mờ sáng. Cái Hạnh, người yêu anh Đệ, vợ sắp cưới của anh, đã nằm lại mãi mãi dưới gầm chiếc xe tải chở cát ngoài ngã ba đường quốc lộ. Người ta bảo lúc khênh xác nó lên, tấm voan cưới màu trắng vẫn còn dính chặt vào da đầu, nhuộm một màu đỏ lòm của máu tươi. Thầy cúng trong làng vừa nhìn thấy cái xác đã vội vã lùi lại ba bước, mặt cắt không còn giọt máu. Ông ta bảo đây là đầu tang hồng sát, vong hồn chết oan ngay trước ngày cưới sẽ không chịu đi đầu thai. Nó sẽ quay về tìm người chung chăn gối để kéo cả hai họ xuống mồ.
Tiếng kèn đám ma đột ngột vang lên từ phía ngã ba làng, cắt ngang bầu không khí im lặng đến ngạt thở. Âm thanh eo sèo, thê lương của tiếng kèn hòa lẫn với tiếng gõ khánh đồng boong boong mỗi lúc một gần. Tôi chạy ra cổng ngó, lòng ngập tràn lo âu.
Đi đầu đoàn người không phải là chiếc xe hoa Lada màu trắng mà nhà tôi đã dạm thuê của ông chủ tịch xã, mà là bốn thanh niên lực lưỡng mặc áo tang trắng, đầu quấn khăn xô. Họ khênh trên vai một cỗ quan tài bằng gỗ dổi sơn son đỏ chót. Trên nắp quan tài đặt một chiếc mũ mấn cô dâu màu đỏ cùng tấm khăn voan rách nát dính đầy vết máu đã khô quánh lại.
Bám theo sau là cả trăm người dân làng Lạc Điền. Mặt họ tái mét, vừa đi vừa chỉ trỏ, xì xầm bàn tán. Bố mẹ cái Hạnh đi ngay sau cỗ quan tài. Ông cả Nhậm, bố nó, hai mắt đỏ ngầu, tay cầm một bó nhang nghi ngút khói, miệng liên tục gào khóc gọi tên con gái. Mẹ nó thì ngất lên ngất xuống, phải có hai người đàn bà hai bên xốc nách dìu đi.
Đoàn người dừng lại ngay trước cổng tre nhà tôi. Ông cả Nhậm không thèm kiêng nể, vung tay chỉ thẳng vào nhà tôi gào lớn:
- Văn Đệ đâu! Ra đây rước vợ mày về bái đường!
Mẹ tôi, bà Cả Chiểu, từ trong nhà lao ra. Bà đứng sừng sững trên bậc thềm đá xanh dẫn vào nhà chính. Mặt bà xám xịt lại vì giận dữ, hai tay bà bấu chặt vào mép áo cánh màu nâu:
- Ông cả Nhậm, ông điên rồi à? Con Hạnh nhà ông đã nằm xuống đất, hai đứa chưa bái đường, chưa thành vợ thành chồng. Ông khênh cái quan tài đỏ lòm ấy đến nhà tôi làm gì? Ông định ám hại con trai tôi đấy à?
Ông cả Nhậm bước lên một bước, dí sát bó nhang đang cháy dở vào mặt mẹ tôi, tàn nhang rơi lả tả xuống nền gạch:
- Bà Cả Chiểu! Con Hạnh nhà tôi chết là vì ai? Vì nó vội vã đi lấy đồ cưới cho con trai bà nên mới bị xe tông! Hai đứa đã trao trầu cau dạm hỏi, đã xin quẻ chọn ngày lành tháng tốt. Giờ nó chết, nó vẫn là người nhà họ Nguyễn các người. Hôm nay là ngày cưới, con tôi không thể làm con ma cô độc ngoài bờ bụi! Con trai bà phải làm lễ bái đường, phải rước vong linh nó vào nhà!
Mẹ tôi nhổ một bãi nước trầu xuống đất, giọng bà rít qua kẽ răng:
- Không bao giờ! Thằng Đệ nhà tôi là người sống, con Hạnh bây giờ là ma. Người ma khác lối, âm dương cách biệt. Tôi không đời nào để con trai tôi phải kết hôn với một cái xác không hồn! Các người muốn con tôi chết theo nó hay sao?
Lúc này, lão thầy cúng đi cùng nhà gái bước ra. Lão tên là Pháp Vân, người ở làng bên, chuyên lo việc ma chay cúng bái cho cả vùng này. Lão vuốt chòm râu dê xơ xác, giọng nói khàn khàn vang lên giữa sân:
- Bà Cả Chiểu, bà không biết tai họa sắp giáng xuống đầu nhà bà đâu. Con Hạnh chết vào giờ trùng, lại chết ngay trước ngày cưới, đây chính là đầu tang hồng sát cực nặng. Oán khí của nó đã khóa chặt lấy mệnh của thằng Đệ rồi. Nếu hôm nay bà không cho hai đứa làm lễ hôn âm, không cho thằng Đệ bái đường với linh cữu của nó, thì chỉ trong vòng ba ngày nữa, thằng Đệ cũng sẽ phải đi theo nó. Không chỉ thế, oán khí hồng sát này sẽ lan ra khắp làng Lạc Điền, khiến cả vùng này chịu vạ lây!
Lời lão thầy cúng vừa dứt, dân làng vây quanh cổng bắt đầu xôn xao náo loạn. Người ta sợ hãi cái chết của cái Hạnh sẽ mang lại điềm gở cho con cháu họ.
Một người đàn ông trung niên trong làng bước vào sân, lớn tiếng nói với mẹ tôi:
- Bà Cả Chiểu ơi, bà nghe thầy phán đi! Việc này liên quan đến tính mạng cả làng chứ chẳng chơi. Nhà bà phải nhận cái đám cưới này đi thôi, đừng để tai họa vạ lây sang chúng tôi!
Nhiều người khác cũng hùa theo, tiếng la hét, ép buộc vang lên không ngớt. Tiếng người ồn ào như muốn lấn át cả tiếng kèn đám ma đang thổi eo sèo bên ngoài cổng.
Ông cả Nhậm thấy dân làng đứng về phía mình thì càng thêm hung hãn. Ông ta quay lại phía bốn thanh niên khênh quan tài, quát lớn:
- Đưa quan tài vào nhà chính. Đặt giữa gian, còn phải làm lễ cho xong!
Mẹ tôi hét lên một tiếng thất thanh, bà lao xuống bậc thềm, giang hai tay chặn trước cổng rạp cưới:
- Đứa nào dám bước vào đây, tao liều mạng với đứa đó!
Tôi thấy tình hình căng thẳng, cũng vội lao ra đứng chắn bên cạnh mẹ. Nhưng sức của hai mẹ con tôi làm sao cản nổi đám thanh niên đang hừng hực phẫn nộ.
Bốn người khênh cỗ quan tài đỏ lòm đẩy mạnh cổng tre. Họ bước phăm phăm vào sân cưới. Chiếc quan tài gỗ dổi nặng nề va quệt mạnh vào chiếc bàn gỗ dài bày đầy cỗ cưới ở hàng đầu tiên.
Một tiếng rầm vang lên khô khốc.
Chiếc bàn gỗ bị xô lệch, chân bàn gãy gập xuống. Hai mâm cỗ cưới đặt trên bàn trượt xuống đất. Tiếng bát đĩa sứ Hải Dương vỡ loảng xoảng vang lên nhức óc. Giò lụa cắt lát bay tung tóe, xôi gấc đỏ tươi trộn lẫn với đất cát bụi bặm trên sân. Những chén rượu trắng vỡ tan, nước rượu chảy tràn ra, bốc mùi nồng nặc hòa lẫn với mùi sơn ta hăng hắc phát ra từ chiếc quan tài.
Chưa dừng lại ở đó, một thanh niên nhà gái trong lúc xô đẩy đã thẳng tay hất đổ tiếp mâm cỗ bên cạnh để lấy lối đi. Những đĩa thịt gà luộc vàng ươm rơi xuống bùn đất, bị bước chân người giẫm đạp lên nát bét.
Mẹ tôi nhìn đống cỗ cưới vỡ nát dưới chân, lòng đau như cắt. Bà ngồi bệt xuống đất, khóc lóc thảm thiết, vừa đập tay xuống nền gạch vừa chửi bới:
- Trời đất ơi! Đám cưới con tôi mà các người làm thế này à? Các người muốn giết cả nhà tôi mới cam lòng sao?
Đúng lúc này, từ trong buồng trong, tiếng đập cửa rầm rầm của anh Văn Đệ vang lên. Anh tôi gào khóc thảm thiết, giọng khản đặc vì sợ hãi:
- Mẹ ơi! Cứu con với! Con nhìn thấy Hạnh rồi! Nó đang đứng ngoài cửa sổ... Nó mặc áo cưới màu đỏ... Mắt nó không có tròng... Mẹ ơi!
Tiếng kêu cứu của anh Đệ khiến đám đông ngoài sân lặng đi trong một giây lát. Ai nấy đều tái mặt nhìn về phía gian buồng tối tăm. Những hạt mưa phùn bắt đầu rơi xuống, gió bấc chợt nổi lên, thổi bay tấm bạt che rạp cưới, làm lộ ra bầu trời xám xịt như một chiếc quan tài khổng lồ đang úp xuống ngôi nhà. Màu đỏ của xôi gấc hòa với nước mưa loang lổ trên nền gạch như những vệt máu loãng.
Đúng lúc không khí đang căng thẳng đến đỉnh điểm, một giọng nói trầm thấp, khàn đặc vang lên từ phía đầu ngõ:
- Dừng tay lại cả đi. Cãi nhau thế này thì giải quyết được gì, chỉ làm cho vong hồn con bé thêm giận dữ mà thôi.
Đám đông tự động dạt ra hai bên. Một ông già gầy gò, mặc chiếc áo bông cũ màu đen, tay cầm tẩu thuốc bằng tre bước vào sân. Đó là ông Tám Sáu, người làm đồ mã duy nhất của làng Lạc Điền. Ông Tám Sáu tuy nghèo xơ xác nhưng trong làng ai cũng kính nể vì ông biết nhiều chuyện tâm linh, thần bí dưới cõi âm.
Ông Tám Sáu nhìn lướt qua cỗ quan tài đỏ chót đặt giữa sân, rồi nhìn đến những mảnh bát đĩa vỡ và những mâm cỗ cưới nát bét dưới đất. Ông thở dài một tiếng, lắc đầu:
- Oán khí hồng sát đã kết thành dây trói. Hỷ sự biến thành tang sự, hai mâm cỗ vỡ là điềm báo huyết quang tai ương. Nhà bà Cả Chiểu không thể trốn tránh được đâu.
Mẹ tôi ngước lên nhìn ông Tám Sáu, nước mắt giàn giụa:
- Ông Tám Sáu ơi, ông cứu con trai tôi với! Nó là độc đinh của nhà tôi, tôi không thể để nó cưới người chết được!
Ông Tám Sáu bước lại gần mẹ tôi, đỡ bà dậy rồi quay sang nói với ông cả Nhậm và thầy cúng Pháp Vân:
- Người chết thì đã chết rồi, có ép người sống bái đường cũng chỉ rước thêm họa vào thân. Thằng Đệ là người trần mắt thịt, nếu bắt nó nằm chung quan tài với con Hạnh, dương khí của nó sẽ bị hút cạn trong ba ngày. Lúc đó, nhà họ Nguyễn mất con, mà nhà họ Nhậm cũng chẳng được yên ổn.
Ông cả Nhậm nghiến răng hỏi:
- Vậy ông bảo phải làm thế nào? Con Hạnh nhà tôi không thể làm con ma không chồng, không người thờ phụng!
Ông Tám Sáu chắp hai tay sau lưng, nhìn chằm chằm vào chiếc quan tài đỏ, giọng ông trầm xuống:
- Phải làm hôn âm, nhưng không dùng người thật. Tôi sẽ làm một hình nhân thế mạng cho thằng Đệ. Một người giấy giống hệt nó để cùng con Hạnh bái đường và xuống huyệt.