NỎ THẦN KIM QUY Ở CỔ LOA - Chương 35: Người lái máy muốn quay lại
Bảo nghe thấy tiếng bàn tán về mình lần đầu vào bữa cơm trưa ngày 22 tháng 7. Hai công nhân ở tổ đắp bờ ngồi ở bàn bên. Họ không nói to. Họ chỉ nói đủ…
Nội dung chương
Bảo nghe thấy tiếng bàn tán về mình lần đầu vào bữa cơm trưa ngày 22 tháng 7.
Hai công nhân ở tổ đắp bờ ngồi ở bàn bên. Họ không nói to. Họ chỉ nói đủ cho nhau nghe, nhưng lán ăn chật và tiếng bát đũa không át được hết.
- Nó bảo thấy cả đàn gà trắng. Mắt đỏ nữa.
- Yếu bóng vía thì nói yếu bóng vía. Ca đêm nào chả có sương.
Bảo đặt đũa xuống. Cơm trong miệng anh bỗng khô và khó nuốt. Anh đứng dậy, bê khay ra ngoài. Không ai gọi anh lại.
Đêm 19 tháng 7 đến giờ, anh đã khai đúng những gì mình thấy. Anh khai với Đức, với bác Thịnh và với tiến sĩ Châu. Anh không thêm một chi tiết nào. Nhưng càng khai đúng, anh càng thấy mình bị đẩy ra ngoài vòng tin cậy của tổ.
Người ta vẫn chào anh. Người ta vẫn đưa anh điếu thuốc sau bữa ăn. Nhưng khi phân ca, tên anh bị gạch khỏi vị trí lái máy chính trong đêm trực gần nhất. Thay vào đó là một lái phụ ít kinh nghiệm hơn.
Sáng 23 tháng 7, Bảo tới trạm y tế xã theo giấy hẹn kiểm tra lại sức khỏe. Trạm nằm cách công trường hơn một cây số. Anh đi bộ, áo mưa khoác trên vai vì trời có thể đổ mưa bất cứ lúc nào.
Cô y sĩ trực đo huyết áp cho anh hai lần. Lần đầu con số cao. Cô bảo anh ngồi yên mười phút, uống nước và đo lại. Lần hai con số hạ xuống một chút nhưng vẫn cao hơn mức bình thường của người 29 tuổi.
- Mấy đêm nay anh ngủ được mấy tiếng một đêm?
- Chắc hai, ba tiếng.
- Ngủ hai, ba tiếng mà đòi lái máy xúc ca đêm thì không được. Tôi ghi vào giấy là thiếu ngủ, huyết áp tăng, cần nghỉ và theo dõi. Anh mang giấy này về nộp cho chỉ huy trưởng.
- Cô ghi thế thì tôi mất ca thật.
- Anh muốn tôi ghi anh khỏe để anh vào cabin rồi xảy ra chuyện à? Tôi không ghi sai được.
Bảo cầm tờ giấy, gấp làm tư và nhét vào túi áo ngực. Trên đường về, anh đi ngang qua sân trạm. Mấy người già ngồi chờ khám bệnh nhìn theo anh. Không ai biết anh là người lái máy đã thấy đàn gà trong sương đỏ. Ở đây, anh chỉ là một thanh niên khỏe mạnh bị ghi thiếu ngủ.
Về tới công trường, anh vào thẳng phòng chỉ huy. Lâm đang nghe điện thoại về việc điều xe tải trước bão. Anh chờ ông gác máy mới lên tiếng.
- Anh Lâm, cho em quay lại lái máy xúc chính trong ca chuẩn bị bão.
- Cậu vừa đi khám về phải không? Giấy khám đâu?
Bảo đưa tờ giấy gấp tư. Lâm mở ra, đọc hết rồi đặt xuống bàn.
- Thiếu ngủ. Huyết áp tăng. Y sĩ ghi rõ không phù hợp ca đêm một mình. Cậu đọc chưa?
- Em đọc rồi. Nhưng em khỏe. Em chỉ mất ngủ mấy đêm vì nghĩ ngợi. Cho em lái ca ngày cũng được. Em cần ngồi lại lên máy.
- Vì sao cần đến thế?
Bảo nghẹn lại. Anh không muốn nói ra lý do thật. Lý do thật là cả tổ đang gọi anh là kẻ yếu bóng vía. Nếu anh không quay lại cabin trước bão, cái tiếng ấy sẽ theo anh hết công trình này sang công trình khác. Nghề lái máy sống bằng tay nghề và bằng tiếng. Mất tiếng là mất việc ở những chỗ tốt.
- Em là lái chính của máy ấy. Để lái phụ ngồi thay trong ngày bão tới thì nguy hiểm hơn. Cậu ấy chưa quen nền đất quanh ô đào.
Lâm nhìn anh một lúc lâu.
- Lý do ấy nghe được. Nhưng giấy khám thì không nghe được. Tôi cho cậu làm việc mặt đất cùng tổ của Đức. Kiểm tra nền, kiểm tra tấm kê, hỗ trợ tời. Không lái ca đêm. Không lái một mình.
- Còn ca ngày?
- Ca ngày cũng chưa. Chờ qua bão, khám lại rồi tính.
Bảo ra khỏi phòng chỉ huy với cảm giác như vừa bị giáng xuống một bậc. Ở sân, chiếc máy xúc của anh đứng im dưới tấm bạt lớn. Xích máy bám đầy bùn khô từ ca trước. Kính cabin mờ hơi nước. Anh đã ngồi trong chiếc cabin ấy hàng trăm giờ. Anh thuộc từng tiếng rung của cần, từng độ trễ của tay trang.
Đức tìm thấy anh đứng nhìn máy vào đầu giờ chiều.
- Lâm nói với anh rồi chứ gì?
- Nói rồi. Em làm mặt đất cùng tổ của anh.
- Thế là đúng. Bão vào thì việc mặt đất quan trọng không kém việc lái. Ai giữ dây, ai xem tấm kê, người ấy cứu cả ca.
- Anh đừng dỗ em như trẻ con.
Đức không giận. Anh ta lấy từ túi áo ra một cuộn băng vải nhỏ và đưa cho Bảo.
- Cổ tay phải của cậu mỏi phải không? Hôm qua anh thấy cậu xoa suốt. Quấn lại cho đỡ mỏi khi kéo dây.
Bảo cầm cuộn băng, tự quấn quanh cổ tay phải. Anh quấn hai vòng, siết vừa tay rồi dán đầu băng lại. Cổ tay phải là tay anh dùng nhiều nhất trên cần điều khiển. Mấy hôm nay nó mỏi âm ỉ, nhất là sau những đêm ngủ chập chờn.
- Đấy không phải chấn thương gì đâu. Chỉ mỏi thôi.
- Anh biết. Nhưng cậu nghe anh dặn một câu. Cậu đã hứa một lần rồi, giờ hứa lại cho chắc.
- Hứa gì?
- Nếu thấy đàn gà lần nữa, dù ở đâu, cậu gọi người trước. Gọi to lên. Không tự vào máy. Không tự xử lý một mình để chứng minh gì hết.
Bảo im lặng. Anh nhìn xuống cổ tay vừa quấn băng.
- Em hứa. Thấy lần nữa, em gọi anh và bác Thịnh trước khi chạm vào máy.
- Nhớ đấy. Lời hứa này quan trọng hơn ca lái.
Giữa buổi chiều, một công nhân trẻ ở tổ đắp bờ tới gần anh. Đó là người đã ngồi ở bàn bên trong bữa trưa hôm trước. Cậu ta gãi đầu, giọng ngập ngừng.
- Anh Bảo, trưa qua bọn em nói linh tinh. Anh đừng để bụng.
- Các cậu nói đúng một nửa. Tôi có thấy thứ người khác không thấy. Còn yếu hay không thì để việc nó trả lời.
- Em không có ý gì đâu. Chỉ là ca đêm nào cũng căng, người ta nói cho đỡ sợ.
Bảo gật đầu. Anh không trách cậu ta nữa. Anh hiểu nỗi sợ của tổ. Có người sợ thì tin vào chuyện gà ma. Có người sợ thì chế nhạo chuyện gà ma. Cả hai cách đều là cách người ta đi qua những đêm trực ở chân lũy.
- Mai bão vào, cậu buộc dây an toàn nhớ kiểm tra khóa hai lần. Đừng tin tay mình quen.
- Vâng. Anh cũng thế nhé.
Câu nói ấy làm Bảo nhẹ đi một chút. Anh không còn là cái bóng bị bàn tán ở bàn bên nữa. Ít nhất trong buổi chiều này, anh là người thợ nhắc người khác về khóa dây.
Sau giờ kiểm tra tấm kê, Đức giao cho anh việc ghi sổ ca mặt đất. Anh mở sổ, viết từng dòng bằng chữ ngay ngắn. Nền đường công vụ ổn định. Hai tấm kê ở phía hạ lưu có dấu hiệu mục ở mép. Máy bơm dự phòng đã được chằng lại. Anh ký tên ở cuối trang và ghi giờ.
Viết xong, anh nhìn chữ ký của mình. Mấy hôm trước, cũng trong một cuốn sổ ca, anh đã viết dòng chưa có hiện tượng nhìn thấy. Đêm sau đó, anh thấy đàn gà lần đầu. Anh không muốn viết thêm một dòng nào quá chắc chắn nữa. Từ giờ, anh chỉ ghi việc đã làm và vật đã thấy bằng tay.
- Ghi thế là khôn ra rồi đấy, Đức nói khi đọc lại sổ.
- Khôn ra thì muộn mất mấy ngày.
- Muộn còn hơn không.
Chiều hôm ấy, Bảo làm việc cùng tổ mặt đất. Anh kiểm tra từng tấm kê gỗ dưới vị trí đặt máy. Anh gõ vào mặt tấm kê nghe tiếng. Tấm nào mục thì anh đánh dấu phấn và báo Đức cho thay. Anh đo lại độ dốc của đường công vụ bằng thước thủy. Anh buộc lại các mối cáp chằng bạt.
Công việc mặt đất chậm và nặng. Đến cuối buổi, lưng anh ướt đẫm mồ hôi. Nhưng đầu óc anh tỉnh hơn những ngày ngồi không trong lán nghe người ta bàn tán.
Khi tổ thu dọn, Bảo đi qua cabin máy xúc lần cuối. Chìa khóa cabin vẫn nằm trong túi quần anh. Đó là chìa dự phòng mà Lâm chưa thu lại. Anh sờ thấy nó qua lớp vải, lạnh và nặng một cách lạ lùng.
Anh đã nghĩ tới việc trả nó cho Đức ngay lúc ấy. Nhưng rồi anh lại rút tay ra. Trả chìa khóa giống như thừa nhận mình không còn là lái chính nữa. Anh không làm được điều đó trong ngày hôm nay.
- Mai trả cũng chưa muộn, anh tự nhủ.
Bão còn cách một ngày đường. Sổ ca của ca trực vẫn để trong ngăn tủ nhỏ bên ghế phụ của cabin, cùng một cuốn sổ tay ghi chép nền đất của riêng anh. Anh biết rõ vị trí của nó như biết vị trí các cần gạt.
Trước khi vào lán ngủ, anh ghé qua trạm trực của Đức một lần nữa. Đức đang pha trà và xem lại danh sách tổ trực đêm mai. Tên Bảo nằm ở nhóm mặt đất, không nằm ở nhóm cabin.
- Anh Đức, em hỏi thật một câu. Anh có tin chuyện em thấy không?
Đức rót trà ra hai chén, đẩy một chén về phía anh.
- Anh tin là cậu đã thấy một thứ làm cậu sợ thật. Còn thứ ấy là gì thì anh không kết luận. Anh chỉ cần cậu còn nguyên người sau đêm mai.
- Cả tổ được thế thì tốt.
- Cả tổ sẽ thế, nếu ai cũng làm đúng phần việc của mình. Cậu cũng vậy.
Bảo uống hết chén trà nóng. Cổ tay phải quấn băng của anh đặt trên mép bàn, các ngón tay khẽ cử động cho đỡ mỏi.
Tối xuống, Bảo nằm trong lán mà mắt vẫn mở. Tiếng mưa thử rơi trên mái tôn mấy hạt rồi dừng. Anh quay sang phía tường, cố ép mình ngủ theo lời y sĩ.
Trong túi quần treo ở đầu giường, chiếc chìa khóa cabin vẫn nằm yên. Và trong đầu anh, lời hứa với Đức cũng nằm yên, chờ xem đêm bão sẽ thử nó theo cách nào.