Quỷ Cẩu - Chương 2: Tiếng Móng Cào Lúc Ba Giờ Sáng
Mùi ẩm mốc bốc lên từ những tấm ván sàn gõ đỏ xộc thẳng vào cánh mũi tôi. Căn nhà cổ một trăm năm tuổi của ông nội nằm lọt thỏm giữa lòng hẻm 21 Bùi Hữu…
Nội dung chương
Mùi ẩm mốc bốc lên từ những tấm ván sàn gõ đỏ xộc thẳng vào cánh mũi tôi. Căn nhà cổ một trăm năm tuổi của ông nội nằm lọt thỏm giữa lòng hẻm 21 Bùi Hữu Nghĩa, tách biệt hẳn với sự ồn ào của phố xá Bình Thạnh ngoài kia. Ở đây, bóng tối có một thứ sức nặng cụ thể, quánh đặc và đè nén lên lồng ngực người sống từng chút một.
Tôi nằm ngửa trên chiếc giường gỗ, hai tay đặt dọc theo thân người, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà. Sau khi con Khánh Hầu ngoậm khúc xương khô biến mất vào khoảng tối ngõ sau, tôi đã khóa chặt chốt then cài bằng đồng của cánh cửa buồng. Thanh then gỗ dày nặng trịch rơi vào ổ kêu một tiếng "cạch" dứt khoát, nhưng âm thanh ấy chẳng mang lại cho tôi chút cảm giác an toàn nào. Tôi biết rõ mình đang cố lừa dối bản thân. Khúc xương trắng nham nhở đất cát cùng nụ cười méo mó của con chó già hai mươi năm tuổi cứ dính chặt lấy đáy mắt tôi, không cách nào gột sạch.
Gió đêm bắt đầu nổi lên. Từng luồng khí lạnh luồn qua những khe hở của lớp ngói âm dương trên nóc nhà, tạo thành những tiếng rít u u trầm đục. Mái ngói này đã quá già cỗi. Những viên ngói máng úp xấp ngửa vào nhau qua cả thế kỷ đã mòn vẹt mép, lớp rêu phong bám dày biến chúng thành một bề mặt xốp mục, chỉ cần một bước chân người giẫm mạnh là vỡ vụn ngay tức khắc. Cứ mỗi cơn gió thốc từ hướng rạch Lăng tạt qua, cả hệ thống rui mè đòn tay bằng gỗ căm xe lại cựa mình ken két. Âm thanh ấy giống như tiếng xương khớp của một bộ hài cốt khổng lồ đang co duỗi trong đêm vắng.
Tôi trở mình sang bên phải. Chiếc chiếu cói cọ vào da thịt rát buốt. Cả ngày hôm nay tôi vắt kiệt sức lực để dọn dẹp đống đồ đạc ngổn ngang mà ông nội để lại. Từng thùng sách chữ Nho mục nát, những chiếc áo bà ba cũ kỹ sực mùi long não, và hàng tá những hũ sành bịt kín miệng bằng sáp ong xếp dưới gầm tủ thờ. Tay chân tôi mỏi nhừ, các thớ thịt ở bắp chân căng cứng đau nhức, nhưng đầu óc lại tỉnh táo đến mức kỳ quặc.
Ông nội tôi, ông Lê Văn Thừa, đã biến mất đúng sáu tháng trước. Không một lời từ biệt, không một dòng thư để lại. Công an phường xuống lập biên bản, lục lọi khắp căn nhà nhưng chẳng tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của một vụ án mạng hay bắt cóc. Ông chỉ đơn giản là tan biến vào không khí, để lại căn nhà gỗ ba gian bề thế này cùng con chó trắng già nua Khánh Hầu. Trước khi mất tích, ông sống khép kín đến mức lập dị. Hàng xóm quanh hẻm 21 ai cũng kiêng dè khi đi ngang qua cánh cổng sắt rỉ sét của nhà họ Lê. Họ bảo ông tôi làm nghề đào huyệt, cả đời vùi thây thiên hạ xuống ba thước đất sét, trên người lúc nào cũng nồng nặc mùi tử khí của bãi tha ma.
Tôi với tay lấy chiếc điện thoại đặt trên chiếc bàn con cạnh đầu giường. Màn hình phát ra ánh sáng xanh le lói, rọi rõ gương mặt hốc hác của tôi phản chiếu trên mặt kính.
Hai giờ bốn mươi phút sáng.
Chưa đầy hai mươi phút nữa sẽ điểm canh ba. Ở Nam Bộ, người xưa vẫn kiêng cữ giờ này. Giờ Tý qua đi, giờ Sửu gần tàn, ranh giới giữa cõi dương và cõi âm trở nên mỏng manh như một sợi chỉ. Tiếng côn trùng rỉ rả dưới chân móng nhà bỗng nhiên im bặt. Cả không gian rộng lớn của khu nhà cổ rơi vào một sự tĩnh lặng chết chóc. Đến cả tiếng động cơ xe máy vọng từ mé chợ Bà Chiểu cũng tắt ngấm.
Tôi đặt điện thoại xuống, kéo tấm chăn mỏng lên tận cổ, cố ép hai mi mắt khép lại. Hơi thở tôi phả ra nhè nhẹ, từng nhịp đếm thầm trong cuống họng nhằm xua đuổi những suy nghĩ quái gở. Một, hai, ba... mười... năm mươi...
Cộc.
Một tiếng gõ khô khốc vang lên từ phía trên.
Tôi ngừng thở. Mắt lập tức mở to, hướng thẳng lên khoảng tối đen ngòm của trần gỗ.
Âm thanh đó không giống tiếng cành cây khô rơi rụng. Nó đanh, gọn và mang theo sức nặng của một vật thể sống. Rồi tiếp sau đó là chuỗi âm thanh khiến toàn bộ lông tơ trên cánh tay tôi dựng đứng lên.
"Lách cách... cồm cộp..."
Tiếng móng vuốt cào rát buốt trên bề mặt ngói máng. Từng đầu móng cứng như sắt thép đang bấm sâu vào lớp rêu trơn tuột, cào xé từng vệt dài. Tiếng động di chuyển rất chậm, cẩn trọng và chuẩn xác đến từng bước. Sinh vật ấy đang bò trên mái ngói dốc đứng, đi từ phía chái bếp sau nhà, men theo đường bờ nóc tiến thẳng về gian buồng tôi đang nằm.
Mỗi lần móng vuốt miết qua bề mặt ngói, bụi vôi vữa và những mảnh vụn mục nát từ khe hở của các thanh rui mè lại rơi lả tả xuống sàn gỗ. Một hạt bụi nhỏ rơi trúng mi mắt khiến tôi nhói buốt, nhưng tôi không dám đưa tay lên dụi. Cơ thể tôi dường như bị đè chặt xuống giát giường bởi một sức nặng vô hình. Lồng ngực tôi thắt lại, trái tim đập liên hồi như muốn nứt toác ra khỏi khung xương sườn.
Tiếng bước chân dừng lại.
Ngay trên đỉnh đầu tôi. Ngay tại vị trí chiếc giường gõ đỏ này.
Không gian xung quanh cô đặc lại. Tôi có thể nghe rõ tiếng máu chảy rần rật trong thái dương mình. Tôi nín thở, hai tay nắm chặt mép chiếu cói đến mức các đầu ngón tay trắng bệch, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đau điếng.
Rồi âm thanh thứ hai xuất hiện.
"Rột... xoẹt... rột..."
Đó là tiếng kim loại cọ xát vào mặt ngói nung. Một thứ vũ khí sắc bén, có thể là mũi kéo, lưỡi lê hay một con dao thép, đang bị kéo lê chầm chậm dọc theo sống đòn dông. Tiếng kim loại rít lên ken két chói tai, ma sát mạnh đến mức tôi mường tượng ra những tia lửa li ti đang lóe lên trong màn đêm tăm tối trên nóc nhà. Kẻ ở trên đó không hề giấu giếm sự hiện diện của mình. Nó kéo lê lưỡi thép ấy một cách cố ý, chậm rãi, tra tấn tinh thần người nằm bên dưới bằng thứ âm vang rợn người.
Chiếc đồng hồ quả lắc dưới gian nhà chính bắt đầu rung lên. Bộ máy cơ khí bên trong lồng kính phát ra tiếng cót két khô khốc chuẩn bị cho việc điểm giờ.
Bính.
Tiếng chuông đầu tiên ngân vang, trầm đục và lạnh lẽo, xé toạc bầu không khí ngột ngạt của căn nhà cổ.
Trên mái nhà, tiếng kim loại kéo lê lập tức dừng bặt. Thay vào đó là một tiếng cào cấu dữ dội. Móng vuốt sắc nhọn ghim thẳng vào ngói, cào xé điên cuồng như muốn bới tung lớp mái đất nung để chui tọt xuống căn phòng. Tiếng rột roạt xé toạc đêm đen, hòa lẫn với tiếng bụi cát rơi rào rào xuống góc buồng.
Bính.
Tiếng chuông thứ hai giáng xuống.
Mùi hôi thối nồng nặc bắt đầu tỏa ra từ khoảng trống giữa trần gỗ và mái ngói. Đó là mùi tanh tưởi của thịt thối rữa lâu ngày dưới bùn lầy, lẫn với mùi ngai ngái của đất sét đào sâu dưới huyệt mộ. Mùi vị chết chóc ấy luồn lách qua từng khe hở của đòn tay, rơi thẳng xuống mặt tôi. Cơn buồn nôn quặn thắt dâng lên tận cổ họng, khiến tôi phải cắn chặt răng để không bật ra tiếng nấc nghẹn ngào.
Bính.
Ba giờ sáng tròn trĩnh.
Ngay khi tiếng chuông thứ ba vừa dứt hẳn, mọi âm thanh cào cấu trên nóc nhà đột ngột biến mất. Không còn tiếng móng vuốt, không còn tiếng kim loại kéo lê. Sự im lặng quay trở lại nhanh đến mức khiến tai tôi ù đi. Nhưng sự im lặng này còn khủng khiếp hơn ngàn lần thứ âm thanh ma quái vừa rồi.
Từ khe ngói hở ngay trên đỉnh đầu tôi, một luồng hơi thở nặng nhọc phả xuống.
"Hừ... phì..."
Tiếng thở đục ngầu, ướt át và dồn dập. Kẻ đó đang áp sát mõm vào khe hở, dòm ngó xuống bên dưới. Tôi nằm bất động, tròng mắt dán chặt vào khoảng tối mờ mịt trên cao. Tôi biết, ở khoảng cách chưa đầy ba mét qua lớp ngói và trần gỗ mỏng manh này, có một đôi mắt đang nhìn thấu cơ thể tôi.
Một phút trôi qua dài như cả thế kỷ. Cơn ớn lạnh từ sống lưng lan ra khắp tứ chi, làm da gà nổi cộm lên từng mảng. Bản năng sinh tồn mách bảo tôi không thể tiếp tục nằm im làm mồi cho sự sợ hãi. Nếu cứ nằm đây, tôi sẽ phát điên trước khi trời sáng.
Tôi hít một hơi thật sâu, nuốt ngụm nước bọt khô khốc xuống cổ họng. Lấy hết can đảm còn sót lại trong người, tôi từ từ nhấc tấm chăn mỏng ra khỏi ngực. Chiếc giường gõ đỏ khẽ rung lên một nhịp rất nhẹ. Tôi ngồi dậy, hai chân thả xuống nền ván sàn lạnh ngắt. Cảm giác trơn trượt của bụi gỗ bám vào lòng bàn chân làm tôi giật thót, nhưng tôi cố kìm lại, không phát ra bất kỳ tiếng động nào.
Căn buồng ngủ của tôi có một ô cửa sổ lồi hướng ra phía mái hiên bên hông nhà. Cửa sổ làm bằng gỗ thao lao cũ kỹ, chấn song tiện tròn, bên ngoài gắn những cánh chớp chéo nghiêng góc bốn mươi lăm độ để chắn mưa hắt. Từ góc này, nếu ghé sát mắt vào khe chớp, tôi có thể nhìn thấy một phần chóp mái ngói âm dương của gian nhà chính nhô lên giữa nền trời đêm.
Tôi hạ thấp trọng tâm cơ thể, bước từng bước rón rén về phía khung cửa sổ. Sàn gỗ dưới chân kêu răng rắc rất khẽ theo từng bước dịch chuyển. Mỗi lần một thớ gỗ phát ra tiếng kêu, tôi lại phải đứng chôn chân mất vài giây, dỏng tai nghe ngóng động tĩnh trên nóc nhà.
Tiếng thở phì phò trên trần nhà đã ngưng bặt. Thay vào đó là tiếng sột soạt rất khẽ của những hạt cát trượt dài trên sườn dốc mái ngói, hướng dần ra phía bờ đòn dông ngoài trời.
Tôi tiến đến sát mép cửa sổ. Hơi lạnh từ ngoài luồn qua các nan chớp phả thẳng vào mặt, mang theo mùi ẩm ướt của sương đêm Sài Gòn quyện lẫn mùi nước tù đọng dưới cống hẻm. Tôi đưa hai tay bám chặt vào khung gỗ mục, hít một hơi thật sâu để trấn định nhịp tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực.
Mắt tôi từ từ ghé sát vào khe hở giữa hai thanh chớp gỗ.
Bên ngoài, sương khuya buông xuống dày đặc, giăng một màn sương đục ngầu bao phủ lấy những ngọn cây sake và bờ tường rêu phong của các căn nhà kế cận. Ánh đèn vàng vọt từ ngọn đèn đường ngoài ngõ hẻm 21 hắt lên yếu ớt, chỉ đủ vẽ ra những đường nét mờ ảo của các nóc nhà xung quanh. Mái ngói rêu phong của căn nhà cổ hiện ra đen thẫm, ướt sương, kéo dài một vệt dốc đứng lên tận đỉnh đòn dông.
Tôi đảo mắt nhìn dọc theo mép ngói. Ban đầu, tôi không thấy gì ngoài những mảng ngói vỡ và lớp rêu xám xịt.
Nhưng rồi, ánh nhìn của tôi khựng lại khi chạm tới chóp mái nhà, nơi hai mái ngói âm dương giao nhau ở điểm cao nhất.
Giữa làn sương đêm quánh đặc lượn lờ trôi, một bóng trắng to lớn khác thường đang ngạo nghễ ngự trị trên đỉnh đòn dông.
Vật thể ấy không nằm bẹp, cũng không bò bằng bốn chân như loài thú thông thường.
Nó đang đứng thẳng tắp.
Hai chân sau của nó cắm chặt vào sống ngói, giữ cho toàn bộ thân hình đồ sộ dựng đứng giữa trời đêm, vững chãi và thăng bằng một cách phi tự nhiên. Bộ lông trắng muốt ướt đẫm hơi sương của nó ánh lên một sắc lạnh kỳ dị dưới ánh đèn đường le lói. Kích thước của nó vượt xa bất kỳ con thú nào tôi từng thấy trong đời, to lớn tựa như một người đàn ông trưởng thành đang đứng sừng sững trên nóc nhà nhìn xuống trần gian.
Máu trong toàn bộ cơ thể tôi như đông cứng lại thành băng. Hai bàn tay bám trên khung cửa sổ run bần bật, run rẩy đến mức các khớp ngón tay va vào gỗ tạo thành những tiếng lách cách nghẹn ngào. Tôi há to miệng muốn hét lên một tiếng thật lớn để xé tan cơn ác mộng này, nhưng cổ họng tôi thắt chặt lại, không thể phát ra dù chỉ một luồng hơi nhỏ nhoi.
Bóng trắng khổng lồ ấy đứng bất động giữa màn sương lạnh buốt, lưng quay về phía tôi, nhưng từng thớ thịt trên cơ thể dị dạng của nó dường như đang chuẩn bị cho một chuyển động rùng rợn tiếp theo.