Rừng Cao Su - Chương 2: Ba Giọt Rượu Dưới Gốc Cây
Gió đêm rít qua những khe hở trên vách ván lán canh, cuốn theo hơi lạnh ẩm ướt của đất đỏ bazan sau cơn mưa chiều. Bảy Cang đứng sừng sững ở bậu cửa,…
Nội dung chương
Gió đêm rít qua những khe hở trên vách ván lán canh, cuốn theo hơi lạnh ẩm ướt của đất đỏ bazan sau cơn mưa chiều. Bảy Cang đứng sừng sững ở bậu cửa, chiếc bao tải dứa trĩu nặng trên vai làm vai trái của ông xệ hẳn xuống. Ông không vội bước tiếp mà xoay hẳn người lại, chặn ngang lối ra duy nhất của căn lán. Ánh sáng vàng vọt từ ngọn đèn pin trên trán Sơn rọi thẳng vào khuôn mặt già nua của người thợ cạo lâu năm, hằn rõ những nếp nhăn sâu hoắm và chòm râu kẽm lởm chởm bạc.
- Sơn này. - Tiếng Bảy Cang gằn xuống, trầm đục và khô khốc. - Tao đi đây. Nhưng trước khi tao bước chân ra khỏi cái lô này, mày phải nghe tao dặn kỹ mấy điều. Nghe cho thủng, nhớ cho sâu vào ruột gan, nếu mày còn muốn nhìn thấy mặt trời mọc sáng mai.
Sơn đang cúi đầu chỉnh lại chiếc quai cao su của chiếc đèn pin đội đầu, nghe giọng điệu nghiêm trọng khác thường liền dừng tay ngước lên. Cậu gượng cười, cố xua đi bầu không khí ngột ngạt đang bọc kín căn phòng chật chội:
- Chú Bảy làm cháu sợ đấy. Lô này cháu nhận khoán đàng hoàng theo hợp đồng của đội, hết mùa cạo thì bàn giao, có gì mà chú dặn ghê gớm vậy?
Bảy Cang không cười. Gương mặt ông đanh lại, đôi mắt mở to trừng trừng nhìn thẳng vào đồng tử của Sơn, không chớp lấy một cái. Bàn tay gầy guộc đầy vết chai sần của ông giơ lên ba ngón tay khẳng khiu, vặn vẹo như những nhánh củi khô.
- Mày mới hai mươi hai tuổi, chân ướt chân ráo từ ngoài quê vào đây kiếm cơm, mày chưa biết cái đất này nuốt bao nhiêu mạng người đâu. Ở nông trường này, cây cao su ăn xương người mà lớn. Ba điều tao sắp nói, mày cấm được quên một chữ.
Ông gập một ngón tay xuống, chỉ còn lại hai ngón:
- Điều thứ nhất: Khi mày đi cạo mủ giữa đêm, nếu tai mày nghe thấy tiếng dao rọc vỏ cây sột soạt ở cái luống bên cạnh, dù tò mò đến mấy cũng tuyệt đối không được rọi đèn pin sang hỏi chuyện. Cứ cắm cúi làm cho xong cây của mày. Mày rọi đèn sang, mày sẽ thấy thứ mày không bao giờ muốn thấy.
Sơn nhíu mày, định cất tiếng hỏi tại sao nhưng cái quắc mắt sắc lẹm của Bảy Cang khiến lời nói nghẹn lại nơi cuống họng.
Bảy Cang gập tiếp ngón tay thứ hai:
- Điều thứ hai: Cạo mủ thì dòng mủ phải trắng đục như sữa đặc pha loãng. Nhưng nếu mày kéo một đường dao mà thấy dòng mủ chảy ra rãnh dẫn có ánh đỏ bầm, bốc mùi thum thủm, thì lập tức úp cái chén sành lại. Bỏ hết dao rạo, thùng trút mủ ở đó, quay đầu cắm cổ chạy thẳng một mạch ra đường nhựa lớn. Đừng có tiếc công, đừng có ham mấy lít mủ đông mà nấn ná.
Gió bên ngoài bỗng thổi thốc vào lán làm ngọn đèn cóc leo lét trên bàn chao đảo, bóng hai người dập dờn trên vách ván nứt nẻ. Bảy Cang hạ ngón tay cuối cùng xuống, nắm chặt cả bàn tay thành một nắm đấm gầy guộc:
- Điều thứ ba, cũng là điều cấm kỵ nhất ở cái dải đất giáp ranh bãi tha ma này: Tuyệt đối không được cúi xuống nhặt bất kỳ thứ gì rơi dưới gốc cây cao su trong đêm. Cho dù đó là tiền polime, là gói thuốc lá nguyên tem hay cái dao cạo của ai đó đánh rơi. Vật nằm dưới gốc cây sau nửa đêm không phải đồ của người sống đánh rớt. Mày thò tay nhặt lên là mày nhận đồ của họ, họ sẽ theo mày về tận giường ngủ.
Ba điều cấm kỵ tuôn ra từ miệng lão thợ già rành rọt từng chữ, rơi vào không gian tĩnh lặng đến gai người.
Sơn đứng yên tại chỗ, hai bàn tay buông thõng bên hông. Cậu nuốt một ngụm nước bọt, cổ họng thấy chan chát vị trà ủ lâu ngày. Trong lòng cậu dâng lên một sự hoài nghi rõ rệt. Sơn vốn là dân từ vùng đồng bằng lên đây lập nghiệp, từ nhỏ chỉ quen với ruộng lúa bờ ao, chuyện ma quỷ rừng thiêng nước độc cậu nghe nhiều nhưng chưa bao giờ thực sự để tâm. Mức lương nhận khoán ở lô mười ba này cao hơn các lô bình thường tới một triệu rưỡi mỗi tháng, một số tiền đủ để cậu gửi về quê phụ tiền thuốc men cho mẹ già. Cậu nghĩ thầm rằng mấy ông già cạo mủ lâu năm thường hay vẽ chuyện dị đoan để dọa đám thanh niên mới vào nghề, hoặc giả là Bảy Cang muốn giữ miếng nghề, không muốn người khác giành mất cái lô có năng suất mủ cao.
Nghĩ vậy, nhưng ngoài mặt Sơn vẫn gật đầu thật nhanh, giọng đều đều:
- Dạ, ba điều chú dặn cháu nhớ kỹ rồi. Không rọi đèn sang luống bên, thấy mủ đỏ thì úp chén chạy ra lộ, không nhặt đồ rơi dưới gốc cây. Chú yên tâm, cháu chỉ cắm đầu cạo kiếm tiền định mức chứ không có tính táy máy.
Bảy Cang nhìn thấu vẻ hờ hững ẩn sau câu trả lời trơn tru của người thanh niên trẻ. Ông khẽ thở dài, một hơi thở mang theo mùi khói thuốc rê nồng nặc và nỗi bất lực trĩu nặng. Ông buông chiếc bao tải dứa xuống nền đất nện, lục lọi trong túi áo bà ba bạc màu một hồi lâu, rồi rút ra một chai thủy tinh nhỏ cỡ ngón chân cái, bên trong đựng một thứ chất lỏng trong vắt, nút bằng một miếng lá chuối khô cuộn tròn.
- Mày tin hay không thì cái số mày đã nhận cái lô này rồi. Giờ cầm lấy chai này, đi theo tao ra đầu luống số một.
- Ra làm gì nữa chú? Đã hơn một giờ rồi, cháu phải bắt đầu cạo cho kịp giờ gom mủ chứ. - Sơn sốt ruột chỉ vào mặt đồng hồ điện tử trên tay.
- Bỏ ra ba phút không làm mày chết đói đâu! - Bảy Cang gắt lên, thanh âm chát chúa vang dội giữa đêm thanh vắng. - Muốn sống sót qua đêm nay thì bước theo tao.
Không để Sơn kịp phản đối, lão già quay ngoắt ra cửa, bước những bước sấp ngửa xuống khoảng sân đất đỏ dẫn thẳng ra ranh giới luống cây đầu tiên. Sơn tặc lưỡi một cái thật khẽ, với lấy chiếc giỏ mây đựng đồ nghề đeo chéo qua vai rồi lầm lũi bước theo sau lưng người thợ già.
Bước chân ra khỏi mái hiên lán canh, luồng sương đêm lạnh buốt lập tức ập thẳng vào mặt Sơn. Hơi lạnh ngấm qua lớp áo khoác vải dù mỏng, thấm vào da thịt làm cậu run rẩy từng cơn. Rừng cao su lúc một giờ sáng chìm trong một sự câm lặng quái đản. Bình thường, ở các vùng ven rừng luôn có tiếng dế rỉ rả, tiếng ếch nhái gọi bạn tình hoặc tiếng cú mèo rúc lên từng hồi từ những tảng cây xa. Nhưng ở khoảnh rừng này, mọi âm thanh của sự sống đều hoàn toàn biến mất. Không gian chỉ còn lại tiếng lá khô vỡ vụn lạo xạo dưới đế ủng cao su của hai người.
Bảy Cang dừng lại trước một thân cây cao su to lớn khác thường. Đây là cây đầu tiên của luống số một, thân cây to gần hai người ôm, vỏ ngoài xù xì mốc thếch với những vết sẹo cạo chằng chịt từ đời này qua đời khác. Dưới gốc cây, những chiếc rễ cái gồ ghề trồi lên khỏi mặt đất bazan, uốn lượn như những con trăn khổng lồ đang nằm phục dưới lớp lá mục.
Bảy Cang xoay người lại, đưa chai rượu nhỏ cho Sơn.
- Tháo nút lá chuối ra. Nhỏ đúng ba giọt rượu đế xuống cái rễ cái lớn nhất ngay trước mặt mày. Nhỏ xong thì lạy ba lạy, xin người ta cho cạo hết mùa này rồi đi.
Sơn đón lấy chai rượu, cảm nhận được lớp thủy tinh bám đầy bụi đất ram ráp dưới đầu ngón tay. Mùi rượu đế cất thủ công bốc lên nồng nặc qua lớp nút lá chuối. Cậu nhìn thân cây cao su sừng sững trong bóng tối, rồi lại nhìn khuôn mặt căng thẳng tột độ của Bảy Cang.
- Chú Bảy, cái này là cúng thổ địa hả chú? Trong hợp đồng khoán của nông trường đâu có quy định mấy cái thủ tục này.
- Tao bảo mày nhỏ thì mày cứ nhỏ đi! Đừng có hỏi nhiều! - Bảy Cang nghiến răng, hạ thấp giọng xuống mức tối đa như sợ đánh thức ai đó dưới lớp đất sâu. - Đất này trước năm bảy lăm là bãi chôn xác phu cao su chết dịch, chết đói, chết vì đòn roi của cai Tây. Cái cây này mọc ngay trên một cái hố chôn tập thể. Ba giọt rượu này là tiền mãi lộ, là phần của họ. Mày rưới xuống là mày xin phép được động dao vào vỏ cây. Nếu mày không rưới, đêm nay mày đừng hòng cạo yên một nhát nào.
Sơn cảm thấy những lời lẽ của Bảy Cang đậm màu mê tín dị đoan. Một người thanh niên lớn lên với máy tính và điện thoại thông minh như cậu rất khó tiếp thu những quan niệm hoang đường này. Cậu nghĩ thầm rằng nếu cây cối hấp thụ mồ hôi nước mắt của người xưa mà cho nhiều mủ, thì đó đơn giản chỉ là do đất ở đây giàu chất mùn hữu cơ. Nhưng nhìn ánh mắt hằn học đầy âu lo của người đàn ông sắp rời đi, Sơn quyết định làm theo cho xong chuyện để Bảy Cang mau chóng rời khỏi đây, trả lại không gian yên tĩnh cho cậu làm việc.
- Được rồi, cháu làm theo lời chú là được chứ gì.
Sơn rút nút lá chuối ra khỏi miệng chai. Mùi cồn cay xè sực nức vào cánh mũi. Cậu quỳ một bên gối xuống nền đất ẩm ướt, đưa miệng chai nghiêng dần về phía chiếc rễ cây to bản đang nằm vắt ngang qua luống đất.
Dưới ánh đèn pin đội đầu, lớp vỏ của chiếc rễ cây có màu xám xịt như da của một xác chết lâu ngày bị ngâm nước. Những đường vân gỗ nứt toác ra từng rãnh nhỏ, bám đầy rêu khô cằn cỗi.
Sơn cẩn thận nghiêng miệng chai, để một giọt rượu đế rơi xuống.
Giọt rượu thứ nhất tách khỏi miệng chai, rơi thẳng xuống bề mặt xù xì của rễ cây.
Xèo!
Một âm thanh sắc nhọn vang lên phá tan sự tĩnh mịch của cánh rừng. Giọt rượu trong vắt vừa chạm vào vỏ rễ lập tức sôi sục như một giọt mỡ động vật rớt trúng mặt chảo gang đang nung đỏ trên bếp than hồng. Bề mặt rễ cây co giật nhẹ một cái. Đất đỏ dưới chân nuốt trọn giọt rượu ngay lập tức, không để lại bất kỳ một vệt ẩm ướt hay một quầng loang lổ nào, tựa như mảnh đất này là một chiếc cổ họng khô khát vô tận đã chờ đợi từ hàng chục năm qua.
Sơn giật nảy mình, cổ tay khẽ run lên. Một luồng khói mỏng màu xám nhạt bốc lên từ chỗ giọt rượu vừa biến mất, mang theo một mùi tanh tưởi lợm giọng, xộc thẳng vào xoang mũi của Sơn. Đó không phải mùi cồn bốc hơi thông thường, mà là mùi tanh nồng của máu khô pha lẫn với mùi thịt rữa lâu ngày dưới đáy huyệt mộ.
Tim Sơn đập thịch một tiếng mạnh mẽ nơi lồng ngực. Cậu mở to mắt nhìn chằm chằm vào thớ gỗ rễ cây khô khốc. Vết tích của giọt rượu đã hoàn toàn biến mất không còn tì vết, chỉ để lại một chấm đen nhỏ xíu như bị lửa đốt cháy sém.
- Nhỏ tiếp đi! Nhanh lên! - Bảy Cang đứng phía sau giục giã, giọng ông run rẩy đến mức nghe như tiếng răng đập vào nhau lập cập.
Sơn cố trấn an bản thân rằng có thể do vỏ cây cao su có chứa axit hoặc một loại hóa chất bài tiết nào đó phản ứng với nồng độ cồn cao trong rượu đế. Cậu cắn chặt môi dưới, gượng ép bản thân giữ vững cổ tay, nghiêng chai rượu lần thứ hai.
Tách.
Giọt rượu thứ hai rơi trúng vào rãnh nứt của rễ cây. Lại một tiếng xì xèo rợn buốt vang lên. Lần này, khói bốc lên dày hơn, và Sơn có cảm giác lớp đất đỏ dưới đầu gối mình khẽ rung chuyển nhẹ một nhịp, tựa như một sinh vật khổng lồ đang nằm sâu dưới lòng đất cựa mình sau giấc ngủ dài. Đất đỏ lại nuốt chửng giọt rượu trong nháy mắt.
Sơn nuốt khan một búng nước bọt lạnh ngắt. Bàn tay cầm chai rượu bắt đầu toát mồ hôi trơn trượt. Không còn là ảo giác hay sự hoang tưởng nữa, hiện tượng kỳ dị này đang diễn ra ngay trước mắt cậu, thách thức toàn bộ những hiểu biết thực tế mà cậu từng có từ trước đến nay.
- Giọt thứ ba! Nhanh cái tay lên rồi lạy nó! - Bảy Cang thì thầm bên tai, hơi thở của ông dồn dập và hoảng loạn tột cùng.
Sơn không dám chần chừ thêm một giây nào. Cậu dốc ngược chai, để giọt rượu thứ ba rơi xuống rễ cây.
Âm thanh xì xèo lần này kéo dài hơn hai lần trước. Chấm đen trên vỏ rễ bỗng loang rộng ra bằng kích thước của một đồng xu, khói xám bốc lên cuồn cuộn rồi tan biến vào màn sương đêm dày đặc. Ngay khi giọt rượu thứ ba bị nuốt trọn, Sơn thấy rõ ràng những đường gân trên rễ cây cao su giật phập phồng vài cái, hệt như những mạch máu đang co bóp dưới lớp da mỏng manh.
Sơn vội vàng rụt tay lại, lảo đảo đứng bật dậy, lùi về phía sau hai bước. Cậu đưa tay áo lên quẹt ngang trán, trán cậu lúc này đã ướt đẫm mồ hôi lạnh dù sương đêm đang rơi xuống rét buốt.
Bảy Cang lập tức bước tới, giật phắt lấy chiếc chai thủy tinh đã cạn rượu trên tay Sơn, nhét vội vào túi áo. Ông chắp hai tay trước ngực, cúi gập người vái ba vái sát đất về phía gốc cây cao su cổ thụ, miệng lẩm bẩm những câu khấn vội vã, đứt quãng không rõ nghĩa:
- Kính lạy bề trên... kẻ mới tới kiếm miếng cơm... không biết đường biết lối... xin bỏ qua cho... xin nhận cho ba giọt rượu nhạt...
Vái xong ba lạy, Bảy Cang không buồn lau lớp đất đỏ bám đầy trên đầu gối quần. Ông quay ngoắt lại, chụp lấy quai chiếc bao tải dứa vác lên vai. Đôi mắt đục ngầu của ông nhìn trân trân vào mặt Sơn lần cuối cùng. Trong ánh nhìn đó có sự thương hại, có sự giải thoát, nhưng nhiều nhất vẫn là nỗi kinh hoàng tột độ đang thôi thúc ông chạy trốn khỏi nơi này.
- Mày nhớ kỹ ba điều tao dặn. Nhớ cho kỹ! - Bảy Cang nói như hụt hơi. - Giờ tao đi ra trạm ngoài để đón xe đò về quê. Sáng mai có chuyện gì thì mày cứ tự đi mà báo với ông tổ trưởng. Đừng có tìm tao. Tao không quay lại cái đất này nữa đâu.
Dứt lời, người thợ cạo già không đợi Sơn đáp lại một câu nào, quay gót rảo bước thoăn thoắt về phía con đường mòn dẫn ra lộ lớn. Đôi ủng cao su của ông nện xuống mặt đường đất đỏ những tiếng bình bịch gấp gáp, như thể sau lưng ông đang có bàn tay của một bóng ma vô hình đuổi theo chụp lấy cổ áo.
Sơn đứng chôn chân tại chỗ, ngơ ngác nhìn theo bóng lưng còng queo của Bảy Cang. Ánh đèn pin mờ ảo của ông lão lắc lư qua lại giữa hai hàng cao su thẳng tắp, rồi dần dần bị màn sương xám nuốt chửng. Tiếng bước chân xa dần, xa dần, cho đến khi hoàn toàn tắt lịm trong không gian u tịch.
Sự tĩnh lặng tuyệt đối lại một lần nữa ập xuống, bao trùm lấy toàn bộ khu vực lô mười ba.
Lúc này, giữa bạt ngàn những thân cây cao su thẳng tắp đứng sừng sững như những bia mộ khổng lồ trong sương, chỉ còn lại một mình Sơn.
Cậu thở hắt ra một hơi dài, luồng hơi trắng xóa phả ra từ miệng tan biến nhanh chóng trong không khí giá buốt. Chiếc đồng hồ điện tử trên cổ tay khẽ tích tắc, con số nhảy sang một giờ mười lăm phút sáng. Thời gian không chờ đợi ai cả. Sơn lắc mạnh đầu vài cái để xua đi sự bàng hoàng và nỗi bất an vô cớ đang đè nặng trong lòng ngực. Dù rễ cây có xì xèo hay đất có nuốt rượu đi chăng nữa, thì sáng mai cậu vẫn phải có đủ định mức mủ nộp cho nông trường nếu không muốn bị phạt trừ vào tiền lương tháng đầu tiên.
Sơn hít sâu một hơi không khí ẩm ướt đượm mùi mủ cao su chua nồng, xốc lại chiếc giỏ mây trên vai. Cậu đưa tay rút chiếc dao cạo mủ bằng thép sáng loáng cài bên hông giỏ ra ngoài.
Lưỡi dao móc sắc lẹm ánh lên tia sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn pin trán. Cậu bước tới gần thân cây cao su đầu tiên của luống số một, đặt ngón tay cái lên sống dao, chuẩn bị cho nhát rạch vỏ đầu tiên mở màn cho ca cạo đêm dài dặc.