Rừng Cao Su - Chương 4: Tiếng Sột Soạt Luống Bên
Âm thanh kim loại nghiến trên vỏ cây khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch của cánh rừng cao su lúc nửa đêm. *Sột... soạt...* Từng nhát cắt dứt…
Nội dung chương
Âm thanh kim loại nghiến trên vỏ cây khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch của cánh rừng cao su lúc nửa đêm.
*Sột... soạt...*
Từng nhát cắt dứt khoát xé rách lớp vỏ xám mốc, róc rách rọc một đường cong chuẩn xác trên thân gỗ. Tiếng động phát ra từ luống cây số hai, song song với luống số một nơi Sơn đang đứng, khoảng cách giữa hai hàng chỉ chừng bốn mét. Trong màn sương đêm đùng đục, khoảng cách đó gần đến mức Sơn cảm nhận được cả sự rung động truyền qua những nhánh rễ đan xen dưới lớp đất đỏ.
Sơn đứng chết trân bên gốc cao su thứ mười hai. Ngón tay trỏ của anh vừa chạm phải dòng mủ lạnh buốt lúc nãy vẫn còn tê dại, đầu ngón tay co quắp lại vì buốt giá, lớp vảy mủ khô cứng đóng chặt trên da thịt như một mảng sáp nến đông đặc. Nhưng sự tê buốt trên thể xác lúc này hoàn toàn bị lấn át bởi luồng khí lạnh chạy dọc theo sống lưng.
*Sột... soạt... cạo...*
Lưỡi dao bên kia luống vẫn đang miệt mài làm việc. Tiếng vỏ cây bị bóc tách phát ra âm điệu giòn tan, nhịp nhàng đến rợn người.
Luống số hai vốn là phần việc của một công nhân khác, hoặc đúng hơn là bỏ trống từ đầu mùa theo lời Bảy Cang dặn dò lúc chập tối. Cả vạt rừng bìa ranh này vào ca một giờ sáng chỉ có mỗi Sơn nhận cạo. Không có bất kỳ người thợ nào khác nhận phần đất sát bãi tha ma thời phu cao su cũ.
Ký ức về khuôn mặt xám ngoét và ánh mắt đục ngầu của Bảy Cang ập về: *Điều thứ nhất, nếu nghe tiếng dao rọc vỏ cây sột soạt ở luống bên cạnh thì tuyệt đối không được rọi đèn sang hỏi chuyện. Mày rọi qua, mày thấy cái thứ không nên thấy, hồn vía mày ở lại đó luôn.*
Hàm răng Sơn va vào nhau lập cập. Anh vội vàng hạ thấp đầu xuống, ép chùm sáng của chiếc đèn pin gắn trên trán chúi thẳng vào lớp đất đỏ ngay dưới mũi ủng cao su. Chiếc chao đèn bằng nhôm phản chiếu một khoảng sáng tròn trịa, tù mù quanh đôi chân đang run rẩy. Anh cố ghìm chặt các cơ bắp ở cổ, tuyệt đối không để tia sáng đi lạc sang bên trái dù chỉ một phân.
*Sột... soạt... xoẹt...*
Tiếng dao bên luống số hai không hề dừng lại. Sau tiếng bóc vỏ là âm thanh cắm máng tôn đánh *phập* một cái dứt khoát vào thân cây, rồi tiếng cài chén sành vào đai kẽm kêu *leng keng* khô khốc. Mọi thao tác đều mang tính nhà nghề, thành thục và chuẩn xác đến từng cử động nhỏ nhất.
Một thợ cạo bình thường phải mất từ ba mươi giây đến gần một phút để hoàn thành một miệng cạo: kiểm tra chén, vét mủ thừa, áp lưỡi dao móc vào máng cũ, kéo một đường ngọt xớt từ trái sang phải theo góc nghiêng ba mươi độ, rồi chỉnh lại máng để mủ không chảy tràn ra ngoài.
Thế nhưng, âm thanh bên luống số hai đang diễn ra với tốc độ khó tin.
Vừa nghe tiếng chén va vào kẽm ở thân cây đầu tiên, tiếng bước chân xào xạc trên lớp lá khô rụng đầy rãnh đã lập tức chuyển dịch sang cây thứ hai.
*Xoẹt... phập... leng keng...*
Mọi chuyển động chỉ diễn ra trong vòng chưa đầy mười giây. Rồi lại tiếng bước chân dẫm lên cành củi mục: *Rắc.*
Tiếng dao lại cạo tiếp trên thân cây thứ ba: *Sột... soạt... xoẹt...*
Tốc độ đó nhanh gấp ba lần một tay thợ cạo cừ khôi nhất của nông trường trong hội thi đồng diễn cạo mủ hàng năm. Kẻ đó dường như không cần ngắm góc nghiêng, không cần nắn rãnh dẫn, thậm chí không cần bật bất kỳ một nguồn sáng nào.
Giữa hai hàng cây ken dày sương mù, chỉ có luồng ánh sáng vàng vọt từ cây đèn pin của Sơn đang run rẩy trên mặt đất. Luống số hai chìm trong bóng tối dày đặc, đen ngòm như một đáy vực sâu không cùng. Kẻ bên kia đang cạo trong bóng đen hoàn toàn.
Sơn cắn chặt môi dưới, vị mặn chát của máu ứa ra nơi đầu lưỡi giúp anh giữ lại chút tỉnh táo cuối cùng. Cậu thanh niên hít một hơi thật sâu, cố ép luồng không khí ẩm ướt, nồng nặc mùi mủ chua và mùi lá mục lấp đầy lồng ngực.
"Mặc kệ nó. Cứ làm việc của mình." Sơn lẩm bẩm trong miệng, giọng nói khẽ khàng đến mức chính tai anh cũng khó nghe rõ. "Cạo hết luống này, rồi qua luống ba. Không nhìn. Tuyệt đối không nhìn."
Anh nắm chặt cán chiếc dao cạo mủ bằng thép nguội ngắt trong tay phải. Các khớp xương kêu răng rắc vì dùng lực quá mạnh. Sơn bước tới gốc cao su thứ mười ba trên hàng cây của mình.
Anh ép sát người vào thân cây, mắt nhìn chăm chú vào vết rạch cũ trên lớp vỏ xám. Đèn trán rọi thẳng vào thớ gỗ. Sơn đặt móc dao vào điểm đầu của đường cạo cũ, gồng cổ tay, kéo một nhát dứt khoát.
*Sột...*
Tiếng dao của Sơn vang lên. Vỏ cây cao su nứt ra, một dải vỏ mỏng cuộn tròn lại rơi xuống đất. Mủ trắng bắt đầu rỉ ra từ các ống dẫn sữa.
Ngay khoảnh khắc dao của Sơn cắm vào vỏ cây, tiếng rọc vỏ ở luống bên cạnh bỗng nhiên tăng tốc.
*Xoẹt xoẹt xoẹt xoẹt!*
Âm thanh sắc lẹm xé toạc màn sương, dồn dập như tiếng mưa rào quất trên mái tôn. Kẻ bên kia đang rọc vỏ liên hồi, không hề nghỉ tay giữa các cây. Tiếng bước chân chuyển động thoăn thoắt trên lớp lá mục tạo thành những tiếng lạo xạo ghê rợn, song song với nhịp di chuyển của Sơn.
Mỗi khi Sơn tiến lên một bước để kéo dài đường dao của mình, tiếng xào xạc bên kia cũng tiến lên một khoảng cách tương đương. Thứ vô hình ấy đang bám sát lấy anh, di chuyển ngang hàng với anh, ngăn cách nhau chỉ bằng một khoảng đất rộng bốn mét giữa hai luống cao su.
Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm trán Sơn, chảy dài xuống thái dương rồi đọng lại ở cằm, rỏ từng giọt xuống mu bàn tay. Trời đêm lạnh buốt, nhưng bên trong chiếc áo bảo hộ lao động dày cộp, lưng áo Sơn đã dính chặt vào da thịt vì nhớp nháp mồ hôi.
Bản năng tò mò của con người giống như một ngọn lửa chực chờ bùng lên trong đêm tối. Càng bị cấm đoán, sự thôi thúc muốn quay đầu lại càng trở nên dữ dội. Đầu cổ Sơn cứng đờ, từng thớ thịt ở gáy căng giật liên hồi. Anh chỉ cần nhích chiếc đèn pin sang bên trái một góc ba mươi độ, chỉ cần một cái liếc mắt nhanh trong tích tắc, anh sẽ thấy rõ kẻ đang cạo mủ bên cạnh là ai. Có phải là một người thợ già đi lạc? Hay là một kẻ trộm mủ chuyên nghiệp thường xuyên đột nhập vào các lô xa để vét vét mủ trộm lúc rạng sáng?
"Không được nhìn!" Giọng nói gay gắt của Bảy Cang gầm lên trong ký ức anh. Sơn nhắm nghiền mắt lại trong nửa nhịp thở, rồi mở trừng trừng nhìn vào đường rãnh mủ trước mặt.
Anh tiếp tục kéo dao. Thao tác của Sơn bắt đầu trở nên thô bạo vì run rẩy. Lưỡi móc lẹm sâu vào tầng sinh mô của thân cây, chạm tới lớp gỗ trắng bên trong tạo ra một âm thanh *khục* nặng nề. Vỏ cây bị phạm một mảng lớn. Đây là lỗi kỹ thuật tối kỵ của thợ cạo mủ, sẽ làm cây bị thối vỏ và tạo thành những khối u lồi lõm sau này. Nhưng lúc này, Sơn không còn tâm trí đâu để quan tâm đến định mức hay kỹ thuật cạo chuẩn xác nữa.
Anh chỉ muốn cạo cho xong. Cạo cho hết hai mươi cây còn lại của hàng này để chuyển sang hàng khác.
*Xoẹt xoẹt xoẹt... phập!*
Kẻ bên luống số hai đã vượt lên trước. Tiếng dao rọc vỏ của nó vang lên ở gốc cây đối diện với cây thứ mười lăm của Sơn. Âm thanh bóc vỏ sắc ngọt đến mức khiến người nghe phải sởn gai ốc. Dường như lưỡi dao của kẻ đó bén ngọt đến độ có thể rọc đứt cả xương tủy nếu lỡ chạm phải.
Sơn cắn răng, bước vội sang cây thứ mười bốn. Anh hạ chén hứng mủ xuống rãnh kẽm, không buồn gỡ lớp mủ đông của ngày hôm trước còn dính ở đáy chén. Tay anh run đến mức suýt làm rơi chiếc chén sành xuống rễ cây. Lưỡi dao móc lại áp vào thân gỗ.
*Sột... soạt...*
Sơn cố tạo ra âm thanh thật lớn từ lưỡi dao của mình để át đi tiếng động từ luống bên cạnh. Anh cạo nghiến ngấu, từng nhát dao vụng về băm nát lớp vỏ cây. Dòng mủ trắng đục túa ra, chảy tràn qua hai bên máng tôn, rỏ tong tỏng xuống thảm lá mục bốc lên mùi hăng nồng nặc.
Nhưng dù Sơn có cố tình kéo dao mạnh đến đâu, tiếng sột soạt bên luống số hai vẫn lọt thẳng vào màng nhĩ anh một cách rõ mồn một. Nó không chỉ là âm thanh của kim loại cọ xát vào gỗ. Lẫn trong tiếng bóc vỏ là một thứ âm thanh khác, ươn ướt và nhầy nhụa, giống như tiếng thịt thối bị lưỡi dao cùn nghiền nát trên thớt.
Một cơn gió chướng thổi tạt ngang qua hai luống cây.
Sương mù bị xé rách thành từng dải bay là đà quanh những thân cây thẳng tắp. Cùng với cơn gió, một mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng vào cánh mũi Sơn. Đó không phải là mùi bùn đất hay mùi lá mục thường thấy trong rừng cao su. Đó là mùi tanh tưởi của xác động vật chết lâu ngày dưới đáy hố sâu, hòa lẫn với mùi khét lẹt của da thịt bị thiêu đốt. Mùi hôi thối đậm đặc đến mức làm cuống họng Sơn thắt nghẹn lại, dạ dày anh co bóp dữ dội, chực nôn thốc nôn tháo toàn bộ số nước chè xanh vừa uống lúc đầu giờ ra ngoài.
Sơn phải dùng một tay bịt chặt mũi, tay kia cầm dao chống vào thân cây để khỏi quỵ ngã. Chân anh run rẩy, chiếc ủng cao su trượt đi trên nền đất đỏ trơn tuột vì sương ẩm.
Bên luống số hai, tiếng dao bỗng nhiên di chuyển chậm lại.
Không còn là những nhát cạo dồn dập với tốc độ xé gió nữa. Tiếng dao rọc vỏ chuyển thành từng nhát kéo dài, rề rà, nặng nề đến nghẹt thở.
*Sộttt... xoạttt...*
Từng thớ vỏ cây bị bóc ra chầm chậm. Kẻ đó dường như đang cố tình kéo dài âm thanh, biến từng nhát cắt thành một màn tra tấn tinh thần đối với kẻ sống sót duy nhất trong khu rừng. Tiếng sắt miết trên gỗ phát ra những chuỗi âm thanh ken két nhức óc, tựa hồ như có ai đó đang dùng móng tay cào cấu liên tục lên cánh cửa gỗ mục.
Sơn đứng chôn chân bên gốc cây thứ mười lăm, hai mắt dán chặt vào mặt đất. Chùm sáng của cây đèn pin trên trán anh rung lên bần bật theo từng nhịp tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực. Anh nhìn thấy rõ những con kiến đen đang cuống cuồng bò loạn xạ trên mặt đất đỏ, dường như chính loài côn trùng cũng đang cảm nhận được một mối đe dọa vô hình đang ngự trị trong không gian.
Phải ngừng lại một chút. Tim anh đập quá nhanh, lồng ngực đau nhói như bị ai đó bóp nghẹt. Sơn buông lỏng tay cầm dao, lùi lại một bước tựa lưng vào thân cây cao su sau lưng, há to miệng hớp từng ngụm không khí lạnh buốt để thở dốc.
Ngay khi Sơn dừng tay và buông dao...
Tiếng động bên luống số hai cũng đột ngột im bặt.
Sự tĩnh lặng ập xuống một cách bất ngờ, đặc quánh và lạnh lẽo hệt như một tảng băng khổng lồ rơi xuống khu rừng.
Không còn tiếng dao rọc vỏ. Không còn tiếng cành cây gãy. Cả khu rừng cao su rộng hàng trăm héc-ta bỗng chốc rơi vào một trạng thái câm lặng tuyệt đối, không một tiếng dế mèn, không một tiếng gió rít qua tàng lá.
Giữa khoảng không gian chết chóc ấy, chỉ còn lại một âm thanh duy nhất vang lên bên luống cây đối diện, cách Sơn chưa đầy bốn mét.
Đó là tiếng thở.
Một tiếng thở phì phò, khò khè nặng nhọc, phát ra từ một lồng ngực rách nát. Luồng hơi thở đứt quãng, mang theo tiếng rột rẹt của đờm đặc hoặc máu ứ trong cổ họng. Mỗi lần kẻ đó hít vào, không khí xung quanh lại lạnh thêm vài phần. Mỗi lần kẻ đó thở ra, làn khói sương đùng đục trước mặt Sơn lại lay động, cuốn theo mùi tử khí thối rữa nồng nặc tạt thẳng vào mặt anh.
Kẻ đó đang đứng ngay ở hàng cây bên cạnh. Đang đứng trong bóng tối hoàn toàn, mặt đối mặt với Sơn qua khoảng trống giữa hai luống cao su.
Nó đang đứng đó, nhìn anh.
Sơn cảm nhận rõ ràng một ánh nhìn buốt giá đang găm thẳng vào đỉnh đầu mình, nơi chiếc đèn pin trán đang hắt quầng sáng tù mù xuống mũi ủng. Kẻ đó đứng cao hơn anh, hoặc đang treo lơ lửng trên cành cây thấp, bởi luồng hơi thở hôi thối kia phả xuống từ một vị trí chếch phía trên đầu Sơn.
Máu trong người Sơn như đông cứng lại. Hai tai anh ù đi, chỉ nghe thấy tiếng mạch máu đập thình thịch bên thái dương. Các ngón tay anh bấu chặt vào cán dao cạo mủ đến mức móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đau điếng.
"Đừng rọi đèn... tuyệt đối không được rọi đèn..."
Lời dặn dò như một chiếc phao cứu sinh duy nhất níu giữ lấy phần lý trí còn lại của Sơn. Anh cắn chặt răng, cơ hàm siết lại đau buốt. Anh ép hai mắt mình dán chặt vào hai chiếc mũi ủng cao su dính đầy bùn đỏ. Dù cho sự sợ hãi đang gào thét trong từng tế bào, thôi thúc anh ngẩng đầu lên để nhìn xem thứ quái dị gì đang đứng cách mình một cánh tay, Sơn vẫn kiên quyết không nhúc nhích chiếc cổ cứng đờ.
Tiếng thở khò khè bên kia luống vẫn tiếp tục kéo dài.
*Khè... phì...*
Âm thanh đó tiến lại gần hơn một chút. Tiếng lá khô khẽ vỡ vụn dưới một sức nặng vô hình. Kẻ đó đã bước sang mép ranh giới giữa hai luống, chỉ cần bước thêm hai bước nữa là sẽ chạm vào quầng sáng mờ nhạt từ chiếc đèn trán của Sơn.
Sơn nín thở hoàn toàn. Lồng ngực anh đau tức vì thiếu dưỡng khí, nhưng anh không dám thở ra dù chỉ một làn hơi nhỏ. Anh đứng bất động như một bức tượng gỗ giữa rừng đêm, hai mắt mở trừng trừng nhìn xuống lớp đất đỏ dưới chân.
Một giây... hai giây... mười giây trôi qua dài như cả một thế kỷ.
Bỗng nhiên, từ luống cây số hai vang lên một tiếng *hừ* trầm đục, khô khốc như tiếng khúc gỗ mục va vào vách đá.
Ngay sau đó, tiếng bước chân lại vang lên, lạo xạo dẫm lên thảm lá khô nhưng lần này là di chuyển về phía cuối luống, xa dần vị trí của Sơn.
*Sột... soạt...*
Tiếng dao rọc vỏ cây lại vang lên ở phía xa, cách chừng ba mươi mét, rồi tiếp tục chuyển dịch nhanh thoăn thoắt về phía bìa rừng, nơi giáp ranh với bãi tha ma cổ. Tốc độ cạo lại trở nên điên cuồng như trước, âm thanh xé gió vút qua màn sương rồi dần dần chìm lấp sau những thân cây cao su sừng sững.
Khi âm thanh ấy hoàn toàn biến mất sau những lớp sương dày đặc phía cuối lô đất, Sơn mới lảo đảo quỵ một bên đầu gối xuống đất. Anh há to miệng, hít lấy hít để từng ngụm không khí lạnh buốt vào buồng phổi đang bỏng rát. Cả người anh run rẩy dữ dội, chiếc giỏ mây đeo bên hông va vào thân cây kêu lộc cộc.
Anh vừa thoát khỏi một cửa tử trong đường tơ kẽ tóc. Nếu lúc nãy anh không kiềm chế được sự tò mò, nếu anh chỉ cần hất chiếc đèn pin lên để soi vào khoảng tối bên luống số hai, anh không dám tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra với mình lúc này.
Sơn ngồi bệt trên lớp đất đỏ ẩm ướt mất gần năm phút để lấy lại chút sức lực. Chiếc đồng hồ điện tử trên tay khẽ nhấp nháy: hai giờ mười lăm phút sáng. Đêm cạo mủ mới chỉ đi qua được một nửa chặng đường. Anh còn cả hàng cây số ba và một nửa hàng số một chưa hoàn thành.
Không thể bỏ cuộc lúc này. Nếu bỏ chạy về lán, sáng mai cai quản kiểm tra không thấy mủ, anh sẽ bị tống cổ khỏi nông trường mà không có một đồng dính túi. Nỗi sợ hãi cái đói, cái nghèo và món nợ ở quê nhà lại trỗi dậy, lấn át đi phần nào sự rùng rợn vừa trải qua.
Sơn gượng đứng dậy, lấy tay áo quẹt mồ hôi trên mặt. Anh nhặt lại chiếc dao cạo rơi bên cạnh gốc cây thứ mười lăm, kiểm tra lại lưỡi thép. Lưỡi dao vẫn sắc lẹm, nhưng trên mặt kim loại sáng bóng lúc này lại bám một lớp màng mỏng màu xám xịt, giống như lớp váng dầu nổi trên mặt nước cống.
Anh thở hắt ra một hơi dài, cất bước tiến về phía cây cao su thứ mười sáu để tiếp tục công việc.
Sơn tự nhủ sẽ cố gắng cạo thật nhanh, dồn hết sức lực để hoàn thành hàng cây này rồi chuyển sang luống số ba cách xa luống số hai ma quái kia. Anh bước tới trước thân cây thứ mười sáu, đặt mũi dao vào lớp vỏ xám mốc, chuẩn bị thực hiện nhát cắt mở miệng cạo.
Nhưng khi chùm sáng của cây đèn pin trán rọi thẳng vào thân cây cao su sừng sững trước mặt, bàn tay cầm dao của Sơn bỗng khựng lại giữa không trung.
Chiếc chén sành hứng mủ buộc bên dưới máng tôn không hề trống rỗng.
Trong lòng chén sành, một thứ dịch lỏng đặc quánh đã lấp đầy non nửa từ lúc nào, dù miệng cạo bên trên vẫn còn nguyên vẹn, chưa hề bị lưỡi dao của Sơn chạm tới.