Rừng Cao Su - Chương 7: Tiếng Côn Trùng Tắt Lịm
Một giờ mười lăm phút sáng, tiếng máy xe Wave cũ khựng lại rồi tắt ngấm bên bờ mương dẫn nước ranh giới lô mười ba. Sơn gạt chân chống, đứng im trên nền…
Nội dung chương
Một giờ mười lăm phút sáng, tiếng máy xe Wave cũ khựng lại rồi tắt ngấm bên bờ mương dẫn nước ranh giới lô mười ba.
Sơn gạt chân chống, đứng im trên nền đất đỏ quánh đặc sương đêm. Không khí lạnh buốt lập tức tràn qua lớp áo bảo hộ lao động mỏng manh, áp sát vào lồng ngực anh từng đợt buốt giá. Hơi thở phả ra làn khói trắng nhạt, tan biến vào bóng tối dầy đặc của nông trường. Xung quanh anh, hàng ngàn thân cây cao su thẳng tắp vươn lên nền trời đen kịt, cành lá đan cài ken dày che khuất hoàn toàn những vì sao le lói.
Sơn cúi xuống kiểm tra lại mớ đồ nghề buộc sau yên xe. Tối nay, ngoài chiếc đèn pin đội đầu loại bóng LED trắng quen thuộc, anh cẩn thận nhét thêm hai chiếc đèn pin cầm tay cỡ lớn vào hai bên túi hông của chiếc túi vải bạt. Cả hai chiếc đèn dự phòng đều được lắp pin đại mới tinh, nặng trịch đập vào đùi sau mỗi bước đi. Anh kiểm tra công tắc từng cái, luồng sáng vàng vọt quét loang loáng qua những gốc cây gần mép đường, rọi rõ lớp rêu mốc bám quanh vỏ xám.
Lời cảnh cáo của Quản vào đầu giờ chiều hôm qua vẫn còn treo lơ lửng trên đầu anh. Mười hai lít mủ thiếu hụt của ca trực trước đồng nghĩa với việc Sơn bị phạt trừ nửa tháng lương cơ bản, kèm theo tờ biên bản vi phạm kỷ luật lao động. Nếu đêm nay anh tiếp tục bỏ dở luống cạo hoặc để sản lượng hụt thêm một lần nữa, bản hợp đồng thử việc sẽ bị xé bỏ ngay lập tức. Sơn không có đường lui. Khoản tiền thuốc men gửi về quê cho mẹ già phụ thuộc hoàn toàn vào những giọt mủ anh vắt kiệt từ những thân cây câm lặng này.
Sơn thắt lại quai nón bảo hộ, kéo chiếc đèn LED trên trán xuống ngay giữa tâm mắt, rồi đưa tay rút con dao cạo thép trắng giắt bên hông. Lưỡi dao móc câu cong vút vừa được anh mài liếc qua đá bùn trước khi đi làm, sắc lẹm và sáng bóng dưới ánh đèn. Sơn hít sâu một hơi nồng nặc mùi lá mục ẩm ướt hòa lẫn với mùi mủ cao su chua nồng đặc trưng, cất bước tiến vào luống cạo đầu tiên.
Quy trình cạo đêm đòi hỏi sự chuẩn xác đến từng milimet. Người thợ cạo không được phép run tay. Một nhát dao phạm quá sâu vào tầng sinh gỗ sẽ làm cây bị thối vỏ, nhưng nếu cạo quá nông thì dòng mủ trắng bên trong lớp libe sẽ không chảy ra trọn vẹn.
Đến gốc cao su đầu tiên của luống một, Sơn đứng chụm hai chân theo thế vững chãi, khom lưng xuống một góc vừa tầm. Ánh đèn trên trán anh gom lại thành một vòng tròn rực sáng trên thân cây xám mốc. Anh gạt bỏ dải mủ đông khô khốc của ngày hôm trước dính trên miệng chén sành, đặt đầu lưỡi dao vào rãnh cạo cũ.
Xoẹt.
Một tiếng rạch ngọt xớt vang lên giòn giã. Lớp dăm bào mỏng manh cuộn tròn lại dưới mũi dao, rơi lả tả xuống thảm lá khô dưới gốc. Dòng nhựa sống màu trắng sữa lập tức ứa ra từ mép vỏ bị tổn thương, men theo đường rạch nghiêng ba mươi độ chảy dồn về phía rãnh máng kẽm.
Tách. Tách.
Những giọt mủ đầu tiên rơi đều đặn xuống đáy chiếc chén sành sạch sẽ. Dòng mủ màu trắng ngà thuần khiết, hoàn toàn bình thường, bốc lên mùi thơm hăng hắc quen thuộc của cây cỏ mùa trút lá.
Lồng ngực Sơn khẽ giãn ra một nhịp. Anh thở phào, dùng đầu ngón tay cái quẹt ngang khóe mắt đọng sương, rồi nhanh chóng bước sang gốc cây thứ hai.
Âm thanh kim khí rọc trên vỏ gỗ vang lên đều đặn giữa không gian tĩnh mịch: xoẹt... xoẹt... xoẹt...
Sơn cố gắng ép bản thân tập trung vào từng cử động cơ bắp. Cổ tay bẻ theo góc xiên, mũi dao tỳ nhẹ rồi kéo một đường dứt khoát từ trái sang phải, không thừa một lực, không thiếu một li. Tiếng dao rạch vỏ cây nhịp nhàng trở thành chiếc phao cứu sinh duy nhất giúp anh ghì chặt tâm trí mình khỏi những ký ức kinh hoàng đêm trước.
Để xua đi nỗi ám ảnh về bóng người mặc áo nâu cổ thụng và thứ mủ đỏ quạch tanh tưởi, Sơn lắng tai nghe ngóng bản hòa âm của khu rừng. Xung quanh anh, tiếng côn trùng đêm rả rích không ngừng nghỉ. Tiếng dế mèn giun dế rền rĩ dưới những đống lá cao su mục nát, tiếng ếch nhái uôm uôm vọng lại từ con mương thoát nước cạn ranh giới lô, tiếng những con ve sầu muộn rên xiết từng hồi ngắt quãng trên tàng lá cao tít tắp. Tất cả đan xen vào nhau, tạo thành một bức tường âm thanh quen thuộc, một tấm lưới bảo vệ chứng minh rằng thế giới xung quanh anh vẫn đang vận hành bình thường.
Gốc thứ năm. Gốc thứ sáu. Gốc thứ mười.
Mỗi khi cạo xong một cây, Sơn lại cẩn thận canh chỉnh chiếc kiềng sắt ôm quanh thân gỗ để miệng chén sành nằm ngay dưới máng dẫn mủ. Mủ đêm nay tiết ra nhiều hơn thường lệ nhờ độ ẩm sương đêm xuống thấp. Từng giọt trắng muốt nối đuôi nhau rơi tí tách, tạo nên một chuỗi âm thanh lách cách rộn rã trên nền đất ẩm.
Tuy nhiên, càng tiến sâu vào bên trong lô mười ba, nhiệt độ dường như tụt dốc nhanh chóng. Một luồng gió quẩn từ hướng bìa rừng giáp ranh bãi tha ma cổ bất thần thổi tới, rít qua những cành nhánh khẳng khiu phía trên đầu làm chúng va đập vào nhau răng rắc. Lá khô rơi rụng rào rào, quẹt vào vai áo, lưng áo bảo hộ của Sơn như những bàn tay vô hình cào cấu.
Sơn dừng tay trước gốc cây thứ mười lăm, ngực phập phồng dữ dội. Trán anh túa ra một lớp mồ hôi dính dấp dù ngón tay cầm chuôi dao lạnh ngắt như ngâm trong nước đá. Tim anh đập dồn dập từng hồi thình thịch, gõ mạnh vào lồng ngực theo từng cơn gió giật.
Anh đứng thẳng người, hít từng ngụm khí lạnh để làm dịu cơn run rẩy nơi khớp gối. Ánh đèn đội đầu vô thức liếc sang phía luống cây số hai cách đó năm mét.
Ở hàng cây bên cạnh, gốc cây thứ mười sáu đứng im lìm trong bóng tối. Ban ngày, Sơn đã tận mắt nhìn thấy rãnh chém chữ V kép man rợ sâu hoắm vào tận xương gỗ của gốc cây đó. Lúc này, dưới màn sương dầy đặc cuộn tròn như khói lò, thân cây ấy chỉ hiện lên một khối đen thẫm mờ ảo, giống hệt một bóng người cụt đầu đang đứng chết trân chờ đợi.
Sơn cắn chặt môi dưới cho đến khi nếm thấy vị mằn mặn của máu. Anh tự nhủ với bản thân bằng một mệnh lệnh đanh thép: không được nhìn sang, tuyệt đối không được nhìn sang. Anh phải cạo bù sản lượng cho xong hai luống cây này trước ba giờ ba mươi phút sáng để còn kịp thu gom mủ trút vào thùng lớn.
Cầm chặt chuôi dao móc câu, Sơn bước sang gốc thứ mười sáu của luống số một. Anh tự nhẩm tính trong đầu: thêm ba mươi cây nữa là hoàn thành định mức của nửa ca đầu. Chỉ cần tập trung vào đường dao, chỉ cần nghe tiếng mủ rơi vào chén sành, mọi thứ rồi sẽ ổn thỏa.
Anh áp mũi dao vào vỏ cây, chuẩn bị kéo nhát cạo tiếp theo.
Ngay tại thời điểm mũi thép vừa cắn ngập một nửa lớp vỏ ngoài, một điều bất thường ập đến.
Một giây. Đúng một giây duy nhất.
Toàn bộ tiếng ếch nhái dưới mương cạn bỗng nhiên im bặt.
Tiếng dế mèn đang rền rĩ dưới lớp lá mục lập tức tắt ngấm. Tiếng ve sầu rên rỉ trên tàng cây cao cũng nghẹn lại như bị một bàn tay khổng lồ bóp nghẹt cuốn họng.
Không có một giai đoạn chuyển tiếp. Không có sự nhỏ dần hay ngắt quãng tự nhiên của loài vật khi bị giật mình. Cả một khu rừng rộng hàng chục héc-ta đang ồn ào náo nhiệt bởi hàng triệu sinh vật đêm, đột ngột bị giật phăng toàn bộ âm thanh ra khỏi thực tại.
Sự tĩnh lặng tuyệt đối ụp xuống, đè nặng lên màng nhĩ của Sơn như một khối chì ngàn cân. Không gian im lìm đến mức Sơn có thể nghe thấy rõ mồn một tiếng máu đang chảy rần rật qua thái dương mình, cùng tiếng từng giọt mủ cao su đơn độc rơi rớt xuống đáy chén sành dưới chân: Tách... Tách... Tách...
Bàn tay cầm dao của Sơn khựng lại giữa chừng. Lớp vỏ cây vừa rọc dở treo lơ lửng, nhựa trắng rỉ ra ngập ngừng rồi đông đặc lại kỳ lạ.
Cổ họng Sơn khô khốc. Gió ngừng thổi. Những tàng lá cao su phía trên đầu không còn lay động, đứng trơ trơ như bị đông cứng giữa bầu trời xám xịt.
Mùi hương của đêm rơm rớm hơi sương hoàn toàn biến mất. Thế vào đó là một mùi tanh tưởi quen thuộc, xộc thẳng vào mũi Sơn gay gắt. Mùi thịt thối rữa ngâm trong nước tù đọng lâu ngày, hòa lẫn với mùi đất sét ẩm mốc bốc lên từ những ngôi mộ đào dở.
Cùng lúc đó, chùm sáng trắng trên trán Sơn bắt đầu rung lắc kịch liệt.
Tạch... tạch...
Chiếc bóng đèn LED nhỏ nháy giật liên hồi. Ánh sáng trắng ban đầu bỗng nhiên chao đảo, co giật từng chập rồi ngả dần sang một màu vàng đục, trước khi chuyển biến thành một màu đỏ quạch nhờ nhờ như ánh lửa hắt ra từ lò thiêu xác.
Vùng sáng tròn bao quanh thân cây cao su trước mặt Sơn biến thành một quầng máu nhợt nhạt. Dưới thứ ánh sáng quái đản ấy, những rãnh nứt trên vỏ gỗ hiện lên chằng chịt, uốn éo như những đường gân máu đang phập phồng thở dốc.
Sơn đứng chết trân, hai chân như bị đóng đinh chặt xuống lớp đất đỏ. Cả người anh tê dại từ đầu ngón chân lên đến đỉnh đầu.
Ngay tại luống cây số hai bên cạnh, xuyên qua màn sương mù đỏ quạch mờ ảo, một tiếng lạo xạo khẽ khàng vang lên.
Tiếng bước chân trần kéo lê chậm rãi trên nền lá mục. Kẻ đó đã trở lại, và khoảng cách giữa hai người giờ đây chỉ còn cách nhau một hàng cây.