Rừng Cao Su - Chương 9: Chén Hứng Mủ Tràn
Gió rít qua kẽ lá cao su nghe như tiếng quạt mo phần phật giữa đêm khuya vắng lặng. Sơn kéo vành mũ bảo hộ xuống thấp hơn, quệt mu bàn tay dính mạt cưa…
Nội dung chương
Gió rít qua kẽ lá cao su nghe như tiếng quạt mo phần phật giữa đêm khuya vắng lặng. Sơn kéo vành mũ bảo hộ xuống thấp hơn, quệt mu bàn tay dính mạt cưa lên trán gạt đi lớp mồ hôi rịn ra cay xè nơi khóe mắt. Đồng hồ đeo tay hiển thị hai giờ mười lăm phút sáng. Anh còn đúng bốn mươi lăm phút để cạo trọn luống số bốn của lô mười ba, nếu trễ hơn khung giờ này, dòng mủ lỏng tiết ra sẽ bắt đầu đông mặt trước khi kịp chảy hết vào chén sành, coi như hỏng trắng cả buổi lao động nặng nhọc.
Ánh đèn pin gắn trên trán Sơn quét một vệt tròn vàng đục lên lớp vỏ xám mốc của thân cây cao su sáu năm tuổi. Lớp sương mù bốc lên từ lòng đất đỏ dày từng cụm, cuộn tròn lấy mắt cá chân anh giống những cuộn bông ẩm ướt. Sơn hít sâu một hơi khét lẹt mùi lá mục hòa lẫn với mùi phân bón hữu cơ thối nồng, cố ghìm cơn run rẩy đang truyền từ cổ tay xuống tận chuôi dao móc câu.
Chuôi dao bằng gỗ căm xe bọc cao su ruột xe máy đã nhẵn thín vì ma sát. Anh bặm môi, áp lưỡi thép hình chữ V nghiêng một góc bốn mươi lăm độ so với đường rãnh cũ trên thân cây. Một tiếng roọc khô giòn vang lên trong đêm. Dải vỏ cây mỏng tang, dài đều chừng nửa gang tay cuộn tròn lại rồi rơi tọt xuống thảm lá dưới gốc. Ngay sau đường dao sắc lẹm, một dòng nhựa trắng đục, dẻo quánh bắt đầu ứa ra từ mạch gỗ, chậm rãi bò dọc theo đường máng nhôm nhỏ cắm chếch bên dưới.
Từng giọt mủ rơi đều đặn xuống đáy chén sành: tong, tong, tong.
Âm thanh kim khí va chạm vào chất sành nghe đanh gọn giữa bầu không khí đặc quánh. Sơn thở hắt ra một luồng hơi trắng mờ. Anh xốc lại thùng trút mủ bằng tôn tây hai mươi lít đang đeo trĩu bên hông, nhấc chân bước sang gốc cây tiếp theo. Theo đúng quy trình thao tác kỹ thuật của nông trường, mỗi người thợ cạo phải xử lý dứt điểm một cây trong vòng ba mươi giây, từ động tác kiểm tra chén hứng, cạo lớp mủ màng khô sót lại trên miệng máng cho tới lúc vung đường rọc mới. Sơn tự thúc giục bản thân phải đẩy nhanh tốc độ để hoàn thành hạn ngạch hai trăm cây trước khi còi giao ca hú lên ở trạm cân ngoài đường lộ.
Nhưng bước chân anh bỗng khựng lại khi chiếc ủng cao su vừa dẫm lên một cành củi khô gãy vụn.
Rắc.
Âm thanh gãy giòn ấy bị nuốt chửng ngay lập tức bởi một tiếng động khác, vang lên ở luống cây bên cạnh, cách chỗ anh đứng chừng sáu mét.
Roọc. Roọc. Roọc.
Tiếng thép cắn vào thớ gỗ cao su vang lên nhịp nhàng, dứt khoát và khô khốc. Nhịp cạo nhanh gấp đôi tốc độ bình thường của bất kỳ người thợ lành nghề nào trong đội Một. Tiếng vỏ cây rơi xao xác xuống nền lá khô nối tiếp nhau không ngừng nghỉ, tạo nên một chuỗi âm thanh liên tục như tiếng tằm ăn rỗi giữa đêm thanh vắng.
Lồng ngực Sơn thắt lại. Anh đứng chôn chân bên gốc cây số ba mươi hai, bàn tay siết chặt lấy cán dao cạo đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra. Lưng áo bảo hộ xanh công nhân của anh ướt đẫm mồ hôi, dính chặt vào da thịt lạnh ngắt.
Sơn cố trấn an bản thân bằng những lý do thực tế nhất mà anh có thể nghĩ ra lúc này. Có lẽ chú Bảy Cang hay một thợ cạo nào đó bên đội Hai cạo lấn ca để kiếm thêm tiền sản lượng. Mùa cạo mủ tháng tư này, giá cao su nhích lên từng ngày, những tay thợ già nhiều con nợ nần thường lén nhận thêm luống của người ốm để làm xuyên đêm. Chuyện thợ cạo lấn ranh giới giữa các lô cây vẫn thỉnh thoảng xảy ra, dù ban quản trị nông trường luôn phạt rất nặng hành vi này.
"Chú Bảy đó phải không?" Sơn cất giọng, cố làm cho âm thanh của mình nghe thật tự nhiên và cứng cỏi.
Không có tiếng trả lời.
Khu rừng vẫn im phăng phắc, ngoại trừ tiếng dao rọc vỏ cây vẫn tiếp diễn đều đặn ở luống số ba. Tiếng kim loại bén ngót gọt vào thân gỗ tạo ra những âm thanh sắc lạnh: roọc, roọc, roọc.
Sơn hướng chùm sáng từ chiếc đèn trán về phía phát ra âm thanh. Dưới quầng sáng tròn loang lổ bụi sương, một bóng người gầy guộc đang đứng cong lưng bên một gốc cao su to lớn. Kẻ đó đứng trước Sơn đúng một khoảng cách bằng một hàng cây, chếch về phía trước chừng mười mét.
Bóng người khoác một chiếc áo bà ba màu nâu sồng cũ rách, phần vai áo bạc phếch và tưa chỉ, để lộ ra những mảng lưng gầy trơ cả xương sườn xám ngoét. Người đó không mang ủng cao su bảo hộ như công nhân hiện tại, đôi bàn chân trần đen đúa cắm sâu vào lớp bùn đất đỏ sũng nước bên dưới thảm lá mục.
Điều khiến toàn bộ lông tơ trên gáy Sơn dựng đứng lên là kẻ đó hoàn toàn không dùng đèn pin.
Giữa bóng tối mịt mùng của rừng cao su Dầu Tiếng lúc hai giờ sáng, nơi những tàng lá rậm rạp che khuất toàn bộ ánh sao trời, không gian đen đặc như thể người ta vừa đổ cả một thùng mực tàu xuống mặt đất. Đến cả những người thợ cạo thâm niên bốn mươi năm trong nghề, thuộc từng vết sẹo trên thân cây cũng bắt buộc phải đội đèn măng-sông hoặc đèn LED công suất lớn mới dám đặt mũi dao vào vỏ. Cạo phạm vào tầng sinh gỗ chỉ non một ly là cây sẽ chảy mủ đen, hình thành khối u và chết đứng sau vài tháng.
Vậy mà bóng áo nâu kia đang vung dao thoăn thoắt trong bóng tối tuyệt đối.
Bàn tay khẳng khiu như cành củi khô của hắn cầm một lưỡi thép bản rộng, dài ngoằng, kiểu dáng hoàn toàn khác biệt so với con dao móc câu hiện đại cán ngắn của Sơn. Đó là loại dao cạo mủ lòng máng thời thuộc địa, thứ chỉ còn nằm trong tủ kính của bảo tàng cao su tỉnh Bình Phước. Lưỡi thép dài vung lên, lướt ngang thân cây một đường cong hoàn mỹ đến mức mắt thường khó lòng bắt kịp.
Xoẹt.
Một dải vỏ cây mỏng manh như sợi ruy băng bay vút ra không trung, rơi nhẹ xuống mặt đất. Động tác của bóng áo nâu dứt khoát, chuẩn xác đến từng phần mười milimet, không hề có một chút do dự hay ngập ngừng. Hắn không cần cúi xuống nhìn miệng chén hứng, không cần sờ tay kiểm tra độ dày của lớp vỏ nguyên sinh còn lại. Động tác lặp đi lặp lại như một cỗ máy cơ khí được bôi trơn hoàn hảo bằng dầu máy cũ.
Sơn cảm thấy hai đầu gối mình mềm nhũn ra. Anh cố gắng cử động đôi chân để lùi lại phía sau, nhưng bàn chân như bị gắn chặt vào nền đất sét nhão nhoét. Mùi thịt ôi thiu xen lẫn mùi bùn ao tù phảng phất bay tới theo từng đợt gió nhẹ, lấn át hoàn toàn mùi nồng hắc quen thuộc của mủ cao su tươi.
Bóng áo nâu cạo xong cây thứ nhất ở luống bên cạnh, lập tức nhấc chân bước sang cây thứ hai. Hắn không hề quay đầu lại nhìn Sơn, chiếc đầu gục xuống phía trước tạo thành một góc kỳ dị với cái cổ dài ngoẵng gầy guộc. Bước đi của hắn không phát ra tiếng động lớn, đôi bàn chân trần lướt trên mặt lá khô chỉ để lại tiếng lạo xạo rất khẽ, tựa như có một con rắn cạp nong khổng lồ đang trườn qua nền rừng.
"Này... anh bạn bên luống ba... anh ở tổ nào vậy?" Sơn run rẩy lên tiếng lần thứ hai, tay phải nắm chặt cán dao móc câu thủ thế trước ngực. Lần này giọng anh lạc hẳn đi, vỡ vụn trong vòm họng khô rát.
Đáp lại Sơn chỉ có tiếng gió lùa qua tàng lá cao su kêu xào xạc trên cao.
Bóng áo nâu đã áp sát gốc cây thứ hai của luống số ba. Hắn vung tay. Lưỡi thép chém ngang không khí mang theo tiếng rít sắc lẹm xé toang màn sương đêm. Roọc. Lớp vỏ cây lại rơi xuống. Động tác nhanh đến mức mắt Sơn chỉ kịp nhìn thấy một vệt sáng bạc mờ ảo lóe lên rồi tắt lịm trong bóng tối đen đặc.
Mỗi khi bóng người ấy hoàn thành một gốc cây và bước tiếp, Sơn nhận thấy khoảng cách giữa hai người luôn được giữ nguyên một cách ma quái. Hắn luôn đi trước anh đúng một thân cây, không nhanh hơn một bước, cũng không chậm lại một nhịp. Hắn cạo cây số ba mươi ba của luống ba thì Sơn đang đứng chết trân ở cây số ba mươi hai của luống bốn.
Một cơn ớn lạnh bò dọc từ xương cùng cụt lên tận đỉnh đầu Sơn. Anh nhớ lại lời dặn của lão Ba Cường trước khi lão bỏ nghề về quê: "Đi đêm trong lô mười ba, nghe tiếng dao luống bên cạnh thì ngậm chặt miệng lại, cắm đầu mà làm cho hết việc của mình. Thấy ai đi trước một hàng thì chớ có dại dột mà bước vượt lên."
Lúc đó Sơn chỉ nghĩ lão già mê tín, vẽ chuyện ma quỷ để hù dọa lính mới nhằm giữ độc quyền những luống mủ nhiều sản lượng. Nhưng đêm nay, chứng kiến tận mắt cái bóng cạo mủ không cần ánh sáng, với những đường dao ngọt xớt đến rợn người, từng lời của lão Ba Cường bỗng biến thành những chiếc đinh sắt ghim thẳng vào óc anh.
Sơn nuốt khan một ngụm nước bọt đặc quánh, cố kéo sự chú ý trở lại gốc cây trước mặt mình. Anh phải cạo. Hạn ngạch giao khoán treo lơ lửng trên đầu anh, nếu không hoàn thành số lượng mủ quy định, anh sẽ bị trừ lương tháng này, thậm chí bị đuổi việc khỏi nông trường. Sơn cần tiền để gửi về quê chữa bệnh cho mẹ già. Nỗi sợ cơm áo gạo tiền trong một thoáng vùng lên, giằng xé dữ dội với nỗi kinh hoàng đang bóp nghẹt lồng ngực.
Anh run rẩy đặt mũi dao vào vỏ cây số ba mươi hai.
Lưỡi thép của anh cắn vào lớp vỏ gỗ sần sùi. Nhưng do tay run rẩy mất kiểm soát, đường rọc của Sơn bị chệch hướng, mũi dao chém sâu vào tận lớp gỗ giác màu trắng ngà bên trong. Một tiếng cộc chói tai vang lên. Vỏ cây bị tước ra một mảng lớn nham nhở, nhựa mủ ứa ra nghẽn lại ở vết thương sâu hoắm thay vì chảy xuống máng nhôm.
Sơn thầm chửi thề một tiếng trong miệng. Động tác phạm vỏ nghiêm trọng này chắc chắn sẽ bị quản đốc lập biên bản phạt tiền nếu bị phát hiện vào sáng mai.
Cùng lúc tiếng cộc chối tai do nhát dao vụng về của Sơn vang lên, tiếng cạo mủ ở luống số ba đột ngột dừng bặt.
Khu rừng rơi vào một trạng thái tĩnh mịch đến rợn người.
Tiếng dế mèn, tiếng ếch nhái dưới mương thoát nước quanh lô mười ba đều biến mất không dấu vết. Không gian im lìm đến mức Sơn có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch vào lồng ngực như tiếng trống giục liên hồi.
Bóng áo nâu ở luống bên cạnh đứng khựng lại trước gốc cây số ba mươi ba.
Chiếc đầu gục xuống của hắn bắt đầu chuyển động chậm rãi. Sơn trợn tròn mắt nhìn bóng người ấy từ từ xoay nửa thân trên về phía mình. Toàn bộ phần thân dưới của kẻ đó, từ hông trở xuống đôi bàn chân trần, vẫn giữ nguyên tư thế quay mặt về phía trước luống cây, nhưng phần thân trên lại vặn ngược một góc gần chín mươi độ qua vai.
Ánh đèn pin trên trán Sơn run rẩy rọi thẳng vào người đối diện.
Chiếc áo bà ba nâu bám đầy những vệt bùn đen khô cứng và những mảng ố vàng loang lổ. Bàn tay cầm dao của hắn thõng thượt xuống tận đầu gối, các ngón tay dài một cách bất thường, móng tay đen kịt và cáu bẩn. Khuôn mặt của hắn bị che khuất bởi một chiếc nón lá rách nát tơi tả, chỉ để lộ ra một cái cằm nhọn hoắt với lớp da xám xịt bọc sát xương hàm.
Hai bờ môi thâm sì của kẻ đó khẽ mấp máy. Hắn không phát ra tiếng nói, nhưng cơ mặt giật giật từng cơn như đang cố nở một nụ cười quái đản.
Sơn cảm thấy toàn bộ máu trong cơ thể mình đông cứng lại. Chân anh run rẩy đến mức không thể nhấc nổi dù chỉ một phân. Ý nghĩ muốn bỏ chạy thục mạng ra đường lộ gầm thét trong đầu anh, nhưng đôi chân hoàn toàn không tuân theo sự điều khiển của ý chí. Bản năng sinh tồn mách bảo anh rằng, chỉ cần anh quay đầu bỏ chạy vào lúc này, kẻ mang đôi chân trần tím tái kia sẽ lập tức đuổi theo sau lưng anh như đêm hôm trước.
Khoảng cách giữa hai luống cây chỉ là sáu mét. Sơn có thể nhìn thấy rõ từng thớ thép xám xịt trên lưỡi dao cạo cổ lỗ sĩ của kẻ kia. Trên lưỡi dao đó, kỳ lạ thay, không hề dính một giọt mủ trắng nào, chỉ có một lớp rỉ sét màu nâu đỏ bám chặt lấy phần sống dao.
Bóng áo nâu giữ nguyên tư thế vặn người quái dị ấy trong vài giây, rồi chiếc đầu của hắn từ từ quay trở lại vị trí cũ.
Hắn không tấn công Sơn.
Hắn nâng lưỡi dao lên, tiếp tục áp sát vào thân cây số ba mươi ba.
Roọc.
Đường dao ngọt xớt lại vang lên, lạnh lùng và chính xác đến từng đường nét. Mủ trên thân cây hắn vừa rọc bắt đầu tuôn trào, chảy xối xả xuống chiếc chén sành treo bên dưới. Tiếng mủ chảy róc rách như một dòng suối nhỏ, hoàn toàn khác biệt với tốc độ nhỏ giọt chậm chạp thông thường của những cây cao su trong mùa này.
Bóng người áo nâu lại nhấc chân, tiếp tục tiến về gốc cây thứ ba mươi tư của luống số ba. Hắn vẫn đi trước Sơn đúng một thân cây.
Sơn hít từng ngụm khí lạnh buốt vào buồng phổi đang bỏng rát. Anh nhận ra một điều kỳ quái: bóng ma kia dường như chỉ đang thực hiện công việc của mình. Hắn cạo mủ, một công việc thuần thục đã ăn sâu vào xương tủy qua hàng chục năm, hay có lẽ là hàng thế kỷ. Hắn không bước vượt sang luống của Sơn, nhưng hắn cũng không cho phép Sơn bước ngang hàng với hắn. Hắn duy trì khoảng cách đi trước một hàng cây như một quy luật bất thành văn của những phu cao su thời xưa, khi mà sự cạnh tranh luống cạo từng là ranh giới giữa sự sống và cái chết.
Bàn tay Sơn vẫn run bần bật, nhưng anh bắt đầu ép bản thân phải cử động. Anh dùng khăn lau sạch vết mủ ứa ra nham nhở trên thân cây số ba mươi hai, chỉnh lại chiếc máng nhôm cho ngay ngắn rồi lùi lại một bước.
Hạn ngạch cạo mủ vẫn còn đó. Thùng trút mủ bên hông anh mới chỉ đầy một phần ba.
Sơn bước sang cây số ba mươi ba của luống số bốn. Anh nhìn sang gốc cây số ba mươi ba của luống số ba bên cạnh, nơi bóng áo nâu vừa rời đi cách đó chưa đầy một phút.
Dưới ánh sáng đèn trán le lói, Sơn nhìn thấy đường rọc trên thân cây bên kia hoàn hảo đến mức đáng sợ. Vết cạo mỏng như một lát cắt phẫu thuật, chạy dài một đường cong hoàn mỹ từ trái sang phải, không hề phạm một sợi tơ gỗ nào, độ dốc chuẩn xác tuyệt đối để mủ chảy thẳng vào miệng máng. Đó là tay nghề của một bậc thầy, một người đã dành cả đời mình gắn chặt với những hàng cao su tăm tối này.
Và trong chiếc chén sành dưới gốc cây số ba mươi ba của luống bên cạnh, một thứ chất lỏng đang đầy tràn lên một cách bất thường.
Sơn nuốt khan, ánh mắt anh dán chặt vào miệng chén sành bên luống số ba. Một sự tò mò ghê rợn trỗi dậy trong lòng, thúc giục anh bước sang kiểm tra xem thứ dịch đang sủi bọt trong chén hứng của kẻ đi trước rốt cuộc là gì.