Rừng Cao Su - Chương 10: Bóng Áo Nâu Đi Trước
Tiếng dao rọc vỏ sột soạt luồn qua màn sương, trượt dài theo từng thớ gỗ của hàng cây số ba. Kẻ mặc áo nâu sồng rách nát đã tiến đến gốc ba mươi tư, rồi…
Nội dung chương
Tiếng dao rọc vỏ sột soạt luồn qua màn sương, trượt dài theo từng thớ gỗ của hàng cây số ba. Kẻ mặc áo nâu sồng rách nát đã tiến đến gốc ba mươi tư, rồi ba mươi lăm, khoảng cách giữa hai người luôn giữ vững đúng một thân cây. Bước chân trần của hắn không phát ra tiếng động nào trên nền đất đỏ, ngoại trừ mùi bùn lầy nồng nặc tử khí phả ngược theo chiều gió.
Nguyễn Thanh Sơn đứng chôn chân bên gốc cây ba mươi ba của luống số bốn. Lồng ngực anh thắt lại, từng nhịp tim dội lên màng nhĩ dồn dập. Bàn tay cầm dao cạo của anh ướt đẫm mồ hôi lạnh, trơn tuột bên trong lớp găng tay cao su bảo hộ.
Anh nhìn chằm chằm vào khoảng trống sáu mét ngăn cách giữa hai luống cây. Ở bên kia, dưới gốc cao su số ba mươi ba của luống số ba, chiếc chén sành treo trên kiềng sắt đang lặng lẽ đón từng giọt chất lỏng từ miệng máng nhôm rỉ xuống.
Trong nghề cạo mủ, không ai bỏ lại mủ tươi trong chén. Mỗi giọt mủ đều là tiền công, là mồ hôi nước mắt của phu cạo trải suốt những giờ đêm giá buốt. Nhưng thứ đang chảy xuống chiếc chén bên kia hoàn toàn bất thường. Tốc độ chảy quá nhanh, tiếng tí tách dồn dập tựa như có một mạch nước ngầm bị chọc thủng bên dưới lớp vỏ xù xì.
Sơn hít một hơi sâu. Không khí ràn rụa hơi ẩm ngấm vào cuống họng, buốt lạnh và đắng ngắt. Anh hạ thấp trọng tâm, cẩn trọng bước một bước qua rãnh thoát nước ngăn cách hai luống. Lớp lá cao su khô rữa dưới đế ủng cao su phát ra tiếng lạo xạo khẽ khàng.
Sơn dừng lại, căng tai lắng nghe. Phía trước, cách anh chừng mười hai mét, bóng áo nâu vẫn cắm cúi vung dao vào thân cây số ba mươi lăm. Lưỡi thép cổ lỗ sĩ miết trên thân gỗ nghe ngọt xớt, đều đặn như một cỗ máy đã vận hành cả trăm năm không ngơi nghỉ. Hắn không hề quay đầu lại.
Yên tâm phần nào, Sơn bước tiếp hai bước nữa, tiếp cận gốc cây số ba mươi ba luống bên cạnh.
Ánh đèn pin gắn trên trán của Sơn quét qua thân cây. Vết cạo đập vào mắt anh khiến bàn tay cầm dao vô thức siết chặt.
Đó là một vết cạo hoàn hảo đến mức rợn người. Đường rọc nghiêng đúng ba mươi hai độ, ngọt lịm, mép vỏ cây đứt dứt khoát không để lại một sợi xơ thừa. Độ sâu của vết cắt vừa chạm sát lớp tượng tầng, không phạm vào gỗ thịt dù chỉ nửa milimét. Với một thợ cạo non tay như Sơn, để đạt được trình độ rọc mỏng tang như cánh ve sầu mà mủ vẫn tuôn xối xả thế này đòi hỏi ít nhất hai mươi năm kinh nghiệm ròng rã dưới những tán rừng già.
Nhưng điều khiến Sơn lạnh gáy không nằm ở kỹ thuật cạo.
Miệng vết rọc không hề có màu trắng ngà quen thuộc của dòng mủ cao su nguyên chất. Vỏ cây chuyển sang một màu xám xịt như thịt thối ngâm nước lâu ngày. Dọc theo đường rãnh dẫn xuống máng nhôm, một dòng chất lỏng đặc quánh, sẫm màu đang cuồn cuộn trút xuống.
Sơn cúi người xuống thấp hơn. Anh đưa bàn tay run rẩy gạt nhẹ sợi dây kẽm buộc kiềng đỡ chén. Chiếc chén sành tráng men da lươn nặng trịch, nặng hơn rất nhiều so với một chén mủ thông thường cùng dung tích.
Anh nâng miệng chén lên ngang tầm ngực, nghiêng nhẹ bề mặt dưới luồng ánh sáng vàng vọt phát ra từ bóng đèn LED trên trán.
Một luồng mùi thối khẳn xộc thẳng vào hai cánh mũi Sơn.
Đó là thứ mùi hỗn tạp giữa lưu huỳnh nồng nặc, mùi tanh tưởi của bùn ao tù đọng và mùi của thịt động vật phân hủy lâu ngày dưới đáy huyệt mộ sâu. Mùi xú uế đậm đặc đến mức xuyên qua lớp khẩu trang vải dày cộp, táp thẳng vào cuống họng anh.
Sơn khựng lại. Cơn buồn nôn dội ngược từ dạ dày lên tận vòm họng. Anh nghẹn thở, hai mắt hoa lên, ruột gan quặn thắt từng cơn dữ dội. Anh phải cắn chặt răng, cố nén tiếng nôn ọe đang chực trào ra ngoài miệng.
Dưới đáy chén sành, thứ chất lỏng đang sóng sánh không mang màu trắng sữa. Nó có màu đỏ thẫm pha lẫn sắc đen nhờ nhờ của bùn lầy, đặc quánh như huyết đọng. Bề mặt chất dịch liên tục sủi lên những bọt khí li ti, vỡ bung ra từng chùm tí tách, giải phóng thêm từng đợt hơi lạnh tanh tưởi vào không gian tĩnh mịch.
Cổ tay Sơn run bắn. Chiếc chén sành trượt khỏi những ngón tay đeo găng bảo hộ, rơi tự do xuống đất.
Choảng.
Tiếng gốm vỡ sắc lẹm vang lên xé toang sự im ắng của cánh rừng. Mảnh sành văng tung tóe trên thảm lá mục. Thứ dịch đen thẫm bắn tung tóe, bám dính vào mũi ủng của Sơn, tỏa ra thứ khói mỏng nhờ nhờ lạnh toát.
Sơn giật nảy mình lùi lại một bước, đưa mắt nhìn nhanh về phía trước luống cây.
Ở gốc cây số ba mươi lăm, tiếng dao rọc đột ngột ngưng bặt.
Bóng người áo nâu sồng đứng im lìm trong tư thế áp sát thân cây. Chiếc nón lá rách nát hơi nghiêng sang một bên. Toàn bộ khu rừng cao su rơi vào một trạng thái câm bặt đáng sợ. Tiếng gió rít qua vòm lá trên cao bỗng dưng tắt ngấm. Tiếng côn trùng rả rích khắp các bờ mương hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nhọc của chính bản thân Sơn vang vọng giữa đêm đen.
Bóng đen không quay lại. Hắn chỉ đứng đó, bất động như một bức tượng gỗ mục cắm giữa luống đất đỏ.
Mồ hôi trên trán Sơn túa ra, chảy dài xuống thái dương rồi đọng lại ở cằm, lạnh ngắt. Anh nín thở, hai chân ghìm chặt xuống đất, không dám phát ra thêm bất kỳ một cử động nhỏ nào. Năm giây trôi qua dài tựa cả một đời người.
Rột.
Một tiếng rọc vỏ khô khốc lại vang lên. Bóng áo nâu lại tiếp tục đưa lưỡi dao miết mạnh vào thân cây số ba mươi lăm. Hắn bỏ qua tiếng động vừa rồi, tiếp tục lầm lũi làm công việc của mình, từng nhát dao hạ xuống đều đặn và lạnh lùng.
Sơn thở hắt ra một hơi dài, lồng ngực đau nhói vì nín thở quá lâu. Anh không dám nán lại bên gốc cây số ba mươi ba này thêm một giây nào nữa. Nhưng ngay khi anh vừa định quay gót bước về luống cây của mình, ánh đèn trán vô tình lướt qua chiếc máng nhôm cắm trên thân cây đối diện.
Sơn đứng sững lại.
Chiếc máng nhôm hình chữ V được đóng chặt vào lớp vỏ cao su bằng hai chiếc đinh rỉ. Thứ dịch đen sì vẫn đang rỉ ra từ rãnh dẫn, chảy tràn qua mép máng rồi nhỏ giọt xuống đống mảnh vỡ dưới đất.
Thế nhưng, chất dịch đó không chảy thành dòng thông thường.
Tại phần đầu nhọn của lưỡi máng nhôm, có một búi gì đó màu đen tuyền đang mắc kẹt lại.
Sơn nuốt một ngụm nước bọt cay xè, cẩn thận bước sát lại gần hơn. Ánh đèn LED rọi thẳng vào đầu máng.
Đó không phải là rác rừng hay lá cây mục.
Đó là những sợi tóc người.
Hàng chục sợi tóc đen dài, ướt sũng và bết dính vào nhau, quấn chặt lấy lưỡi máng nhôm sắc nhọn. Từng sợi tóc mỏng manh đang ngọ nguậy nhẹ trong dòng dịch đen sủi bọt, tựa như những xúc tu nhỏ đang bám víu lấy rãnh kim loại. Khi thứ chất lỏng tanh nồng chảy qua, những sợi tóc đó dường như căng ra, rung lên nhè nhẹ theo từng nhịp rỉ của thân cây.
Dòng dịch không hề đông lại khi tiếp xúc với không khí đêm lạnh giá. Thay vì tạo thành mảng mủ đông dẻo quánh như mủ cao su bình thường, thứ nước đen này tiếp tục sủi tăm, sôi lục bục trên nền đất ẩm ướt, ăn mòn dần lớp lá khô xung quanh thân cây thành một vũng nhầy nhụa màu xám tro.
Từ sâu bên trong vết rọc trên thân cây, nơi lớp vỏ bị bóc trần ra, Sơn nhìn thấy những sợi tơ đen li ti tương tự đang từ từ trồi ra từ các ống dẫn mủ. Chúng uốn éo, hòa lẫn vào dòng dịch thối rữa rồi tuôn ra ngoài miệng máng.
Cây cao su này không hề tiết ra mủ.
Nó đang rỉ ra thứ nước dịch của một xác chết thối rữa bị chôn vùi dưới rễ sâu. Hệ thống rễ cọc đâm sâu vào lòng đất đỏ đã hút lấy những gì còn sót lại của một tử thi, dẫn ngược lên thân cây, biến toàn bộ hệ thống mạch dẫn thành một đường ống truyền dẫn tử khí.
Cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng Sơn, lan thẳng lên tận đỉnh đầu, khiến từng sợi chân lông trên cánh tay dựng đứng.
Anh nhớ lại lời đồn đại của những phu cạo già ở nông trường Dầu Tiếng mà anh từng nghe lỏm trong quán nước đầu lộ: *“Mỗi gốc cao su ở cái xứ này đều bón bằng xác của một người phu nghèo.”*
Câu nói đó không mang ý nghĩa bóng gió về nỗi cơ cực của đời phu đồn điền thời xưa. Dưới gốc cây này, thực sự có một người đang nằm lại. Và nhát dao cạo ngọt xớt của bóng ma áo nâu kia vừa mới rạch toang lớp da thịt của chính nấm mồ đó, đánh thức thứ chất lỏng tanh tưởi bị vùi dập suốt hàng thập kỷ qua.
Sơn lùi lại hai bước, rồi ba bước. Gót chân anh vấp phải một đoạn rễ cây trồi lên mặt đất, suýt nữa khiến anh ngã ngửa ra sau.
Anh vội vã xoay người, nhảy vọt qua rãnh thoát nước, trở về luống số bốn của mình. Đôi ủng cao su của anh lún sâu xuống bùn lầy, nặng trĩu.
Nhìn sang luống số ba, bóng áo nâu đã di chuyển đến cây số ba mươi sáu. Khoảng cách giữa hắn và Sơn đang dần nới rộng ra. Nhưng lúc này, Sơn không còn bận tâm đến việc bắt kịp tiến độ cạo mủ nữa.
Mỗi gốc cây mà kẻ đó đi qua đều để lại một chiếc chén sành chứa đầy thứ dịch xác rữa kinh tởm ấy. Nếu tiếp tục đi sau hắn, nếu tiếp tục hoàn thành phần việc cạo mủ của ca đêm nay, Sơn sẽ phải đối mặt với hàng chục gốc cây đang rỉ máu và tóc người trong sự cô độc tột cùng giữa rừng sâu.
Tay Sơn run rẩy đến mức không thể tra nổi con dao cạo vào bao da đeo bên hông. Lưỡi dao cứa nhẹ vào mép da bao, phát ra tiếng sột soạt gấp gáp.
Anh nhìn đồng hồ đeo tay. Kim lân quang chỉ ba giờ mười lăm phút sáng.
Vẫn còn gần một tiếng đồng hồ nữa mới đến giờ xe bồn của nông trường vào thu mủ ở các trạm tập kết. Nhưng Sơn biết mình không thể ở lại đây thêm một phút nào nữa. Bầu không khí xung quanh luống số ba và số bốn bắt đầu biến đổi. Mùi thối rữa từ chiếc chén vỡ dưới gốc ba mươi ba đang bốc lên ngùn ngụt, lan tỏa theo từng cơn gió luồn qua tán lá, bóp nghẹt lồng ngực anh.
Sơn cúi xuống nhặt hai chiếc thùng trút mủ bằng nhựa lên. Bên trong thùng mới chỉ có một lớp mủ mỏng dính đáy, trắng đục và quánh lại. Anh bỏ mặc những gốc cao su còn lại chưa kịp cạo của luống số bốn.
Lúc này, an toàn tính mạng là điều duy nhất còn sót lại trong đầu anh.
Sơn quay lưng lại với hướng đi của bóng áo nâu. Anh rảo bước thật nhanh dọc theo khoảng trống giữa hai hàng cây, hướng thẳng về phía con đường lô đất đỏ dẫn ra bìa rừng.
Càng đi nhanh, tiếng bước chân của Sơn càng trở nên gấp gáp. Đôi ủng cao su nện bình bịch xuống mặt đất. Anh cố gắng không nhìn sang hai bên, không nhìn vào những thân cao su đứng sừng sững như những hàng bia mộ thẳng tắp dưới ánh đèn pin chập chờn.
Thế nhưng, ngay phía sau lưng anh, một âm thanh lạ bắt đầu vang lên.
Tách. Tách. Tách.
Đó là tiếng chất lỏng rơi nhỏ giọt. Tiếng động không phát ra từ một gốc cây cụ thể nào, mà dường như đang rơi đều đặn ngay trên thảm lá sau gót chân anh.
Sơn cắn môi đến bật máu, không dám ngoái đầu lại nhìn. Anh tăng tốc, từ đi nhanh chuyển sang chạy bước nhỏ. Hai chiếc thùng nhựa bên hông va đập vào đùi anh thình thịch.
Quy luật thứ hai của lão Ba Cường lại vang vọng trong tâm trí anh: *Thấy mủ có ánh đỏ thì phải úp chén lại và đi thẳng ra lộ lớn.*
Anh đã không úp chén. Anh đã làm vỡ chén sành dưới gốc cây số ba mươi ba. Anh đã nhìn thấy thứ dịch đỏ thẫm sủi bọt và những sợi tóc người bám trên lưỡi máng nhôm.
Cánh rừng dường như đang siết chặt lại quanh anh. Sương mù từ các thung lũng thấp tràn lên, cuồn cuộn trôi giữa các thân cây, làm mờ đi những vệt sơn trắng đánh số thứ tự luống cạo. Tầm nhìn của Sơn bị thu hẹp lại chỉ còn chưa đầy năm mét trước mặt.
Ánh đèn cao áp màu vàng cam ở con lộ liên huyện bỗng nhiên mờ tịt, chập chờn như ngọn nến sắp tàn trong gió lốc.
Sơn thở dốc, hai lá phổi bỏng rát. Mùi thối rữa kia vẫn bám riết lấy anh, không hề phai nhạt theo khoảng cách. Nó bám chặt vào cổ áo, vào lớp găng tay cao su, vào từng thớ vải bảo hộ ướt đẫm mồ hôi.
Sau mười lăm phút chạy đua trong bóng tối và sương mù dày đặc, đôi chân Sơn cuối cùng cũng chạm vào mặt đất cứng của con đường lô chính.
Anh dừng lại bên mép đường đất đỏ, tựa lưng vào một gốc cao su già ở đầu luống, thở hồng hộc. Hai đầu gối anh run rẩy, mềm nhũn ra như muốn khuỵu xuống.
Phía sau lưng anh, sâu bên trong luống số ba, không còn tiếng bước chân trần đuổi theo nữa. Tiếng dao rọc vỏ sột soạt cũng đã chìm hẳn vào biển sương mù mênh mông. Rừng cao su lại trở về với vẻ tĩnh mịch đến rợn người của nó, như thể mọi biến cố kinh hoàng vừa rồi chưa từng xảy ra.
Sơn đưa tay quệt mồ hôi trên trán, bàn tay quệt ngang qua mũi ủng.
Một vệt dịch đen quánh dính chặt vào găng tay anh. Dưới ánh sáng vàng yếu ớt của ngọn đèn lộ từ xa hắt lại, vệt dịch đó không hề khô đi. Nó vẫn sủi những bọt khí nhỏ li ti, bốc lên mùi hôi nồng nặc của thịt thối rữa.
Và lẫn trong vệt dịch đen bám trên ngón tay anh là hai sợi tóc dài, mảnh và đen kịt.
Sơn giật bắn mình, vội vã lột phăng đôi găng tay cao su ném mạnh xuống rãnh nước ven đường. Anh run rẩy nhìn về phía dãy lán trại công nhân nằm heo hút ở phía cuối con đường đất đỏ, nơi ánh đèn leo lét của ban điều hành nông trường đang lập lòe trong sương sớm.
Có quá nhiều điều khuất tất đang bị chôn giấu ở lô đất mười ba này.
Ba điều cấm kỵ của lão Ba Cường không phải là những lời mê tín vu vơ của cánh thợ già. Chúng là ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, được đúc kết từ máu và xương tủy của những kẻ xấu số từng bước chân vào mảnh đất này. Lão Ba Cường biết rõ tất cả. Lão biết thứ gì đang lẩn khuất sau những gốc cây, lão biết thứ dịch đen sì đang chảy trong huyết quản của những thân cao su cổ thụ, và lão đã cố tình bàn giao lại cái chết chực chờ này cho một đứa lính mới như Sơn.
Bên cạnh lão Ba Cường, người duy nhất còn sống sót qua nhiều mùa cạo mủ ở khu vực giáp ranh này là chú Bảy Cang - người thợ cả hiện đang sống đơn độc trong căn lán cũ ở bìa rừng phía Tây.
Sơn siết chặt quai thùng trút mủ, ánh mắt dán chặt vào con đường đất đỏ hun hút dẫn về khu tập thể.
Trời đang dần chuyển sang màu xám đục của rạng đông. Màn đêm kinh hoàng của ca trực thứ ba sắp sửa khép lại, nhưng nỗi ám ảnh về những sợi tóc quấn chặt quanh lưỡi máng nhôm và mùi xác rữa tanh tưởi vẫn cuộn trào trong tâm trí anh.
Anh phải tìm gặp Bảy Cang ngay khi mặt trời vừa ló rạng. Anh cần một câu trả lời dứt khoát trước khi màn đêm tiếp theo lại buông xuống trên những hàng cây thẳng tắp của lô mười ba.