Rừng Cao Su - Chương 6: Dấu Vết Ban Ngày
Mười giờ ba mươi phút trưa, cái nóng hầm hập của vùng đất đỏ miền Đông bốc lên hầm hập từ mặt đường nhựa, tỏa vào tận dãy phòng trọ lợp mái tôn fibro xi…
Nội dung chương
Mười giờ ba mươi phút trưa, cái nóng hầm hập của vùng đất đỏ miền Đông bốc lên hầm hập từ mặt đường nhựa, tỏa vào tận dãy phòng trọ lợp mái tôn fibro xi măng của nông trường. Nguyễn Thanh Sơn giật mình tỉnh giấc bởi tiếng quạt trần quay lạch cạch trên đầu. Toàn thân anh ê ẩm như vừa bị ném qua một trận đòn. Hai đầu gối buốt nhói, những mảng da non toạc ra đêm qua lúc này khô cong lại, dính chặt vào lớp vải quần bảo hộ màu xanh công nhân.
Sơn ngồi dậy bên mép giường sắt, đưa hai bàn tay ra trước mặt. Ngón tay trỏ bên phải vẫn còn quấn vội dải băng gạc thấm cồn đỏ lúc rạng sáng, mép băng đã ngả sang màu vàng ố vì dịch mủ cao su bám vào. Cơn đau thấu xương từ vết cứa sắc lẹm nhắc cho anh nhớ về từng chi tiết xảy ra ở lô mười ba.
Anh mở chiếc nắp chai nước khoáng, hớp lấy một ngụm lớn để làm dịu đi cổ họng khô khốc nồng nặc mùi khói xe và bụi đường. Trên chiếc bàn gỗ ép đặt cạnh cửa sổ, đĩa cơm mua từ căng-tin lúc bảy giờ sáng vẫn còn nguyên, hạt cơm khô cứng lại dưới quạt gió. Anh nuốt không trôi một hạt nào. Trong lồng ngực Sơn, cảm giác ớn lạnh kỳ quặc vẫn ngưng đọng thành một khối nặng trĩu.
Có tiếng gõ cửa cộc cộc vang lên từ bên ngoài.
Sơn khẽ giật bắn người, lập tức buông chai nước xuống mặt bàn. Anh cất tiếng hỏi ra phía cửa:
"Ai đó?"
"Tôi, Quản đây." Tiếng của tay tổ trưởng sản xuất phụ trách khu vực bìa rừng cất lên sau tấm rèm vải bạt. "Mở cửa nói chuyện một chút."
Sơn lê đôi chân đau nhức ra mở then cài. Quản đứng tựa lưng vào cột hiên, trên tay cầm cuốn sổ bìa da kẹp cây bút bi bấm. Khuôn mặt gã đen nhẻm vì nắng gió đồn điền, khóe mắt hằn sâu những nếp nhăn của một kẻ đã gắn bó với cây cao su suốt hai mươi năm ròng. Gã liếc mắt nhìn hai đầu gối dính máu khô và vẻ mặt hốc hác của Sơn, chân mày nhíu chặt lại.
"Đêm qua cậu cạo kiểu gì mà sáng nay bên thu gom báo về lô mười ba thiếu mất gần ba phần tư sản lượng?" Quản cất giọng càu nhàu, cây bút bi trong tay gõ nhịp liên hồi lên mặt cuốn sổ. "Hai thùng mủ giao nộp toàn nước lã với mủ dính đất. Cậu mới làm đêm đầu tiên mà đã tính giở trò trốn việc hả Sơn?"
"Đêm qua cháu gặp chút chuyện trượt ngã ở mương thoát nước." Sơn cúi gập đầu, cố ý giấu đi bàn tay đang run rẩy sau tà áo. "Cháu bị rơi mất đèn trán nên không hoàn thành hết hàng cây cuối."
Quản thở dài một hơi sặc mùi thuốc lá rê, ánh mắt gã quét qua người Sơn với vẻ dò xét kỹ lưỡng. Gã khẽ nhếch mép:
"Lô mười ba là chỗ kiếm cơm không dễ nuốt. Tiền phụ cấp độc hại ở đó cao gấp rưỡi các lô khác đâu dành cho kẻ yếu bóng vía. Nếu đêm nay cậu không cạo bù lại số mủ hụt của đêm qua, ban giám đốc sẽ trừ thẳng vào tiền cọc hợp đồng ba tháng. Lúc đó đừng có trách tôi không báo trước."
Quản nói xong liền xoay người rảo bước đi dọc theo hành lang lộng gió, để lại tiếng đế ủng cao su nện côm cốp trên nền xi măng nứt nẻ.
Sơn đứng tựa vào khung cửa, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau. Năm mươi triệu tiền viện phí phẫu thuật xương hông của mẹ ở quê vẫn đang treo lơ lửng trên đầu anh như một chiếc thòng lọng. Anh không có đường lui. Rời khỏi nông trường này đồng nghĩa với việc đẩy cả gia đình vào bước đường cùng.
Nhưng hình ảnh dòng dịch lỏng màu đỏ thẫm trào ra từ miệng cạo và bóng người mặc áo nâu vặn ngược chiếc cổ khẳng khiu trong làn sương đêm lại hiện lên rõ mồn một. Liệu tất cả những chuyện quái đản đêm qua có thật sự tồn tại, hay do cơ thể anh kiệt sức quá mức dẫn đến ảo giác? Sương đêm, sự cô độc giữa rừng sâu và nỗi sợ hãi từ những lời dặn dò bí hiểm của lão thợ cạo già có thể đã bóp méo nhận thức của một thanh niên mới vào nghề như anh.
Anh cần một câu trả lời xác đáng. Anh cần tận mắt nhìn thấy thân cây thứ mười sáu dưới ánh mặt trời rực rỡ để chứng minh bản thân không hề phát điên.
Sơn thay chiếc quần dài mới, với tay lấy chiếc nón tai bèo cùng con dao cạo mủ dự phòng dắt vào bao da ngang hông. Anh bước ra bãi xe, đạp nổ chiếc xe máy cũ kỹ rồi hướng thẳng về phía con đường đất đỏ dẫn vào phân trường sâu nhất.
Mười một giờ trưa, khu rừng cao su khoác lên mình một diện mạo hoàn toàn khác biệt so với đêm qua. Ánh nắng mặt trời chói chang xuyên qua những tán lá rậm rạp trên cao, rọi xuống thảm cỏ mục những đốm sáng tròn méo loang lổ. Hơi nóng hầm hập bốc lên từ lớp đất bazan, nồng nặc mùi hăng hắc đặc trưng của mủ khô hòa quyện với mùi lá rụng thối rữa. Tiếng ve sầu râm ran khắp không gian, tạo thành một bản hợp xướng inh tai nhức óc, xua tan hoàn toàn vẻ tĩnh mịch rợn người của màn đêm.
Sơn dừng xe bên cạnh con mương cạn thoát nước giáp ranh giữa lô mười ba và mặt đường quốc lộ. Đây chính là nơi anh đã ngã nhào ra mặt đường nhựa rạng sáng nay. Nhìn xuống lớp cỏ gai bên bờ mương, anh nhanh chóng phát hiện ra chiếc đèn pin trán bị văng mất đêm qua. Mặt kính bảo vệ của đèn đã rạn vỡ thành hình mạng nhện, nhưng khi anh gạt công tắc, bóng đèn thạch anh bên trong vẫn phát ra ánh sáng vàng nhạt.
Anh nhặt chiếc đèn bỏ vào túi quần, hít sâu một hơi không khí nóng rực rồi cất bước tiến sâu vào bên trong luống cây.
Dưới ánh sáng ban ngày, những hàng cao su thẳng tắp hiện ra rõ ràng như một bàn cờ khổng lồ. Từng thân cây màu xám mốc đứng đều đặn, cành lá đan bện vào nhau che khuất cả bầu trời xanh ngắt. Sơn bước lần theo luống số một. Trên lớp đất đỏ ẩm ướt dưới chân, dấu vết đôi ủng của anh đêm qua vẫn còn in lại rất rõ: những vết lún sâu hoắm, hỗn loạn của một kẻ đang cắm đầu tháo chạy trong cơn hoảng loạn tột độ.
Khi đi đến gốc cây thứ mười lăm, bước chân của Sơn chậm dần lại. Tim anh bắt đầu đập thình thịch từng nhịp nặng nề bên trong lồng ngực.
Thân cây thứ mười lăm vẫn mang vệt cạo dang dở do chính tay anh rạch đêm qua. Đường cạo phẳng phiu, chuẩn xác theo đúng kỹ thuật mà nông trường đào tạo: chỉ hớt đi một lớp vỏ lụa dày chừng một milimét rưỡi để khơi thông mạch mủ mà không làm tổn thương đến tầng sinh mô của cây. Mủ trắng trên miệng cạo đã khô lại thành một dải cao su mỏng màu ngà voi, dính chặt vào máng kẽm.
Sơn nín thở, bước thêm ba bước dài để đối diện với gốc cây thứ mười sáu.
Gốc cây cao su sừng sững đứng đó dưới một khoảng sáng hắt xuống từ kẽ lá. Phía dưới gốc, chiếc chén sành hứng mủ vẫn nằm úp sấp trên thảm lá khô đúng như vị trí mà Sơn đã hoảng hốt lật úp lại đêm qua trước khi bỏ chạy.
Sơn quỳ một bên gối xuống nền đất đỏ, hai bàn tay run rẩy đưa ra. Anh hít một hơi thật sâu, ngón tay bấu vào vành gốm thô ráp rồi từ từ lật ngửa chiếc chén sành lên.
Cảnh tượng bên trong lòng chén khiến máu trong người Sơn lập tức đông cứng lại.
Lòng chén sành tráng men màu nâu đất không hề có một giọt mủ trắng tinh khiết nào. Thay vào đó, toàn bộ đáy chén bị bao phủ bởi một lớp cặn đen kịt, quánh đặc và dính chặt vào thành gốm. Thứ chất lỏng màu đỏ thẫm đêm qua sau khi tiếp xúc với không khí ban ngày đã biến đổi thành một mảng vảy dày cộm, nứt nẻ thành những đường rãnh li ti trông giống hệt lớp huyết khô của một vết thương hoại tử.
Sơn run rẩy đưa mép chén lên gần mũi. Một luồng mùi hôi thối nồng nặc thốc thẳng vào khứu giác anh. Đó hoàn toàn là mùi tử khí của thịt cá thối rữa hòa lẫn với mùi đất mục lâu năm, tuyệt đối khác biệt với mùi chua thanh tự nhiên của mủ cao su lên men thông thường. Mùi tanh tưởi bốc lên gay gắt đến mức làm Sơn buồn nôn, dạ dày anh co thắt từng cơn dữ dội.
Anh vội vã đặt chiếc chén sành xuống đất, lùi lại một bước, hai mắt mở to nhìn trừng trừng vào thân cây cao su trước mặt.
Dưới ánh nắng ban ngày chiếu thẳng vào vỏ cây, vết cắt trên thân cây thứ mười sáu lộ ra toàn bộ sự thật tàn khốc.
Đêm qua, bóng tối và sương mù dày đặc đã che khuất đi cấu trúc của miệng cạo kỳ dị này. Lúc này, khi đứng cách thân cây chỉ nửa sải tay, Sơn mới nhận ra nhát cắt này mang một kỹ thuật hoàn toàn xa lạ với tất cả những gì anh từng được học tại trường đào tạo công nhân cao su.
Vết rạch không hề đi theo một đường nghiêng thoai thoải ba mươi độ từ trái sang phải như tiêu chuẩn khai thác hiện đại. Ngược lại, nó là hai đường rãnh sâu hoắm, cắt chéo nhau tạo thành một hình chữ V khổng lồ ôm trọn lấy nửa chu vi thân gỗ. Lưỡi dao kẻ tạo ra vết thương này đã băm nát lớp vỏ ngoài, chém phập qua tầng sinh mô mỏng manh rồi ăn sâu vào tận lớp xương gỗ trắng bệch bên trong hơn hai đốt ngón tay.
Đây là phương pháp cạo hủy diệt.
Sơn rùng mình đưa những ngón tay thô ráp chạm vào mép gỗ bị toạc ra. Thớ gỗ cây cao su bị xé rách nham nhở, để lộ ra những sợi xơ mục nát màu nâu sẫm. Dọc theo rãnh cạo sâu hoắm, dòng mủ đỏ đêm qua đã khô lại thành những vệt dài bết dính, đen sẫm như những cục máu đông bám chặt vào thân cây.
Trong những buổi học lý thuyết về lịch sử ngành cao su tại nông trường, giảng viên già từng nhắc đến kỹ thuật cạo tàn bạo này. Vào thời kỳ phu đồn điền dưới sự cai trị của các chủ sở người Pháp cách đây gần một thế kỷ, để tận thu tối đa lượng mủ trong một thời gian ngắn nhất nhằm phục vụ cho các chuyến tàu chở về chính quốc, những tay cai đội đã ép buộc người phu phải dùng loại dao bản lớn đục sâu vào tận xương tủy thân cây. Phương pháp cạo chữ V kép này vắt kiệt từng giọt nhựa sống cuối cùng của cây cao su, nhưng chỉ sau hai đến ba mùa khai thác, thân cây sẽ kiệt quệ, thối rữa từ bên trong rồi gục chết giữa rừng già.
Chính quyền và các công ty cao su hiện đại đã cấm triệt để kỹ thuật này suốt hơn sáu mươi năm qua. Không một người thợ cạo bình thường nào dùng loại dao này, và không một ai dám cạo phạm vào tận xương gỗ như thế bởi hành vi phá hoại tài sản nông trường sẽ bị truy cứu trách nhiệm hình sự ngay tức khắc.
Thế nhưng, vết rạch trước mắt Sơn hoàn toàn là một vết thương mới toanh. Những xơ gỗ bị lưỡi dao chém đứt vẫn còn ứa ra những giọt dịch mủ đỏ quạch chưa kịp khô hết.
Lưỡi dao tạo ra vết cắt này phải có bản rộng ít nhất bốn đốt ngón tay, dày cộm và nặng nề, hoàn toàn khác hẳn với con dao cạo hình móc câu nhỏ gọn, thanh mảnh bằng thép trắng mà Sơn đang đeo bên hông. Vết chém dứt khoát, mang theo một sức mạnh cơ bắp phi thường và sự hung bạo cùng cực, tựa như kẻ vung dao không phải muốn lấy mủ, mà đang muốn hành quyết chính thân cây này.
Sơn quay đầu nhìn sang luống cây số hai, nơi phát ra tiếng sột soạt đêm qua.
Giữa hai hàng cây thẳng tắp, lớp lá khô rụng dày trên mặt đất đỏ xuất hiện một lối mòn kéo dài hun hút về phía cuối lô. Điều làm da đầu Sơn tê rần chính là dưới mặt đất không hề có dấu vết của đế ủng cao su hay vết giày bảo hộ. Lớp lá mục bị xới tung lên thành một rãnh dài, giống như có một vật gì đó nặng nề vừa lê lết qua đây, kéo lê những ngón chân trần gầy guộc trên nền đất ẩm.
Cơn gió trưa bất ngờ thổi qua tàng lá cao su trên đỉnh đầu. Những chiếc lá già màu đỏ úa rụng lả tả xuống vai áo Sơn. Tiếng ve sầu râm ran trên cành cao bỗng nhiên nghẹn lại trong chốc lát rồi lại rộ lên từng hồi gấp gáp.
Sơn đứng chôn chân giữa luống cây, trán túa ra từng hạt mồ hôi lạnh ngắt dù ánh mặt trời giữa trưa đang thiêu đốt tấm lưng áo anh.
Đêm qua anh không hề ngủ mơ. Anh không hề hoang tưởng vì kiệt sức.
Có một kẻ thực sự đã đi trước anh đúng một hàng cây trong màn sương mù dày đặc. Kẻ đó mang trên mình bộ quần áo nâu cũ kỹ của những phu cao su thời xưa, cầm trong tay lưỡi dao khai thác tàn khốc đã biến mất khỏi nhân gian từ hàng chục năm trước, và từng bước một vắt kiệt những giọt mủ màu máu từ những gốc cây giáp ranh với bãi tha ma cổ.
Lời dặn dò thứ nhất của lão thợ cạo già một lần nữa dội về trong tâm can Sơn, vang lên rõ ràng đến từng âm tiết: "Nếu nghe tiếng dao rọc vỏ cây sột soạt ở luống bên cạnh thì không được rọi đèn sang hỏi chuyện..."
Lão nghệ nhân già trước khi bàn giao lô mười ba đã biết rõ thứ gì đang lẩn khuất trong khu rừng này. Lão biết, và lão đã tìm mọi cách để tống khứ cái ca trực chết tiệt này sang tay một kẻ bần cùng đang túng quẫn vì tiền bạc như anh.
Chiếc đồng hồ điện tử trên cổ tay Sơn khẽ kêu lên một tiếng bíp ngắn báo hiệu mười hai giờ trưa.
Chỉ còn hơn mười ba tiếng đồng hồ nữa, ca cạo đêm thứ hai sẽ lại bắt đầu. Một giờ ba mươi phút sáng mai, anh buộc phải bước chân vào khu rừng này một lần nữa. Lời đe dọa trừ lương và hủy hợp đồng của Quản vẫn còn văng vẳng bên tai, đối nghịch với nỗi kinh hoàng tột độ đang gặm nhấm từng tấc da thịt anh.
Sơn nhìn lại thân cây thứ mười sáu với rãnh chém sâu hoắm đang rỉ ra thứ dịch đỏ quạch, rồi ngước nhìn con đường mòn dẫn sâu vào màn tối vô tận phía bìa rừng xa xôi.
Đêm nay, anh không còn đường trốn chạy. Ca trực sắp tới sẽ không đơn thuần là một đêm mưu sinh nhọc nhằn, mà chính là một canh bạc sinh tử nơi ranh giới giữa sự sống và cái chết mỏng manh như một đường rạch dao trên vỏ gỗ.