THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 2: Lớp Đất Đỏ
Kho phế liệu nằm ở ngoại ô An Dương, sau dãy nhà xưởng bỏ hoang. Ban ngày, nơi này chất đầy sắt vụn và máy móc hỏng. Ban đêm, nó tối đến mức không nhìn…
Nội dung chương
Kho phế liệu nằm ở ngoại ô An Dương, sau dãy nhà xưởng bỏ hoang. Ban ngày, nơi này chất đầy sắt vụn và máy móc hỏng. Ban đêm, nó tối đến mức không nhìn rõ mặt người. Chiếc đỉnh được hạ xuống góc kho sâu nhất. Bốn người phủ lên nó hai lớp bạt dày. Họ chèn thêm mấy tấm tôn cũ ở phía ngoài. Nhìn từ cửa kho, đống bạt chỉ như một đống phế liệu lớn.
Thiết Trụ khóa cửa kho bằng ổ khóa mới mua. Hắn thử kéo cửa hai lần cho chắc chắn. Ba người trong nhóm ra về trước theo ba hướng khác nhau. Họ đã thỏa thuận không liên lạc trong hai ngày. Ai hỏi gì cũng nói không biết chuyện đêm qua. Thiết Trụ ở lại một mình với chiếc đỉnh. Hắn cần nhìn lại món hàng này cho thật kỹ.
Hắn bật ngọn đèn vàng treo trên xà kho. Ánh đèn yếu và chao nhẹ theo gió lùa. Hắn kéo một góc bạt ra khỏi thân đỉnh. Lớp gỉ xanh đen hiện ra trong ánh sáng mờ. Hoa văn mặt thú nổi rõ hơn ban ngày tưởng tượng. Hai mắt thú lồi ra như hai cục u đồng. Sống mũi bè và miệng há rộng không hàm dưới. Cái miệng bị lớp đất cứng bịt kín mít.
Thiết Trụ lấy con dao nhỏ vẫn mang theo người. Hắn chọn mép ngoài cùng của lớp đất bịt miệng. Hắn cạy rất nhẹ, chỉ bằng đầu mũi dao. Một mẩu đất nhỏ bằng hạt gạo bật ra. Mẩu đất rơi xuống nền xi măng và không vỡ vụn. Nó cứng như một mảnh gốm đã nung chín. Hắn nhặt mẩu đất lên và vê giữa hai ngón tay. Bột đỏ mịn dính ra đầu ngón tay hắn. Màu đỏ sẫm, không tươi như màu sơn mới. Nó là màu của chu sa đã trộn đất lâu năm.
Hắn dừng tay ngay tại đó. Cổ tay hắn hơi run nên lưỡi dao chạm vào bạt. Hắn cất dao vào vỏ và ngồi xuống ghế gỗ. Cả kho im lặng ngoài tiếng tôn kêu vì gió. Hắn nhìn mẩu đất đỏ trên đầu ngón tay mình. Người xưa không trộn chu sa vào đất cho đẹp. Chu sa dùng để trấn, để bịt, để khóa lại. Khóa cái gì thì hắn không biết chính xác. Nhưng thứ bị khóa nằm ngay sau lớp đất này. Nó nằm trong miệng con thú há không hàm dưới.
Hắn nhớ tới ông già thu mua đồng nát ở bến sông. Ông già đó đã ngoài bảy mươi khi hắn còn trẻ. Lưng ông còng và mắt ông kém vì bụi đồng. Nhưng tay ông sờ vào món đồ nào cũng đoán trúng tuổi. Một chầu rượu nhiều năm trước, ông nói rất chậm. Thiết Trụ khi ấy chỉ nghe cho vui chuyện nghề.
- Đồ trong miệng thú, đừng để người tham sờ vào.
Ông già nói xong còn gõ đũa xuống mặt bàn. Ông bảo miệng thú trên đồ đồng xưa là chỗ ngậm khí. Đồ thường thì miệng trống hoặc ngậm đồ trang trí. Đồ bị bịt miệng thì phải có lý do riêng. Lý do đó thường không mang lại điều lành cho ai. Thiết Trụ hỏi lại rằng nếu lỡ tay bóc ra thì sao. Ông già chỉ lắc đầu và uống cạn chén rượu.
- Bóc ra thì nó há miệng. Nó há miệng thì nó phải ăn.
Câu nói đó năm xưa nghe như chuyện dọa trẻ con. Giờ nó ngồi chồm hỗm giữa kho phế liệu này. Thiết Trụ lau bột đỏ khỏi đầu ngón tay. Hắn lau rất lâu vào ống quần của mình. Màu đỏ mờ dần nhưng không sạch hẳn được. Nó bám như một vệt bẩn đã ăn vào da.
Hai người trong nhóm quay lại kho vào chiều hôm sau. Họ mang theo cơm hộp và một chai rượu trắng. Người trẻ nhất nhóm nhìn chiếc đỉnh rồi lên tiếng trước.
- Hay mình bóc lớp đất đó ra xem bên trong có gì.
Người kia gật đầu phụ họa ngay lập tức.
- Biết đâu trong miệng nó ngậm ngọc thật. Ngọc bán riêng còn được thêm một khoản nữa.
Thiết Trụ đặt chén rượu xuống bàn rất mạnh. Rượu sóng ra ngoài ướt cả mặt bàn gỗ.
- Không ai được động vào lớp đất đó.
Hắn nói câu này bằng giọng không cho bàn cãi. Nhưng hắn không lấy lý do đất đỏ ra dọa họ. Hắn dùng lý do thực tế mà dân buôn hàng hiểu ngay. Hắn bảo lớp đất là một phần hiện trạng nguyên bản. Người mua trả tiền vì hiện trạng còn nguyên vẹn. Bóc ra mà làm xước hoa văn là mất giá ngay. Miệng thú mà trầy một vệt dao là trừ tiền thẳng tay. Lý do tiền bạc luôn thắng lý do ma quỷ. Hai người kia nghe xong thì im lặng hẳn. Họ ăn cơm và không nhắc chuyện bóc đất nữa.
Trong lòng Thiết Trụ, lý do thật còn nằm sâu hơn. Hắn sợ bàn tay mình sẽ là tay bóc lớp đất đó. Hắn đã cạy một mẩu nhỏ ở mép ngoài rồi. Mẩu nhỏ đó không làm lớp đất nứt ra thêm. Phong ấn, nếu gọi nó là phong ấn, vẫn còn nguyên. Hắn tự nhủ mình chưa làm gì không thể rút lại. Câu tự nhủ đó giúp hắn ăn hết hộp cơm. Nó cũng giúp hắn ngủ được một giấc ngắn trên ghế.
Đêm 14 tháng 3, hắn quay lại kho một mình. Hắn muốn kiểm tra lại ổ khóa và bạt phủ. Gió đêm nay mạnh hơn đêm trước nhiều. Tôn trên mái kho đập vào nhau từng hồi. Hắn mở cửa kho và bật đèn vàng lên. Chiếc đỉnh vẫn nằm yên dưới hai lớp bạt. Chỉ một góc bạt bị gió trong kho thổi lệch. Góc bạt lệch để lộ một phần mặt thú. Hai mắt lồi của nó nhìn ra cửa kho tối om.
Thiết Trụ kéo lại bạt cho kín như cũ. Hắn đứng thêm một lúc để nghe ngóng quanh kho. Không có tiếng người, không có tiếng xe lạ. Chỉ có tiếng chó sủa rất xa ở đầu xóm. Hắn khóa cửa và quay ra xe máy của mình. Đúng lúc đó, hắn nghe tiếng nhai từ trong kho. Tiếng nhai rồm rộp, chậm và đều đặn. Nó giống tiếng ai đó đang nhai vật gì giòn cứng. Âm thanh vọng qua cửa tôn mỏng rất rõ.
Hắn đứng chết lặng bên chiếc xe máy. Tay hắn vẫn cầm chìa khóa chưa tra vào ổ. Tiếng nhai kéo dài thêm vài nhịp nữa rồi tắt. Kho trở lại im lặng như chưa từng có gì. Hắn quay lại và áp tai vào cửa tôn lạnh. Bên trong chỉ còn tiếng gió lùa qua khe mái. Không có tiếng bước chân, không có tiếng động khác. Hắn mở khóa và đẩy cửa bước vào trong. Đèn vàng bật lên soi khắp các góc kho. Chiếc đỉnh nằm nguyên dưới bạt, không xê dịch chút nào. Mấy tấm tôn chèn ngoài vẫn đứng đúng vị trí cũ.
Thiết Trụ đi vòng quanh chiếc đỉnh hai vòng. Hắn kiểm tra nền xi măng dưới ba chân đỉnh. Nền khô và đầy bụi, không có dấu chân lạ. Hắn tự nhủ có lẽ chuột chạy trên mái tôn. Chuột gặm gì đó trên xà kho cũng ra tiếng gần giống. Hắn đã nghe nhiều tiếng lạ trong các kho cũ. Không tiếng nào đủ sức giữ chân hắn lại. Nhưng khi khóa cửa lần thứ hai, tay hắn vẫn run. Hắn phải dùng cả hai tay mới bấm được ổ khóa.
Trước khi rời kho đêm đó, hắn làm một việc quen tay. Hắn lấy thước dây trong túi đồ nghề ra đo. Chiều cao chiếc đỉnh tính tới miệng quai là chín mươi tám phân. Hắn ghi con số đó vào cuốn sổ nhỏ rách gáy. Trọng lượng thì hắn không có cân nào đủ lớn. Nhưng tời tay đêm đào đã cho hắn đáp án gần đúng. Dây cáp đêm đó căng tới mức hắn nhớ rất rõ. Món này nặng khoảng hai trăm mười tám cân, sai không nhiều. Hắn ghi thêm hai chữ ước lượng bên cạnh con số.
Hắn cũng ghi lại vị trí tìm thấy chiếc đỉnh. Hắn ghi tên khu mộ và hướng của bệ đá. Dân đào mộ giữ sổ không phải để khoe với ai. Sổ là thứ cứu mạng khi trí nhớ bắt đầu lẫn. Nó cũng là thứ giết người nếu rơi vào tay sai. Thiết Trụ thừa biết cả hai mặt của cuốn sổ. Hắn cất nó vào túi trong của áo khoác. Túi đó có khóa kéo và nằm sát ngực hắn.
Đo xong, hắn đứng đối diện mặt thú một lần nữa. Hắn thử nhìn thẳng vào hai mắt lồi của nó. Mắt đồng không có thần, chỉ có gỉ và bụi đất. Vậy mà hắn vẫn không nhìn được quá vài giây. Hắn quay mặt đi và tự cười khan một tiếng. Mười lăm năm đào mộ, hắn chưa từng sợ hoa văn nào. Hắn từng ngủ cả đêm bên miệng hố mới đào. Hắn từng ăn cơm hộp ngay cạnh quan tài cổ. Đêm nay hắn lại tránh ánh nhìn của một con thú đúc. Hắn cho rằng mình mệt vì hai đêm thiếu ngủ. Người thiếu ngủ thì đầu óc hay sinh chuyện vớ vẩn. Hắn tự dặn mình ngủ đủ giấc rồi mọi thứ sẽ khác.
Hắn tắt đèn kho và khóa cửa lần cuối. Lần này tay hắn không run như lần trước nữa. Hắn chạy xe về phòng trọ trong gió lạnh. Trên đường, hắn ghé mua một gói thuốc lá rẻ tiền. Hắn hút một điếu ngay bên vệ đường vắng. Khói thuốc làm hắn tỉnh táo hơn đôi chút. Hắn nghĩ về khoản tiền sắp nhận được từ Hồ. Hắn tính sẵn phần trả nợ và phần chia cho nhóm. Hắn tính cả phần giữ lại để sống vài tháng. Không phần nào trong phép tính đó nhắc tới lớp đất đỏ. Hắn cố ý để nó nằm ngoài mọi con số. Thứ không tính được bằng tiền thì hắn không muốn nghĩ.
Sáng hôm sau, hắn ngồi trong quán nước gần ga. Hắn nhìn số điện thoại của Hồ Tam Quý rất lâu. Hồ là đầu mối lớn nhất mà hắn quen ở vùng này. Hàng nhỏ Hồ không thèm nhìn tới lần thứ hai. Hàng lớn thì Hồ trả tiền nhanh và không hỏi nhiều. Nhưng Hồ cũng là người ép giá tàn nhẫn nhất. Thiết Trụ biết mình sắp phải chịu cái ép giá đó. Món nợ không cho hắn quyền lựa chọn người mua.
Hắn gõ tin nhắn rồi xóa đi hai lần. Tin nhắn dài dễ để lộ thông tin không cần thiết. Tin nhắn ngắn mới đúng kiểu của dân trong nghề. Cuối cùng hắn chỉ gửi đúng một câu ngắn.
- Hàng lớn, miệng còn bịt, anh tự hiểu.
Hắn đặt điện thoại xuống mặt bàn và uống trà. Trà trong quán đã nguội và chát ở đầu lưỡi. Hắn nhìn ra sân ga đông người qua lại buổi sáng. Không ai trong số họ biết đêm qua hắn nghe thấy gì. Không ai biết trong kho phế liệu có một cái miệng bị bịt đất đỏ. Hắn cũng quyết định sẽ không kể cho Hồ nghe tiếng nhai. Người mua nghe chuyện đó chỉ có thêm cớ ép giá. Còn hắn thì cần tiền hơn cần được ai đó tin. Điện thoại rung lên khi Hồ trả lời rất nhanh. Hồ hẹn gặp để xem hàng ngay trong ngày mai.