THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 5: Tin Từ An Dương
Tin trong giới buôn cổ vật đi nhanh hơn tin thời tiết. Ngày 27 tháng 3, Thiết Trụ nghe được chuyện của chiếc đỉnh. Hắn nghe từ một người quen làm nghề…
Nội dung chương
Tin trong giới buôn cổ vật đi nhanh hơn tin thời tiết. Ngày 27 tháng 3, Thiết Trụ nghe được chuyện của chiếc đỉnh. Hắn nghe từ một người quen làm nghề vận chuyển hàng cũ. Người đó ghé phòng trọ của hắn vào buổi chiều muộn. Họ ngồi uống bia ở quán nhỏ dưới chân cầu thang khu trọ. Người quen hạ giọng khi nhắc tới tên Hồ Tam Quý.
- Món của anh đã lên giá trên trời rồi.
Thiết Trụ cầm cốc bia mà không uống ngay.
- Lên tới mức nào?
Người quen giơ hai bàn tay lên ra hiệu một con số. Hắn nói Hồ đang rao chiếc đỉnh trong vòng kín ở Lạc Dương. Giá rao là mười triệu tệ trở lên cho khách đủ tầm. Mười triệu so với một triệu tám hắn đã nhận. Chênh lệch đó như một cái tát vào mặt người bán đầu tiên. Thiết Trụ uống một ngụm bia lớn để nuốt cảm giác đó. Bia đắng và lạnh, nhưng không át được vị đắng khác.
Hắn đã quen với việc đầu mối ăn phần lớn trong mọi vụ. Dân đào mộ lâu nay vẫn chịu rủi ro nhất và nhận phần ít nhất. Nhưng lần này con số chênh lệch làm hắn khó chịu khác thường. Không phải chỉ vì tiền đã mất khỏi tay hắn. Mà vì người mua cuối cùng là một cái tên hắn từng nghe. Người quen nói tiếp với giọng càng nhỏ hơn trước.
- Người đang nhắm mua là đại gia bất động sản ở Lạc Dương.
Hắn kể vị đại gia đó nổi tiếng khắp vùng vì làm dự án. Tay cưỡng chế đất của ông ta không nương với bất kỳ ai. Làng nào nằm trong quy hoạch của ông ta đều phải dời. Giá đền bù thì thấp đến mức báo chí từng nhắc tên. Người quen không biết tên họ đầy đủ của vị đại gia. Nhưng vài chi tiết hắn kể đủ để Thiết Trụ hình dung ra người. Một kẻ tham đất có tiếng, tiền nhiều và không biết dừng.
Thiết Trụ đặt cốc bia xuống bàn rất chậm. Hắn bỗng nhớ lại lớp đất đỏ bịt miệng chiếc đỉnh. Hắn nhớ bột chu sa mịn dính trên đầu ngón tay mình. Hắn nhớ câu nói của ông già thu mua đồng nát năm xưa.
- Đồ trong miệng thú, đừng để người tham sờ vào.
Câu nói đó giờ ghép lại với tin vừa nghe thành một bức tranh. Đồ bị trấn đang trên đường vào tay người tham đất nhất vùng. Theo lời thầy nghề, đó là đúng người đúng bệnh. Thiết Trụ không phải người mê tín nặng trong nghề này. Hắn từng ngủ cạnh mộ cổ mà không mơ thấy gì lạ. Hắn từng bán nhiều món đồ chôn theo người chết. Tay hắn chạm vào đủ thứ mà người thường không dám nhìn. Nhưng chiếc đỉnh này khác với mọi món trước đây. Nó bị bịt miệng bằng đất đỏ suốt hơn ba nghìn năm. Nó phát ra tiếng nhai trong kho tối không người. Hai chuyện đó cộng lại thành một nỗi bất an rất thật.
Người quen còn kể thêm một chuyện ngoài lề của giới vận chuyển. Năm ngoái, xe của tập đoàn vị đại gia đó vào một thôn phía đông Lạc Dương. Họ vào ban ngày với đầy đủ giấy tờ và loa thông báo. Dân trong thôn khóc lóc giữ nhà mà không giữ nổi. Máy ủi làm việc xong thì cả dãy nhà chỉ còn là đất phẳng. Người quen kể chuyện đó như một tin đồn nhậu nhẹt bình thường. Hắn không biết người nghe bên cạnh đang nghĩ tới điều gì khác. Thiết Trụ nghe mà thấy cổ họng mình khô đi từng chút. Hắn hình dung bàn tay của vị đại gia đó chạm lên miệng đỉnh. Bàn tay ấy vừa ký lệnh ủi nhà của hàng chục hộ dân nghèo. Nó là đúng kiểu bàn tay mà ông già ở bến sông từng cảnh báo. Hắn uống cạn cốc bia trước mặt mà không thấy vị gì.
Người quen chuyển sang chuyện giá cả của các món đồ khác. Thiết Trụ nghe tai này và để trôi qua tai kia. Hắn chỉ gật đầu theo nhịp cho câu chuyện khỏi đứt quãng. Trong đầu hắn, hai con số cứ đập vào nhau liên tục. Một triệu tám hắn nhận và mười triệu người ta sắp trả. Khoảng giữa hai con số đó là một cái miệng bị bịt đất đỏ. Và miệng đó đang đi về phía bàn tay tham nhất mà hắn biết tin. Hắn trả tiền bia cho cả hai rồi đứng dậy ra về trước. Trời An Dương tối xuống nhanh trong những ngày cuối tháng ba.
Đêm đó hắn nằm trong phòng trọ mà không ngủ được. Trần phòng trọ có một vết ố nước hình thù kỳ lạ. Hắn nhìn vết ố đó và nghĩ về một tin nhắn cảnh báo. Hắn có thể nhắn qua người môi giới trung gian một câu. Một câu mơ hồ thôi cũng đủ làm người mua dè chừng. Chẳng hạn như đồ này có tích riêng, chớ nên bóc miệng nó ra. Hắn thậm chí không cần lộ tên mình trong tin nhắn đó. Người môi giới khôn khéo sẽ biết cách chuyển lời khéo. Và nếu người mua nghe theo, cái miệng kia sẽ còn bịt kín. Mọi chuyện xấu, nếu có, sẽ không bắt đầu từ tay hắn nữa.
Hắn cầm điện thoại lên và mở khung tin nhắn ra. Ngón tay hắn dừng trên bàn phím rất lâu không gõ. Rồi hắn nghĩ tới những gì một tin nhắn như vậy sẽ kéo theo. Cảnh báo thì khác gì tự nhận mình là người đào đỉnh lên. Người mua là đại gia có tiền và có quan hệ rộng. Nếu ông ta truy ra nguồn hàng, Thiết Trụ là cái tên đầu tiên. Hồ Tam Quý cũng sẽ không tha cho kẻ làm hỏng thương vụ lớn. Một triệu tám đã chia, nợ đã trả một phần rồi. Kéo dây vào mình lúc này là tự thắt cổ bằng dây thừng. Hắn tắt màn hình điện thoại và đặt nó úp xuống bàn.
Hắn tự bào chữa cho quyết định im lặng của mình. Hắn chỉ là người đào, người bán đầu tiên trong chuỗi. Hắn đã dặn dò theo cách của nghề khi bán hàng đi. Hắn đã nói rõ với Hồ rằng miệng đỉnh còn bịt kín. Hồ tự hiểu câu đó theo cách dân buôn vẫn hiểu. Phần còn lại không thuộc trách nhiệm của hắn nữa. Người mua giàu có thừa người tư vấn quanh mình. Họ sẽ biết phải làm gì với một món đồ cổ lạ. Những câu bào chữa đó nghe hợp lý trong đầu hắn. Nhưng chúng không làm hắn ngủ được ngon hơn chút nào.
Ngày 28 tháng 3, hắn chạy xe ra phía ngoài Ân Khư. Hắn không vào khu vực có rào chắn của di chỉ. Hắn chỉ đi ngang con đường đất mà nhóm hắn từng đi đêm đó. Ban ngày, bãi đất hoang trông hiền lành đến mức lạ lẫm. Cỏ dại mọc cao và mấy con dê đang gặm cỏ gần đó. Không ai nhìn bãi đất này mà nghĩ dưới đó có mộ cổ. Thiết Trụ dừng xe ở vệ đường và nhìn bãi đất một lúc. Hố đào đêm đó đã được nhóm hắn lấp lại cẩn thận. Mặt đất phẳng lì như chưa từng có ai động vào. Hắn tự hỏi còn bao nhiêu thứ bị bịt kín dưới đất này. Và có bao nhiêu thứ trong số đó nên nằm yên mãi mãi. Hắn không trả lời được câu hỏi của chính mình. Hắn nổ máy xe và quay đầu về hướng phòng trọ. Chuyện chiếc đỉnh, hắn quyết định chôn cùng bãi đất này trong đầu.
Hắn đi uống rượu với một người bạn cũ vào tối hôm đó. Quán rượu nằm ở cuối phố, gần bến xe cũ của An Dương. Họ uống rượu trắng và ăn một đĩa lạc rang nguội. Bạn hắn hỏi sao mặt hắn trông như người mất ngủ cả tuần. Thiết Trụ chỉ cười và nói dạo này việc ít, tiền eo hẹp. Hắn không kể chuyện chiếc đỉnh cho bất kỳ ai nghe. Chuyện đó đã được chôn cùng thỏa thuận trong nhóm của hắn. Hắn uống nhiều hơn thường lệ mà không thấy say hẳn. Rượu vào người chỉ làm đầu hắn nặng thêm một lớp.
Trên đường về phòng trọ, hắn đi ngang qua bến sông cũ. Bến sông là nơi ông già thu mua đồng nát từng ngồi. Ông già đó mất đã mấy năm, chỗ ngồi của ông nay trống. Thiết Trụ đứng lại bên lan can nhìn mặt sông tối. Hắn tự nhủ từ nay không đào khu mộ đó nữa. Khu mộ ở Ân Khư còn nhiều bí mật dưới lòng đất. Nhưng hắn sẽ tránh xa nó như tránh một cái bẫy đã sập hụt. Hắn nói câu tự nhủ đó thành tiếng cho chắc chắn. Gió sông thổi qua làm câu nói tan nhanh vào đêm.
Đêm 28 tháng 3, hắn ngủ thiếp đi sau nửa đêm. Giấc ngủ đến cùng mùi rượu và cơn mệt dồn nhiều ngày. Trong mơ, hắn nghe thấy tiếng nhai rất rõ ràng. Lần này tiếng nhai không còn mơ hồ như trong kho. Nó khô và giòn như tiếng nhai xương khô từng miếng. Hắn mơ thấy mình đứng trong gian mộ tối ở Ân Khư. Bệ đá ở giữa gian mộ trống trơn không còn chiếc đỉnh. Nhưng tiếng nhai vẫn phát ra từ khoảng tối trước mặt hắn. Nó nhai đều, chậm, không vội vàng chút nào. Như thể nó có cả nghìn năm để ăn một bữa. Hắn muốn chạy mà hai chân không nhấc lên được. Đất mộ bám vào chân hắn nặng như chì đúc.
Hắn giật mình tỉnh dậy khi trời còn chưa sáng. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo của hắn trong phòng lạnh. Tiếng nhai trong mơ còn văng vẳng bên tai vài giây. Rồi nó tan vào tiếng xe chạy xa ngoài đường lớn. Hắn ngồi dậy và uống hết cốc nước để trên bàn. Hắn nhìn chiếc điện thoại úp mặt ở góc bàn một lúc lâu. Khung tin nhắn cảnh báo vẫn còn đó nếu hắn muốn gõ. Hắn không gõ. Hắn nằm xuống lại và mở mắt nhìn trần nhà tới sáng. Món nợ trên vai hắn đã nhẹ đi nhờ một triệu tám. Nhưng một món nợ khác vừa lặng lẽ ghi tên hắn vào sổ. Món nợ đó không tính bằng tiền và không có ngày đáo hạn rõ ràng.