THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 7: Hai Ổ Khóa
Ngày 4 tháng 4, biệt phủ họ Chu thức dậy từ rất sớm. Lưu Ngọc Phân đứng ở cửa sổ phòng ngủ nhìn xuống sân. Một chiếc xe cẩu nhỏ đang lùi vào cổng chính…
Nội dung chương
Ngày 4 tháng 4, biệt phủ họ Chu thức dậy từ rất sớm. Lưu Ngọc Phân đứng ở cửa sổ phòng ngủ nhìn xuống sân. Một chiếc xe cẩu nhỏ đang lùi vào cổng chính của phủ. Theo sau xe cẩu là xe tải chở một thùng hàng phủ bạt kín. Chồng bà đã dặn người làm chuẩn bị từ tối hôm trước. Hôm nay chiếc đỉnh đồng mà ông ấy mua sẽ về tới nhà. Ngọc Phân nghe chồng nhắc tới món đồ này suốt mấy ngày. Ông ấy nói về nó với niềm háo hức hiếm thấy ở tuổi này.
Bà xuống sân khi xe tải đã dừng hẳn trước thềm. Quản gia Trần Phúc Toàn chỉ huy người làm mở đường xuống hầm. Cửa hầm nằm ở phía sau cầu thang chính của ngôi nhà. Bình thường cánh cửa đó ít khi mở ra trước mặt khách. Hôm nay nó mở rộng và đèn dưới hầm bật sáng toàn bộ. Ngọc Phân đứng sang một bên để nhường đường cho đội vận chuyển. Bà nhìn thùng hàng được cẩu lên khỏi thùng xe rất chậm. Dây cẩu căng và thùng hàng lắc nhẹ trong không trung. Món đồ bên trong nặng hơn hai trăm cân theo lời chồng bà.
Đội vận chuyển đưa thùng hàng xuống hầm bằng đường dốc riêng. Họ làm việc im lặng và cẩn thận từng bước một. Ngọc Phân đi theo họ xuống phòng trưng bày ngầm lần đầu tiên. Bà đã biết căn phòng này được xây từ năm ngoái. Nhưng bà chưa từng xuống xem nó hoàn thiện ra sao. Chồng bà coi căn phòng này là thế giới riêng của ông ấy. Bà tôn trọng khoảng riêng đó như mọi khoảng riêng khác trong nhà.
Căn phòng dưới hầm lạnh hơn bà tưởng rất nhiều. Đèn được lắp hắt từ dưới lên dọc theo tường đá. Ánh sáng đó làm mọi vật trong phòng trông trang trọng lạ thường. Quanh phòng, các món đồ đồng nhỏ đã xếp sẵn trên kệ. Có vạc, có gương đồng, có những món bà không biết tên. Chính giữa phòng là một bệ đá trống đang chờ đợi. Đội vận chuyển đặt chiếc đỉnh lên bệ đá đó. Tiếng ba chân đỉnh chạm mặt đá trầm và nặng. Căn phòng như có thêm một trọng lượng mới ngay lúc đó.
Ngọc Phân bước lại gần chiếc đỉnh theo chân chồng mình. Chu Vĩnh Khang đang đứng trước nó với vẻ mặt thỏa mãn. Ông ấy đưa tay chỉ cho bà xem hoa văn trên thân. Bà nhìn theo tay ông ấy và thấy mặt thú hiện ra. Hai mắt thú lồi to và trừng thẳng về phía bà. Miệng thú há rộng mà không có hàm dưới. Trong miệng nó là một lớp đất khô bịt kín mít. Bà bỗng thấy sống lưng mình lạnh đi một đường dài. Cái lạnh đó không giống lạnh của máy điều hòa dưới hầm. Nó chạy từ gáy xuống tận thắt lưng rồi dừng lại.
Bà tự nhủ chắc do mình xuống hầm chưa quen nhiệt độ. Dưới này lạnh hơn trên nhà cả chục độ là ít. Bà kéo chặt chiếc áo khoác mỏng quanh người mình. Nhưng mắt bà vẫn không rời khỏi đôi mắt lồi kia. Đôi mắt đồng đó không có lòng đen hay lòng trắng. Nó chỉ là hai khối đồng nổi lên, gỉ xanh đen phủ dày. Vậy mà bà có cảm giác nó đang nhìn ngược lại mình. Cảm giác đó vô lý đến mức bà không dám nói ra miệng. Nói ra trước mặt chồng lúc ông ấy đang vui là dại dột.
- Mai anh sẽ tự tay khai nó trước mặt khách.
Khang nói câu đó với giọng đầy tự hào rõ rệt.
- Em xem, miệng nó còn bịt đất mộ nguyên bản đấy. Người bán để nguyên hiện trạng này cho anh.
Ngọc Phân gật đầu và mỉm cười theo ý chồng. Bà hỏi ông ấy lớp đất đó có ý nghĩa gì đặc biệt không. Khang cười và nói đó là dấu hiệu hàng chôn sâu lâu năm. Đất càng nguyên thì hàng càng đáng giá trong mắt dân sưu tầm. Ông ấy nói ngày mai sẽ bóc nó ra trước mặt khách khứa. Đó sẽ là phần nghi thức đáng nhớ nhất của buổi khánh thành. Bà nghe xong thì không hỏi thêm câu nào nữa. Bà đã quen với việc chồng quyết mọi chuyện theo ý mình. Năm mươi tuổi, bà hiểu nhà này vận hành bằng ý chí của ai.
Quản gia Trần Phúc Toàn đi vòng quanh phòng kiểm tra lần cuối. Ông ấy là người đã phục vụ nhà họ Chu nhiều năm nhất. Ông ấy ít nói và làm việc gì cũng chậm rãi chắc chắn. Khi đội vận chuyển ra về hết, ông ấy quay lại cửa hầm. Ông ấy lấy trong túi ra một ổ khóa mới còn nguyên hộp. Ông ấy lắp thêm ổ khóa đó vào cửa phòng trưng bày. Cửa hầm vốn đã có sẵn một ổ khóa lớn rồi. Giờ nó có hai ổ khóa nằm cạnh nhau trên cùng một cánh cửa.
Ngọc Phân nhìn việc đó và thấy hơi lạ trong lòng.
- Sao phải khóa tới hai ổ hả anh Toàn?
Quản gia cúi đầu trả lời bà rất lễ phép.
- Đồ dưới này, tôi thấy khóa một ổ không yên tâm.
Ông ấy nói xong thì thử lại cả hai ổ khóa một lượt. Tiếng khóa kêu tách tách khô giòn trong hành lang hầm. Khang đứng bên cạnh nghe thấy và bật cười lớn.
- Anh Toàn cẩn thận quá hóa ra lo xa.
Ông ấy vỗ vai quản gia như khen một người làm tận tụy.
- Mai là ngày đẹp, tôi sẽ tự tay khai đỉnh trước mặt khách. Sau mai thì phòng này mở cho người nhà xuống xem thoải mái.
Ngọc Phân không cười theo chồng mình trong chuyện khóa cửa. Bà thấy hai ổ khóa đó hợp lý hơn lời cười của ông ấy. Đồ quý dưới hầm sâu thì khóa kỹ là chuyện nên làm. Nhưng trong lòng bà, lý do đồng tình còn nằm ở chỗ khác. Bà không muốn ai xuống căn phòng này một mình ban đêm. Nhất là khi đôi mắt lồi kia cứ nhìn người ta như vậy. Bà giữ ý nghĩ đó cho riêng mình như nhiều ý nghĩ khác.
Buổi tối, biệt phủ mở tiệc nhỏ chuẩn bị cho ngày mai. Khách mời ngày mai đều là người có máu mặt ở Lạc Dương. Ngọc Phân lo phần thực đơn và hoa trang trí trên nhà. Khang lo phần rượu và danh sách bài phát biểu ngắn. Mọi việc trong nhà chạy đều như một cỗ máy quen. Chỉ có bà là thỉnh thoảng lại liếc về phía cửa hầm. Cánh cửa đó đóng kín với hai ổ khóa mới tinh. Bà tự hỏi đêm nay chiếc đỉnh nằm dưới đó một mình thế nào. Câu hỏi đó ngớ ngẩn đến mức bà phải tự cười mình.
Trước bữa tối, bà quay xuống hầm thêm một lần nữa. Bà đi cùng quản gia để kiểm tra khăn trải và ly rượu. Phòng trưng bày đã được lau dọn sạch sẽ từng góc. Bệ đá giữa phòng được phủ một tấm vải nhung sẫm màu. Chiếc đỉnh đứng trên đó như một vị khách đã an vị. Bà đi vòng quanh nó và lần này nhìn kỹ hơn ban sáng. Bà nhận ra hoa văn hai bên thân đỉnh không hề đối xứng hẳn. Một bên mắt thú lồi cao hơn bên kia một chút rất nhỏ. Có lẽ thợ đúc xưa làm tay nên để lại dấu riêng như vậy. Chi tiết nhỏ đó làm món đồ trông thật hơn trong mắt bà. Đồ làm giả thường hoàn hảo đến mức lạnh lùng vô hồn. Món này có cái không hoàn hảo của đồ đã sống qua nghìn năm.
Quản gia đứng ở cửa hầm và chờ bà xem xong. Bà hỏi ông ấy đã bao giờ thấy món đồ đồng nào lớn như vậy chưa. Ông ấy lắc đầu và nói nhà họ Chu chưa từng có món thứ hai. Ông ấy còn nói lúc khiêng thùng hàng xuống dốc rất nặng tay. Bốn người đàn ông khỏe mạnh mà phải nghỉ giữa dốc hai lần. Trọng lượng đó làm ông ấy nể món đồ này theo cách riêng. Người làm lâu năm trong nhà giàu thấy nhiều đồ quý giá. Họ ít khi nể thứ gì nếu nó không thật sự có sức nặng.
Bà cũng để ý quản gia luôn đứng cách chiếc đỉnh một khoảng. Ông ấy không bước lại gần bệ đá quá hai bước chân. Khi cần chỉnh tấm vải nhung, ông ấy gọi người làm trẻ vào thay. Ngọc Phân không hỏi lý do của khoảng cách đó. Bà hiểu những người già hay có linh cảm riêng khó nói thành lời. Chính bà cũng đang đứng cách mặt thú một sải tay đầy đủ. Không ai trong hai người bước thêm bước nào về phía nó nữa. Họ kiểm tra xong đèn và khóa cửa hầm lại bằng cả hai ổ. Tiếng hai ổ khóa lần lượt kêu lên trong hành lang vắng. Âm thanh đó làm bà thấy yên tâm hơn một cách kỳ lạ. Như thể có thêm một lớp cửa nữa giữa nhà và cái nhìn kia.
Đêm đó Ngọc Phân không ngủ được như thường lệ. Bà nằm bên cạnh chồng và nghe tiếng thở đều của ông ấy. Khang ngủ rất ngon, có lẽ vì ngày mai là ngày ông ấy mong. Bà thì mở mắt nhìn trần nhà tối rất lâu. Mỗi lần nhắm mắt, bà lại thấy đôi mắt lồi của mặt thú. Chúng nổi lên trong bóng tối sau mí mắt của bà. Chúng không dọa nạt, không chuyển động, chỉ trừng trừng nhìn. Bà trở mình mấy lần và cuối cùng ngồi dậy uống nước. Ly nước lạnh làm bà tỉnh táo hơn mà không bớt bất an. Bà đi tới cửa sổ và nhìn xuống sân tối của phủ. Đèn ở lối xuống hầm đã tắt từ lâu theo quy định. Hai ổ khóa kia đang giữ một căn phòng đầy đồ đồng im lặng. Bà đứng đó tới khi trời gần sáng mới quay lại giường. Trong đầu bà chỉ còn một ý nghĩ rất rõ ràng. Ngày mai, khi lớp đất bịt miệng thú bị bóc ra, căn nhà này sẽ khác. Bà không biết khác thế nào, và bà ghét việc mình không biết. Ngoài sân, trời tháng tư vẫn còn tối đen như mực.