THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 10: Tờ Lệnh Bổ Sung
Sáng 10 tháng 4, Chu Vĩnh Khang đứng trước gương phòng tắm rất lâu. Ông ta vừa bước xuống khỏi chiếc cân điện tử trong góc phòng. Màn hình cân hiện con…
Nội dung chương
Sáng 10 tháng 4, Chu Vĩnh Khang đứng trước gương phòng tắm rất lâu. Ông ta vừa bước xuống khỏi chiếc cân điện tử trong góc phòng. Màn hình cân hiện con số tám mươi tư kilôgam rõ ràng. Tuần trước con số đó là tám mươi sáu kilôgam tròn. Ông ta đã ăn gấp đôi ngày thường suốt cả tuần nay. Vậy mà cân nặng lại giảm đi đúng hai kilôgam. Ông ta bước lên cân lại lần nữa cho thật chắc chắn. Con số tám mươi tư hiện lại không sai một lạng nào. Khang nhíu mày nhìn xuống bụng mình trong gương lớn. Bụng ông ta không nhỏ đi theo con số trên cân. Nó thậm chí còn hơi nhô ra hơn trước một chút. Dây thắt lưng của ông ta phải nới thêm một nấc mới vừa. Ăn nhiều gấp đôi, người nhẹ đi và bụng lại to ra. Ba điều đó đặt cạnh nhau không hợp lý chút nào với ông ta.
Nhưng Khang không phải người để sự vô lý giữ chân mình lâu. Ông ta cho rằng cân điện tử trong nhà đã cũ và sắp hỏng. Ông ta cũng cho rằng mình làm việc căng thẳng nên sụt cân là thường. Người điều hành cả một tập đoàn thì đầu óc đốt sức hơn người thường. Ông ta mặc áo sơ mi và thắt lại dây lưng ở nấc mới. Cái bụng nhô ra kia ông ta gọi là bụng của người có phúc. Đàn ông làm ăn phát đạt thì bụng to là chuyện thiên hạ vẫn nói. Ông ta bước ra khỏi phòng tắm như chưa từng thấy con số nào. Ngọc Phân đang chải tóc ở bàn trang điểm phía ngoài phòng. Bà ấy liếc nhìn chồng qua gương mà không nói gì lúc đó. Quản gia là người thứ hai trong nhà để ý chuyện này mơ hồ. Ông ấy thấy lượng thức ăn trong bếp tăng mà ông chủ không béo lên. Nhưng người làm lâu năm không bình luận chuyện thân thể của chủ. Cả hai người đều giữ sự để ý đó ở mức chưa gọi thành lời.
Tại văn phòng tập đoàn, cuộc họp dự án phía đông bắt đầu lúc chín giờ. Phòng dự án trình bày tình hình giải phóng mặt bằng mới nhất. Mười một hộ dân thôn Hà Gia còn lại vẫn chưa chịu dời đi. Họ bám trụ trong những căn nhà đã bị cắt điện luân phiên. Họ treo băng rôn trước cổng thôn phản đối mức đền bù cũ. Một số hộ còn gửi đơn khiếu nại lên cơ quan cấp trên nữa. Người trình bày nói giọng thận trọng như đi trên mặt băng mỏng. Cả phòng họp biết chủ tịch không thích nghe tin chậm tiến độ. Khang nghe hết báo cáo mà không ngắt lời người trình bày. Ông ta lật từng trang hồ sơ đất của mười một hộ còn lại. Tên tuổi, diện tích, số nhân khẩu, ông ta xem kỹ từng nhà. Những con người đó, trong hồ sơ của ông ta, chỉ là những dòng chữ. Họ là phần mặt bằng cuối cùng chưa chịu nằm xuống bản vẽ.
Phòng pháp chế nhắc lại đề xuất tăng hỗ trợ cho các hộ này. Họ nói chỉ cần nhích thêm một khoản nhỏ là mọi việc sẽ êm. Khang đặt tập hồ sơ xuống bàn và lắc đầu rất chậm.
- Để lâu họ tưởng mình mềm.
Câu nói của ông ta làm cả phòng họp im lặng hẳn.
- Giá đã chốt thì không ai được phá lệ vì vài hộ cứng đầu.
Ông ta ra hiệu cho thư ký mang tới tờ lệnh đã soạn sẵn. Đó là tờ lệnh cưỡng chế bổ sung cho khu đất thôn Hà Gia. Thời hạn trong lệnh mới ngắn hơn lệnh cũ nhiều ngày. Mức hỗ trợ đi lại trong lệnh mới cũng thấp hơn trước. Khang đọc lại tờ lệnh một lượt từ đầu tới cuối trang. Ông ta ký tên mình xuống cuối tờ lệnh không chút do dự. Nét ký của ông ta mạnh và dứt khoát như mọi lần ký trước. Tờ lệnh đó sẽ tới tay đội thực thi trong chiều hôm nay. Mười một hộ dân kia sẽ có ít ngày hơn để thu dọn nhà cửa. Và họ sẽ nhận ít tiền hỗ trợ hơn những gì từng được hứa miệng.
Một cán bộ trẻ trong phòng dự án ngập ngừng lên tiếng hỏi thêm. Anh ta hỏi liệu có nên chờ qua đợt khiếu nại này rồi hãy thi hành. Khang nhìn anh ta bằng ánh mắt làm anh ta im bặt ngay.
- Dự án không chờ ai hết. Mặt bằng chậm một ngày là tiền lãi ngân hàng chạy một ngày.
Cuộc họp kết thúc sau câu nói đó của chủ tịch. Mọi người thu hồ sơ và rời phòng họp trong trật tự quen thuộc. Khang ở lại một mình trong phòng họp thêm vài phút nữa. Bụng ông ta lại bắt đầu réo lên dù mới ăn sáng hai giờ trước. Ông ta gọi thư ký mang vào một phần ăn nhẹ lớn. Thư ký mang vào rất nhanh như đã chuẩn bị sẵn từ trước. Khang ăn hết phần ăn đó ngay tại bàn họp trống không. Ông ta ăn mà mắt vẫn nhìn vào bản đồ quy hoạch trên tường. Khu đất thôn Hà Gia trên bản đồ đã được tô màu của dự án. Mười một chấm nhà còn lại nằm lọt thỏm trong màu tô đó. Ông ta nhìn những chấm nhỏ đó tới khi đĩa ăn trống trơn.
Chiều hôm đó, ông ta ăn thêm hai bữa nữa ở công ty. Một bữa trà chiều lớn với đối tác tại phòng tiếp khách riêng. Một bữa tối sớm trước khi rời trụ sở về biệt phủ. Tính từ sáng tới giờ, ông ta đã ăn năm bữa lớn nhỏ rồi. Không bữa nào làm ông ta thấy đủ lâu quá vài giờ đồng hồ. Cơn đói giờ là một chiếc đồng hồ chạy ngầm trong người ông ta. Nó không kêu to, không gây đau, chỉ điểm giờ rất đều đặn. Khang đã quen với nó tới mức không còn thấy lạ nữa. Ông ta coi nó như một thói quen mới của tuổi trung niên bận rộn.
Ngày 11 tháng 4, Khang đi kiểm tra tiến độ ở khu dự án phía đông. Xe của ông ta dừng ở rìa khu đất đã giải phóng mặt bằng. Trước mặt ông ta là một bãi đất phẳng rộng đã san ủi xong. Cuối bãi đất là dãy nhà còn lại của thôn Hà Gia. Những mái nhà cũ nằm sát nhau sau hàng rào tạm của công trường. Khói bếp từ một mái nhà bay lên thẳng trong nắng trưa. Khang đứng nhìn dãy nhà đó qua cửa kính xe rất lâu. Ông ta không xuống xe và không bước lại gần hàng rào. Trong đầu ông ta, dãy nhà đó đã là một khu đô thị mới sáng đèn. Tòa nhà cao, đường rộng và biển hiệu của tập đoàn ông ta dựng lên. Mười một mái nhà cũ kia chỉ là vật cản cuối cùng trên đường tới đó. Ông ta hỏi cán bộ đi cùng về thời hạn của tờ lệnh bổ sung. Cán bộ báo lệnh đã chuyển tới đội thực thi từ chiều hôm qua. Khang gật đầu và bảo xe quay về trụ sở tập đoàn ngay. Trên đường về, bụng ông ta lại réo lên đúng hẹn ba giờ. Ông ta ăn một bữa lớn tại nhà hàng mà xe ghé vào giữa đường. Người cán bộ đi cùng ăn chưa hết nửa phần của mình đã buông đũa. Khang ăn hết phần của mình rồi gọi thêm một món canh nóng nữa. Ông ta không thấy có gì đáng ngại trong sự chênh lệch đó.
Sáng 12 tháng 4, Khang lại bước lên chiếc cân trong phòng tắm. Con số hiện ra vẫn là tám mươi tư kilôgam không đổi. Một tuần ăn gấp đôi khép lại bằng hai kilôgam thịt biến mất. Ông ta nhìn con số đó rồi nhìn bụng mình trong gương lần nữa. Lần này ông ta không bước lên cân kiểm tra lại như hôm trước. Ông ta chỉ cười khẩy và đi thẳng ra phòng thay đồ. Người bận rộn không có thời gian lo cho một cái cân hỏng. Tuần làm việc mới đang chờ ông ta với một dự án vừa siết tiến độ. Và một tờ lệnh vừa ký đang nằm trên bàn của đội thực thi đất.
Tối về biệt phủ, Ngọc Phân đã chờ ông ta ở phòng ăn. Bữa tối của gia đình dọn lên lúc bảy giờ như thường lệ. Khang ăn hết phần của mình rồi ăn thêm phần canh còn lại. Ông ta ăn chậm rãi và nói chuyện nhà cửa với vợ như mọi ngày. Bà ấy kể chuyện hoa trong vườn và việc sửa mái hiên sau nhà. Ông ta nghe và gật đầu đúng chỗ như một người chồng bình thường. Không ai trong hai người nhắc tới chuyện cân nặng buổi sáng. Cũng không ai nhắc tới lượng thức ăn tăng lên trong tuần này. Sự im lặng đó là cách nhà này xử lý mọi điều chưa gọi tên được.
Tới mười một giờ đêm, Khang lại ngồi xuống bàn ăn một lần nữa. Đây là bữa thứ sáu của ông ta trong ngày hôm nay. Bếp đã để sẵn thức ăn hâm nóng theo dặn dò từ mấy đêm trước. Ngọc Phân xuống bếp lấy nước và bắt gặp chồng đang ăn khuya. Bà ấy đứng ở cửa bếp một lúc rồi mới lên tiếng hỏi khéo.
- Dạo này anh ăn nhiều hơn trước hẳn, anh có thấy trong người khác gì không?
Khang ngẩng lên nhìn vợ với vẻ khó chịu thoáng qua mặt. Ông ta đặt đũa xuống bàn mạnh hơn mức cần thiết một chút.
- Tôi làm việc bằng đầu, đói là phải.
Giọng ông ta gắt hơn những gì ông ta định nói ra miệng. Ngọc Phân không hỏi thêm câu nào sau câu trả lời đó. Bà ấy rót nước cho mình rồi lặng lẽ đi lên lầu trước. Khang ngồi lại một mình trong bếp sáng đèn vàng ấm. Ông ta ăn nốt bữa thứ sáu trong im lặng hoàn toàn một mình. Ăn xong, ông ta không lên lầu ngay như mọi đêm trước đây. Ông ta đi ngang qua hành lang dẫn tới cửa hầm của phủ. Đèn trong phòng trưng bày ngầm phía dưới vẫn đang sáng. Ánh sáng hắt qua khe cửa hầm thành một vệt mỏng trên sàn. Khang đứng lại trước cửa hầm và nhìn vệt sáng đó rất lâu. Ông ta không mở hai ổ khóa để xuống xem chiếc đỉnh. Ông ta cũng không hiểu vì sao chân mình dừng lại ở đây. Bụng ông ta lúc này đã no và hoàn toàn im lặng. Vậy mà có một sức kéo vô hình giữ ông ta đứng yên ở đó. Như thể dưới kia có thứ gì đang chờ ông ta quay lại nhìn. Khang đứng thêm một lúc nữa rồi mới quay lưng đi lên lầu. Vệt sáng dưới khe cửa hầm vẫn nằm yên sau lưng ông ta. Nó còn sáng nguyên ở đó khi ông ta khuất hẳn ở đầu cầu thang.