THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 12: Bác Sĩ Riêng
Sáng mười bốn tháng tư, Chu Vĩnh Khang vừa ngồi vào bàn ăn thì Chu Chí Viễn bước vào, tay cầm một tập tài liệu mỏng. - Cha, con đã hẹn bác sĩ riêng chiều…
Nội dung chương
Sáng mười bốn tháng tư, Chu Vĩnh Khang vừa ngồi vào bàn ăn thì Chu Chí Viễn bước vào, tay cầm một tập tài liệu mỏng.
- Cha, con đã hẹn bác sĩ riêng chiều nay tới nhà.
Khang ngẩng lên khỏi bát cháo. Đây là bữa thứ hai của ông trong ngày, dù mới tám giờ sáng.
- Hẹn làm gì? Tôi có bệnh gì đâu.
- Mẹ gọi cho con tối qua. Mẹ nói cha sụt hai cân trong một tuần mà ăn gấp đôi. Khám một lần cho yên tâm.
Khang định gạt đi, nhưng nhìn thấy vẻ mặt con trai, ông đổi ý. Chí Viễn không phải người hay lo chuyện sức khỏe. Anh ta lo là lo chuyện khác.
Quả nhiên, ngồi xuống ghế bên cạnh, Chí Viễn hạ giọng.
- Chuyện này tuyệt đối không được ra ngoài, cha ạ. Tuần sau tập đoàn có buổi giới thiệu tiến độ dự án phía đông. Báo chí đang chực tin về thôn Hà Gia. Nếu lúc này có tin chủ tịch bệnh nặng, cổ phiếu sẽ rung ngay.
- Tôi biết.
- Con đã cho hoãn buổi họp báo một tuần, lấy cớ chờ số liệu quy hoạch bổ sung. Người làm trong nhà, con sẽ cho ký cam kết giữ kín thông tin sức khỏe của cha. Ai để lộ, đuổi việc ngay.
Khang ăn hết bát cháo, lại tự tay múc thêm bát nữa. Ông không phản đối. Thật ra trong thâm tâm, ông cũng không muốn ai biết. Một chủ tịch tập đoàn mà ăn không kiểm soát nổi, chuyện đó mà ra mặt báo thì còn gì là thể diện.
Chiều hôm đó, bác sĩ riêng tới biệt phủ bằng xe riêng, mang theo máy đo huyết áp và hộp dụng cụ khám tại nhà. Ông ta là bác sĩ quen của giới doanh nhân Lạc Dương, khám kín đáo, không hỏi nhiều.
Phòng ngủ biến thành phòng khám tạm. Ngọc Phân đứng bên cửa, cuốn sổ bìa xanh cầm trong tay, ghi lại giờ khám.
Bác sĩ đo huyết áp. Bình thường. Đo đường huyết lúc đói và sau ăn. Trong giới hạn cho phép. Nghe tim phổi, sờ bụng, hỏi chuyện ăn ngủ.
- Ông Chu ăn bao nhiêu một ngày?
Khang cười.
- Dạo này tôi ăn khỏe. Chắc bốn, năm bữa.
Ngọc Phân mở sổ, đọc rõ từng dòng.
- Hôm qua là tám bữa tính cả đêm. Hôm nay tới giờ này đã bốn bữa. Mỗi bữa gấp đôi người thường.
Bác sĩ ngẩng lên nhìn bà, rồi nhìn Khang. Khang tránh ánh mắt vợ.
- Cân nặng thì sao?
- Tám mươi sáu xuống tám mươi tư trong một tuần. Bụng lại to lên một phân.
Bác sĩ im lặng một lúc, ghi chép cẩn thận hơn. Ông ta hỏi thêm về giấc ngủ, về mức độ căng thẳng, về thuốc men đang dùng. Khang trả lời đủ, trừ một chuyện ông không nhắc tới. Ông không nhắc tới những đêm đói tới mức phải đứng ăn bên tủ lạnh, cũng không nhắc tới cảm giác ăn mãi mà bụng vẫn rỗng như không có đáy.
Kết luận của bác sĩ riêng được nói rất khéo.
- Trước mắt, tôi thấy đây là rối loạn chuyển hóa do căng thẳng kéo dài. Áp lực công việc làm cơ thể đòi năng lượng liên tục. Tôi kê thuốc an thần nhẹ, uống buổi tối để ngủ sâu và đỡ cơn đói đêm. Một tuần sau tái khám. Nếu không đỡ, phải vào bệnh viện làm xét nghiệm chuyên sâu.
Khang gật đầu ngay. Kết luận đó vừa tai ông. Căng thẳng thì ai làm việc lớn mà không căng thẳng.
Ngọc Phân thì không gật. Bà ghi nguyên văn kết luận vào sổ, rồi hỏi một câu.
- Rối loạn chuyển hóa mà sụt cân nhanh thế này, có cần xét nghiệm máu ngay không?
- Xét nghiệm tại nhà không đủ điều kiện. Tôi sẽ sắp xếp phòng khám tư, đi cửa riêng, không ai biết.
Chí Viễn đứng ở cửa, nghe tới đó thì xen vào.
- Chưa cần làm lớn chuyện. Uống thuốc một tuần đã. Cha tôi mà vào phòng khám, dù là cửa riêng, cũng có người nhận ra mặt.
Bác sĩ riêng không tranh luận. Ông ta kê đơn, dặn dò chế độ ăn chia nhỏ, dặn không uống rượu, rồi ra về.
Tối đó, trước khi ngủ, Khang uống viên thuốc an thần theo đơn. Ngọc Phân ngồi bên giường, nhìn ông uống, hy vọng đêm nay nhà sẽ yên.
Mười một giờ đêm, ông tỉnh dậy. Thuốc làm đầu ông nặng, nhưng bụng thì rỗng tới đau. Ông ngồi dậy, vã mồ hôi, tay run khi xỏ dép.
Ngọc Phân cũng tỉnh theo.
- Thuốc không có tác dụng à?
- Tôi đói. Đói thật, không phải thèm.
Ông xuống bếp, hâm lại nồi cháo gà để sẵn, ăn hai tô lớn. Ăn xong vẫn chưa thấy đủ, ông mở tủ lạnh lấy thêm đĩa thịt nguội. Phúc Toàn nghe tiếng động, xuống bếp, đứng lặng ở cửa không nói gì. Khang ăn xong mới nhận ra quản gia đã đứng đó từ lâu.
- Anh Toàn, chuyện trong nhà này, ra khỏi cổng là không còn nữa. Anh hiểu chứ?
- Tôi hiểu, ông chủ. Cậu Viễn đã cho chúng tôi ký giấy rồi.
Khang gật đầu, đi lên phòng. Nằm xuống giường, ông nhìn trần nhà, trong đầu chỉ còn một ý nghĩ là sáng mai ăn gì cho nhanh no. Ý nghĩ đó làm ông thấy mệt, và cũng thấy lạ với chính mình.
Ngày mười lăm tháng tư, Khang tới văn phòng tập đoàn lúc tám giờ sáng. Trên xe, ông đã ăn xong một hộp xôi lớn do bếp chuẩn bị. Tới phòng làm việc, thư ký mang vào thêm hộp thức ăn thứ hai, đặt sẵn bên bàn theo dặn dò mới của ông.
- Từ hôm nay, cứ hai giờ lại mang vào một hộp. Không cần hỏi tôi muốn ăn gì. Cứ món mặn, nhiều cơm.
Thư ký gật đầu, không dám hỏi thêm.
Chín giờ, cuộc họp với các phó tổng bắt đầu. Trên bàn họp, giữa đống hồ sơ dự án, là hộp thức ăn của riêng chủ tịch. Mười giờ, giữa lúc phó tổng phụ trách tài chính đang trình bày con số, Khang mở hộp, ăn ngay tại bàn.
Cả phòng im đi một nhịp. Các phó tổng nhìn nhau rất nhanh, rồi vội nhìn xuống tài liệu. Không ai dám nhìn lâu. Khang nhận ra những ánh mắt đó. Ông cố ăn chậm lại, cố làm như đó là chuyện bình thường. Nhưng tay ông không nghe lời. Ông ăn hết hộp trong mười phút, giữa một cuộc họp bàn về hàng trăm triệu tệ.
Họp xong, thư ký mang vào hộp thứ ba trong ngày ở văn phòng. Cộng với bữa sáng ở nhà và hộp xôi trên xe, hôm nay ông đã ăn năm bữa mà mới mười một giờ trưa.
Khang bảo mọi người ra ngoài. Ông ngồi một mình trong phòng làm việc rộng, nhìn hộp thức ăn trống thứ ba trên bàn. Ông nhớ lại ánh mắt của các phó tổng. Ông nhớ kết luận của bác sĩ riêng. Ông nhớ viên thuốc an thần vô dụng đêm qua.
Lần đầu tiên, một nỗi sợ rất rõ chạm vào ông. Không phải sợ bệnh. Là sợ chính mình. Sợ cái bụng không đáy này sẽ nuốt luôn cả danh dự mà ông gây dựng mấy chục năm.
Nỗi sợ chỉ ở lại một thoáng. Cơn đói đã quay lại, cồn cào, quen thuộc và mạnh hơn mọi suy nghĩ.
Khang bấm chuông gọi thư ký.
- Mang thêm một suất nữa vào đây. Suất lớn.
Buổi chiều, Chí Viễn lên phòng làm việc của cha, mang theo một bản danh sách ngắn. Trên danh sách là tên những người làm trong biệt phủ: quản gia, bếp trưởng, hai người giúp việc, tài xế và bảo vệ cổng.
- Con đã nói chuyện riêng với từng người. Ai cũng ký cam kết. Phần của anh Toàn, con để anh ấy tự quản phần bếp và kho thực phẩm. Từ nay thực phẩm đưa vào nhà cũng đi theo lối riêng, không qua nhà cung cấp cũ, tránh người ngoài để ý lượng mua bất thường.
Khang nghe con trai sắp xếp đâu vào đấy, trong lòng vừa yên tâm vừa khó chịu. Yên tâm vì chuyện được bịt kín. Khó chịu vì ông nhận ra, cả nhà đang phải vận hành như che giấu một vụ bê bối, chỉ vì ông không ngừng ăn được.
- Còn báo chí thì sao?
- Con cho người theo dõi rồi. Có hai tờ báo địa phương đang hỏi thăm chuyện thôn Hà Gia. Chưa tờ nào hỏi chuyện sức khỏe của cha. Nhưng con không dám chắc được lâu.
Khang gật đầu. Ông mở ngăn kéo, lấy ra tập hồ sơ dự án phía đông, cố tập trung vào con số đền bù và tiến độ giải phóng mặt bằng. Đọc được mười phút, mắt ông lại liếc sang chiếc hộp trống trên bàn. Đọc thêm mười phút nữa, bụng ông lại sôi lên thành tiếng, rõ tới mức thư ký ở phòng ngoài ngẩng đầu.
Ông tự rót nước uống đầy một cốc lớn. Nước không làm cơn đói lùi đi chút nào. Nó chỉ trôi qua, như đổ vào một cái hố không chạm đáy.
Chiều tối về nhà, Khang ăn bữa tối cùng vợ con. Ngọc Phân ghi sổ ngay tại bàn, không giấu giếm nữa. Chí Viễn nhìn cuốn sổ, lần đầu hỏi thẳng.
- Mẹ ghi cái này để làm gì?
- Để khi đi khám, bác sĩ có số liệu. Trí nhớ của người nhà không đáng tin bằng con số.
Khang ăn hết phần của mình, rồi ăn nốt phần canh còn lại trong tô lớn giữa bàn. Ông đặt đũa xuống, nhìn vợ đang viết, bỗng nói một câu mà chính ông cũng không ngờ.
- Ghi thì ghi. Nhưng đừng để người ngoài thấy cuốn sổ đó. Chuyện nhà này, chưa tới lúc phải nói ra.
Ngọc Phân khép sổ lại, gật đầu. Bà không nói rằng cuốn sổ đó, ngay từ trang đầu tiên, đã không còn là chuyện riêng của một bữa ăn nữa. Nó là bằng chứng duy nhất cho thấy cơn đói này có nhịp, có giờ, có quy luật riêng, và quy luật đó đang chạy nhanh dần từng ngày.
Đêm mười lăm tháng tư, Khang uống thuốc sớm hơn hôm trước, hy vọng ngủ qua được cơn đói. Kết quả vẫn như cũ. Quá nửa đêm, ông lại ngồi trong bếp, trước mặt là tô cơm rang Phúc Toàn vừa làm nóng. Ông ăn chậm rãi hơn ban ngày, như một người đã thôi chống cự với một thói quen xấu.
Ăn xong, ông không lên phòng ngay. Ông ngồi lại trong bếp tối, nghe tiếng tủ lạnh chạy đều đều, và nghĩ về hộp thức ăn trống thứ ba ban trưa. Ban ngày ông đã sợ. Ban đêm, ngồi đây, ông chỉ thấy đói và mệt.
Sáng mai, ông biết, thư ký sẽ lại đặt hộp thức ăn đầu tiên lên bàn làm việc lúc tám giờ. Và ông sẽ lại ăn, trước mặt bao nhiêu người, không dừng lại được.
Đêm đó, nằm trên giường, Khang lại nhớ tới hộp thức ăn trống thứ ba trong ngày ở văn phòng. Ông nhớ nỗi sợ thoáng qua lúc ban trưa, khi ông lần đầu thấy sợ chính mình. Và ông nhớ rõ hơn cả là ngay sau nỗi sợ đó, chính tay ông đã bấm chuông gọi thêm một suất nữa, một suất thật lớn.