THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 14: Xét Nghiệm Bình Thường
Lưu Ngọc Phân mất hai ngày mới thuyết phục được chồng đi khám ở bệnh viện lớn. Chu Vĩnh Khang đồng ý với ba điều kiện. Đi dưới tên giả. Đi bằng xe riêng,…
Nội dung chương
Lưu Ngọc Phân mất hai ngày mới thuyết phục được chồng đi khám ở bệnh viện lớn.
Chu Vĩnh Khang đồng ý với ba điều kiện. Đi dưới tên giả. Đi bằng xe riêng, vào cửa phụ. Và tuyệt đối không cho Chu Chí Viễn biết trước, vì anh ta sẽ lại ngăn.
Sáng mười tám tháng tư, bà đưa chồng tới bệnh viện lớn ở trung tâm Lạc Dương. Trên xe, Khang ăn xong một hộp bánh lớn. Xuống xe, ông còn hỏi gần bệnh viện có quán ăn nào mở sớm không, vì ông sợ phải chờ lâu.
Bà ghi lại chi tiết đó vào sổ, ngay trong lúc chờ lấy số khám.
Hồ sơ khám được lập dưới tên một người họ hàng xa của quản gia. Ngọc Phân biết làm vậy là sai quy định. Nhưng bà cũng biết, nếu dùng tên thật Chu Vĩnh Khang, tin sẽ tới tai báo chí trước khi có kết quả.
Bác sĩ trực khoa tiêu hóa hôm đó là một người đàn ông trung niên, nói năng chậm rãi. Ông ta xem qua cuốn sổ theo dõi mà Ngọc Phân mang theo. Ông ta lật từng trang, đọc rất kỹ.
- Bà ghi cái này từ bao giờ?
- Từ ngày mười ba tháng này. Trước đó ông nhà đã ăn đêm một tuần rồi.
- Mỗi ngày tám bữa, cách nhau khoảng hai giờ. Lượng ăn gấp đôi người thường. Mà cân lại sụt.
Bác sĩ ngẩng lên nhìn Khang đang ngồi bên cạnh, tay cầm hộp bánh ăn dở mang theo từ xe.
- Ông có đau bụng không? Có tiêu chảy, sốt, hay sụt cân do chán ăn không?
Khang lắc đầu.
- Tôi không chán ăn. Tôi ngược lại. Tôi đói liên tục.
Chuỗi xét nghiệm bắt đầu ngay sau đó. Máu được lấy hai ống lớn. Nước tiểu. Siêu âm gan mật và ổ bụng. Xét nghiệm ký sinh trùng đường ruột. Kiểm tra chức năng tuyến giáp. Đo đường huyết nhiều thời điểm.
Ngọc Phân đi theo chồng qua từng phòng, sổ cầm trên tay, ghi lại giờ của từng lần xét nghiệm. Giữa buổi, Khang phải ra căng tin bệnh viện ăn một suất cơm đầy, rồi quay lại chờ kết quả như chưa hề ăn gì.
Đến đầu giờ chiều, bác sĩ trực gọi hai vợ chồng vào phòng, trên bàn là một xấp kết quả.
- Tôi nói kết quả trước. Xét nghiệm máu trong giới hạn bình thường. Gan mật trên siêu âm không có bất thường đáng kể. Ký sinh trùng âm tính. Tuyến giáp bình thường. Đường huyết không giải thích được lượng ăn này.
Ngọc Phân ngồi thẳng người.
- Vậy tại sao ông ấy ăn tám bữa một ngày mà vẫn sụt cân?
Bác sĩ lắc đầu chậm rãi.
- Với số liệu này, tôi chưa giải thích được. Lượng ăn ghi trong sổ của bà, nếu là thật, cơ thể ông nhà phải tăng cân hoặc phải có bệnh lý rất rõ. Đằng này cả hai đều không có.
Ông ta dừng lại, rồi hỏi một câu làm Ngọc Phân lạnh cả người.
- Ở nhà có ai khác ăn như thế không?
Bà đáp ngay.
- Không. Chỉ mình ông ấy. Tôi ăn bình thường. Con trai tôi ăn bình thường. Người làm trong nhà cũng vậy.
- Nghĩa là cùng một bếp, cùng một nhà, chỉ một người thay đổi.
- Đúng vậy.
Bác sĩ ghi thêm vài dòng vào hồ sơ, rồi đề nghị cho Khang nhập viện theo dõi vài ngày để làm nội soi và chụp cắt lớp. Khang từ chối ngay.
- Tôi còn cả tập đoàn phải lo. Khám tới đây là đủ rồi. Có kết quả bất thường thì gọi tôi.
Ngọc Phân không tranh cãi trước mặt bác sĩ. Bà chỉ xin một bản sao toàn bộ kết quả xét nghiệm, kẹp cẩn thận vào cuối cuốn sổ theo dõi. Từ hôm nay, cuốn sổ không chỉ có giờ ăn. Nó còn có cả giấy tờ của bệnh viện nói rằng người ăn như thế là một người bình thường trên mọi chỉ số.
Trước khi ra về, y tá đo lại cân nặng và vòng bụng cho Khang theo yêu cầu của Ngọc Phân. Bà tự tay ghi con số vào sổ, bên cạnh kết quả bệnh viện.
Tám mươi mốt cân. Vòng bụng một trăm lẻ một phân.
Một tuần trước, ông tám mươi sáu cân, bụng chín mươi tám phân. Bây giờ ông nhẹ đi năm cân, bụng lớn thêm ba phân, và ăn tám bữa một ngày.
Trên đường về, xe đi ngang qua một hàng bánh ven đường. Khang bảo tài xế dừng lại, mua một túi bánh lớn. Ông mở túi, ăn ngay trên xe. Túi bánh đó vốn tài xế mua để mang về cho con ở nhà, theo lời dặn của vợ anh ta lúc ra khỏi nhà. Khang ăn hết hơn nửa túi mới sực nhớ ra, lúng túng bảo tài xế mua túi khác, ông trả tiền gấp đôi.
Ngọc Phân ngồi bên cạnh, nhìn chồng ăn, không nói gì.
Trong đầu bà, một ý nghĩ mà bà đã né tránh suốt hai tuần nay bắt đầu thành hình rõ ràng. Nếu bệnh không nằm trong máu, không nằm trong gan, không nằm trong dạ dày, thì có khi bệnh không nằm trong người chồng bà. Có khi nó nằm ở một thứ khác. Một thứ vừa vào nhà này, đúng vào ngày bệnh bắt đầu.
Ngày năm tháng tư. Ngày khánh thành phòng trưng bày.
Bà nhớ lại buổi sáng hôm đó. Khách khứa đầy nhà. Chồng bà đứng giữa phòng trưng bày ngầm, tự tay bóc lớp đất khô bịt miệng chiếc đỉnh đồng. Lớp đất vỡ trong tay ông. Ông chạm tay vào viên ngọc đen trong miệng con thú trên thân đỉnh. Ông cười lớn và tuyên bố chiếc đỉnh từ nay là của nhà họ Chu.
Đêm hôm đó, ông dậy ăn đêm lần đầu tiên trong đời.
Ngọc Phân quay mặt ra cửa xe, nhìn đường phố Lạc Dương trôi qua. Bà chưa dám nói ý nghĩ này thành lời với ai. Nói ra, người ta sẽ bảo bà mê tín, bảo bà lo quá hóa hoang tưởng. Chính bà, hai tuần trước, cũng sẽ không tin nổi chuyện như thế.
Nhưng cuốn sổ trên đùi bà thì không biết hoang tưởng. Nó ghi rõ từng ngày. Bệnh bắt đầu đúng sau ngày năm tháng tư. Không sớm hơn một ngày. Không muộn hơn một ngày.
Về tới nhà, Khang vào phòng nghỉ, dặn bếp chuẩn bị bữa tiếp theo lúc bốn giờ chiều. Ngọc Phân lên phòng đọc sách, mở sổ, viết thêm một đoạn dài ở cuối ngày mười tám tháng tư.
Bà ghi lại toàn bộ kết quả xét nghiệm. Bà ghi cân nặng và vòng bụng mới. Bà ghi câu hỏi của bác sĩ về việc có ai khác trong nhà ăn như thế không, và câu trả lời của bà.
Cuối đoạn, bà viết một dòng riêng, nét chữ nhỏ hơn thường lệ, như viết cho chính mình đọc.
"Hôm nay bệnh viện nói ông ấy bình thường. Vậy cái không bình thường đang ở đâu trong nhà này?"
Bà khép sổ lại, ngồi yên một lúc lâu. Dưới nhà, tiếng bếp chuẩn bị bữa chiều đã vang lên. Đồng hồ trên tường chỉ ba giờ bốn mươi phút. Còn hai mươi phút nữa là tới bữa ăn tiếp theo của chồng bà, đúng như cái nhịp hai giờ một bữa mà cuốn sổ này đã ghi suốt gần một tuần nay.
Bà đứng dậy, cầm sổ xuống bếp. Từ hôm nay, ngoài giờ ăn và cân nặng, bà quyết định ghi thêm một cột nữa mỗi khi vào bếp. Bà sẽ ghi lại những gì mình nhìn thấy quanh chiếc đỉnh dưới hầm, dù là nhỏ nhất. Bà chưa biết những dòng ghi đó để làm gì. Bà chỉ biết một điều chắc chắn. Người ta không thể chữa một thứ bệnh mà không ai chịu nhìn thẳng vào nơi nó bắt đầu.
Bữa tối hôm đó, Chu Chí Viễn về nhà sớm hơn thường lệ. Thấy tập kết quả xét nghiệm kẹp trong sổ của mẹ, anh ta lật xem rất nhanh rồi cau mày.
- Mẹ đưa cha đi khám ở bệnh viện lớn thật à? Con đã dặn là chuyện này phải giữ kín.
- Mẹ đi tên giả, cửa phụ. Không ai biết.
- Kết quả thế nào?
Ngọc Phân đáp bằng giọng phẳng.
- Bình thường hết. Máu bình thường, gan bình thường, tuyến giáp bình thường. Chỉ có cân là không bình thường. Tám mươi mốt cân, Viễn ạ. Cha con sụt năm cân trong chưa đầy hai tuần.
Chí Viễn im lặng một lúc lâu. Anh ta nhìn cha đang ăn bữa tối ở đầu bàn, ăn nhanh và nhiều như mọi ngày, rồi hạ giọng.
- Bình thường là tốt chứ mẹ. Có khi chỉ là rối loạn một thời gian, qua đợt căng thẳng dự án là hết.
- Ăn thịt sống lúc nửa đêm cũng là rối loạn một thời gian à?
Câu hỏi của bà làm Chí Viễn khựng lại. Đây là lần đầu bà nói thẳng chuyện thịt sống trước mặt con trai. Khang ngẩng lên khỏi bát cơm, lườm vợ một cái, nhưng không nói gì.
- Mẹ, con xin mẹ một việc. Dù kết quả thế nào, chuyện đi khám hôm nay không được ra khỏi nhà này. Cổ phiếu đang ở giai đoạn nhạy cảm. Con sẽ tìm thêm bác sĩ giỏi, khám riêng, kín đáo hơn.
Ngọc Phân nhìn con trai, rồi nhìn chồng. Hai người đàn ông trong nhà này, một người giấu bệnh vì sĩ diện, một người giấu bệnh vì cổ phiếu. Chỉ có bà là người ghi lại sự thật vào sổ, từng bữa, từng cân, không sót một dòng.
- Mẹ không nói với ai. Nhưng mẹ cũng không bỏ cuốn sổ này. Tới lúc nào đó, nhà này sẽ cần nó.
Bà nói xong thì đứng dậy, mang tập kết quả xét nghiệm lên phòng đọc sách, cất vào ngăn kéo có khóa cùng cuốn sổ. Trong ngăn kéo đó, từ hôm nay, nằm cạnh nhau hai thứ giấy tờ đối nghịch nhau hoàn toàn. Một bên là chữ ký của bệnh viện nói người đàn ông này bình thường. Một bên là mười mấy trang sổ tay nói người đàn ông này đang bị ăn dần từ bên trong bởi một thứ không có tên trong hồ sơ.
Tối đó, khi Khang đã ăn xong bữa cuối trong ngày và lên phòng, Ngọc Phân một mình đi xuống hành lang dẫn tới cửa phòng trưng bày ngầm. Cửa khóa hai ổ, im lìm trong bóng tối. Bà đứng trước cửa một lúc, không mở, không chạm vào.
Sau cánh cửa đó là chiếc đỉnh đồng cao gần một mét, với mặt thú mắt lồi trừng trừng và cái miệng há rộng không hàm dưới. Bà đã đứng trước nó một lần, hôm đỉnh mới về nhà, và hai cánh tay đã nổi da gà ngay lúc ấy.
Bà quay lên nhà, viết vào sổ dòng cuối cùng của ngày.
"Ngày 18 tháng 4. Xét nghiệm bình thường. Cân 81. Bụng 101. Tôi bắt đầu nghĩ tới chiếc đỉnh."