THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 16: Tin Từ Nhà
Chu Tiểu Đồng nhận cuộc gọi của mẹ vào buổi tối ngày hai mươi mốt tháng tư, theo giờ nơi cô đang du học. Màn hình điện thoại hiện lên khuôn mặt của Lưu…
Nội dung chương
Chu Tiểu Đồng nhận cuộc gọi của mẹ vào buổi tối ngày hai mươi mốt tháng tư, theo giờ nơi cô đang du học.
Màn hình điện thoại hiện lên khuôn mặt của Lưu Ngọc Phân. Mẹ cô ngồi trong phòng khách của biệt phủ, đèn vàng ấm, vẻ mặt cố giữ bình thường. Nhưng Tiểu Đồng nhìn thấy ngay sau lưng mẹ, trên chiếc bàn thấp cạnh ghế, là ba khay thức ăn trống xếp chồng lên nhau.
- Mẹ, nhà mình vừa có khách à?
Ngọc Phân liếc nhanh ra sau lưng, rồi dịch người che khuất chồng khay.
- Không có khách. Là đồ ăn của cha con.
- Ba khay liền?
- Cha con dạo này ăn khỏe lắm. Ăn khỏe là tốt, con đừng lo. Người làm dự án vất vả, ăn được mới có sức.
Giọng mẹ cô nhẹ nhàng một cách cố ý. Tiểu Đồng biết giọng đó. Đó là giọng mẹ dùng khi muốn kết thúc một chủ đề trước khi nó kịp bắt đầu.
Cô hỏi chuyện học hành của mình vài câu cho có lệ, rồi vòng lại.
- Cha đâu rồi mẹ? Cho con nói chuyện với cha một lát.
- Cha con đang ăn dưới bếp. Hôm nay ông ấy về muộn.
- Giờ này cha còn ăn à? Ở nhà mình bây giờ là mấy giờ rồi?
- Chín giờ tối. Ăn thêm bữa phụ thôi.
Đúng lúc đó, ngoài khung hình, tiếng quản gia Trần Phúc Toàn vang lên, không to nhưng đủ rõ qua điện thoại.
- Phu nhân, bữa thứ mười bốn hôm nay tôi để trên bàn bếp rồi đấy ạ.
Ngọc Phân khựng lại một nhịp. Bà vội nói át đi.
- Anh Toàn đang nói chuyện bếp núc ấy mà. Thôi, con học đi, để mẹ xuống xem cha con thế nào.
Cuộc gọi kết thúc nhanh hơn mọi lần. Màn hình tối đi. Tiểu Đồng ngồi yên trong phòng ký túc xá, tay vẫn cầm điện thoại.
Bữa thứ mười bốn.
Cô không nghe nhầm. Quản gia nói rõ từng chữ. Bữa thứ mười bốn trong một ngày, và mới chín giờ tối.
Cha cô trước đây ăn ba bữa một ngày, đều đặn như đồng hồ. Sáng một bát cháo hoặc bánh bao. Trưa ăn ở công ty. Tối ăn nhẹ ở nhà. Cả thời đi học, Tiểu Đồng chưa từng thấy cha ăn thêm bữa phụ nào vào buổi tối.
Mười bốn bữa không phải ăn khỏe. Mười bốn bữa là một con số của bệnh.
Cô mở máy tính, gõ vào ô tìm kiếm bằng cả tiếng Trung lẫn tiếng Anh. Cô gõ cụm từ ăn liên tục vẫn sụt cân. Hàng loạt kết quả hiện ra. Cường giáp. Tiểu đường. Bệnh đường ruột. Rối loạn hấp thu. Ung thư.
Cô đọc từng trang một, đối chiếu với những gì mình biết. Cha cô mới khám sức khỏe định kỳ vài tháng trước, mọi thứ bình thường theo lời mẹ nói trong một cuộc gọi cũ. Không bệnh nào trong danh sách khớp hoàn toàn với hình ảnh một người ăn mười bốn bữa một ngày, ăn cả khay này tới khay khác xếp chồng trong phòng khách.
Cô gọi lại cho mẹ. Lần này mẹ bắt máy chậm hơn.
- Mẹ, con hỏi thật. Cha bị làm sao?
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
- Mẹ đã nói rồi, cha con ăn khỏe thôi.
- Ăn khỏe không ai ăn mười bốn bữa. Mẹ nói thật với con đi. Con hai mươi ba tuổi rồi, không phải trẻ con.
Ngọc Phân thở dài. Tiếng thở dài đó chứa nhiều hơn mọi lời bà vừa nói.
- Cha con dạo này ăn nhiều thật. Ăn đêm nữa. Mẹ đang theo dõi. Nhưng khám rồi, xét nghiệm bình thường hết. Bác sĩ bảo do căng thẳng.
- Khám ở đâu? Bao giờ?
- Mẹ không nói hết qua điện thoại được. Anh con dặn không làm ầm lên. Chuyện này mà ra ngoài, tập đoàn sẽ rối loạn.
Tiểu Đồng nghe tới anh trai thì hiểu thêm một tầng nữa của vấn đề. Trong nhà này, sức khỏe của cha và cổ phiếu của tập đoàn luôn được đặt lên cùng một cái cân. Và người giữ cái cân đó, từ khi vào công ty, là Chu Chí Viễn.
- Mẹ, nhà mình dạo này có gì thay đổi không? Trước khi cha bắt đầu ăn như thế?
Mẹ cô ngập ngừng. Sự ngập ngừng đó dài hơn bình thường, dài tới mức Tiểu Đồng phải gọi tên mẹ một lần nữa.
- Mẹ?
- Cũng không có gì. À, cha con mới mua một món đồ cổ lớn, bày dưới phòng trưng bày. Cái đỉnh đồng cha con mới mua, to lắm, gần một mét. Khánh thành phòng trưng bày hôm mùng năm tháng này. Từ sau hôm đó ít lâu thì cha con bắt đầu ăn đêm.
Câu cuối cùng, mẹ cô nói nhỏ dần, như tự nói với chính mình hơn là trả lời con gái.
Tiểu Đồng ngồi thẳng dậy.
Cô học ngành quản lý di sản văn hóa. Cô không phải người mê tín. Nhưng trong chương trình học, cô đã nghe đủ chuyện về đồ đào mộ. Giảng viên của cô từng dành cả một buổi nói về hiện vật lấy lên từ mộ cổ. Đó là thứ mà giới sưu tầm tranh nhau. Buổi học đó cũng nói về những kiêng kỵ nghề nghiệp mà người làm di sản truyền tai nhau qua nhiều thế hệ. Đồ tuẫn táng không phải đồ trang trí. Có những món đồ, người xưa chôn xuống là để chúng không bao giờ quay lại mặt đất.
- Cái đỉnh đó mua ở đâu hả mẹ? Có giấy tờ không?
- Mẹ không rõ. Cha con lo hết. Mẹ chỉ xuống hầm xem một lần hôm nó mới về. Đứng trước nó, mẹ thấy lạnh người lắm, nhưng chắc là do điều hòa dưới hầm.
Tiểu Đồng ghi nhanh vào sổ tay bên cạnh máy tính. Ngày khánh thành phòng trưng bày: mùng năm tháng tư. Đỉnh đồng mới mua. Cha bắt đầu ăn đêm ngay sau đó.
Ba dữ kiện nằm cạnh nhau trên trang giấy, thẳng hàng một cách đáng sợ.
- Mẹ gửi cho con ảnh cái đỉnh được không?
- Mẹ không có ảnh. Điện thoại của cha con chắc có, mà mẹ không động vào được. Thôi, con đừng lo xa. Có khi qua đợt này là cha con lại bình thường.
Cuộc gọi thứ hai cũng kết thúc trong vội vã. Nhưng lần này, người vội không phải mẹ cô. Là chính cô. Cô cần thời gian để nghĩ, và cô biết mình không thể nghĩ xuôi được nữa khi ngồi cách nhà cả một đại dương.
Cô mở trang đặt vé máy bay. Cô tìm chuyến về Lạc Dương vào đầu tháng năm. Lịch học của cô còn hai tuần thực tập làm hồ sơ tại một bảo tàng địa phương. Cô có thể xin dời. Lý do gia đình là lý do không ai từ chối.
Cô chọn chuyến bay ngày tám tháng năm. Cô đặt vé ngay trong đêm, thanh toán bằng thẻ của mình, không dùng thẻ phụ của gia đình để tránh anh trai biết trước.
Đặt vé xong, cô gọi lại cho mẹ lần thứ ba. Lần này cô nói dối một cách bình tĩnh.
- Mẹ, con đặt vé về rồi. Đầu tháng năm con về làm hồ sơ thực tập ở bảo tàng tỉnh. Nhân tiện ở nhà một thời gian.
Đầu dây bên kia, mẹ cô im lặng rất lâu. Rồi bà nói một câu rất nhỏ, không còn chút cố gắng nhẹ nhàng nào nữa.
- Về đi con. Về sớm được ngày nào, mẹ yên tâm ngày đó.
Tiểu Đồng cúp máy, ngồi nhìn tấm vé điện tử trên màn hình. Ngày tám tháng năm. Còn hơn hai tuần nữa.
Cô mở lại trang ghi chép của mình, viết thêm một dòng dưới ba dữ kiện đã ghi.
"Phải tận mắt thấy cái đỉnh đó. Và phải hỏi cho ra cha bắt đầu ăn từ đúng ngày nào."
Trước khi ngủ, cô làm thêm hai việc.
Việc đầu tiên là nhắn tin cho một người bạn học cùng lớp người địa phương, nhờ giữ giúp phần ghi chép của hai tuần thực tập sắp tới. Cô không giải thích lý do thật. Cô chỉ nói nhà có việc gấp. Người bạn đồng ý ngay, còn hỏi cô có cần gì thêm không. Cô cảm ơn, rồi tắt khung trò chuyện. Chuyện nhà họ Chu, cô chưa muốn kể cho bất kỳ ai ngoài nhà.
Việc thứ hai khó hơn. Cô mở ứng dụng nhắn tin của gia đình, định hỏi thẳng anh trai về tình hình của cha. Cô gõ một dòng dài, đọc lại, rồi xóa hết. Chu Chí Viễn là người anh mà cô vừa quý vừa ngại. Anh gánh tập đoàn cùng cha từ năm hai mươi hai tuổi. Anh quen với việc xử lý mọi khủng hoảng bằng cách bịt kín nó lại. Nếu cô hỏi bây giờ, anh sẽ nói mọi thứ vẫn ổn, và sẽ dặn mẹ không được kể thêm gì cho cô nữa. Cô không muốn mất nguồn tin duy nhất đang còn mở, dù nguồn tin đó là những lời nói nhẹ đầy ngập ngừng của mẹ.
Thay vào đó, cô nhắn cho mẹ một tin ngắn.
"Con về ngày 8 tháng 5. Mẹ đừng nói với anh vội. Tới gần ngày về con tự nói."
Mẹ cô trả lời sau vài phút bằng một chữ được. Chỉ một chữ, nhưng Tiểu Đồng đọc được trong đó cả sự nhẹ nhõm lẫn lo âu của người đàn bà đã giữ cuốn sổ một mình suốt gần mười ngày qua.
Cô đặt điện thoại xuống, mở lại máy tính lần cuối trong đêm. Cô tìm kiếm thêm về đỉnh đồng thời Thương, về hoa văn mặt thú mà cô mới chỉ được học qua trong giáo trình. Những hình ảnh hiện ra trên màn hình đều là hiện vật trong bảo tàng, nằm yên sau kính, có bảng thuyết minh ngay ngắn bên cạnh. Không tấm ảnh nào giống với cảm giác mà mẹ cô vừa tả. Lạnh người khi đứng trước nó. Câu chữ đó không thuộc về một bảng thuyết minh bảo tàng. Nó thuộc về một người vợ đang sợ hãi trong chính nhà mình.
Cô chép vào sổ tay tên của người thầy cũ mà cô kính trọng nhất trong ngành, một chuyên gia giám định đồ đồng mà sinh viên cả khoa đều biết tiếng. Cô chưa liên lạc với thầy từ khi ra nước ngoài. Nhưng cô nghĩ, nếu trong nhà thật sự có một món đồ đồng có vấn đề, thì người đầu tiên cô cần hỏi ý kiến, khi về tới nhà, chính là thầy.
Ngoài cửa sổ ký túc xá, trời đã khuya. Cô sinh viên ngành di sản hai mươi ba tuổi tắt đèn bàn, nằm xuống giường, và lần đầu tiên trong đời thấy sợ một món đồ cổ mà mình chưa từng nhìn thấy tận mắt.