THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 18: Than Trong Bếp
Đêm hai mươi bảy tháng tư, lúc mười giờ rưỡi, Chu Vĩnh Khang đã ăn tới bữa thứ mười ba trong ngày mà vẫn chưa thấy đủ. Bữa thứ mười ba là một tô mì lớn…
Nội dung chương
Đêm hai mươi bảy tháng tư, lúc mười giờ rưỡi, Chu Vĩnh Khang đã ăn tới bữa thứ mười ba trong ngày mà vẫn chưa thấy đủ.
Bữa thứ mười ba là một tô mì lớn với thịt bò và trứng, do bếp nấu riêng theo lệnh mới của nhà. Ông ăn hết tô mì lúc mười giờ. Mười giờ hai mươi, bụng ông lại rỗng. Mười giờ rưỡi, ông ngồi trong phòng ngủ, tay ôm bụng, mồ hôi rịn ra dù máy điều hòa đang chạy.
Ngọc Phân ngồi bên cạnh, sổ trên tay.
- Tôi bảo bếp nấu thêm nhé? Nấu cháo cho nhanh.
- Cháo thì bao giờ mới xong.
Giọng ông gắt, không phải gắt với vợ, mà gắt với chính cơn chờ đợi. Ông đứng dậy đi xuống bếp. Bà đi theo sau, lòng đã có dự cảm không lành.
Bếp tối. Phúc Toàn đã về phòng nghỉ. Bếp trưởng cũng đã nghỉ ca đêm, chỉ còn một người giúp việc trực, đang ngủ gật ở phòng nhỏ bên cạnh kho.
Khang mở tủ lạnh. Trong tủ còn hộp thịt sống thái sẵn. Ông ăn hết hộp thịt trong vài phút, đứng ngay trước cửa tủ lạnh mở. Ăn xong, ông vẫn đói. Cái đói lúc này không còn là cảm giác rỗng nữa. Nó là một sức ép từ bên trong, thúc ông phải bỏ thứ gì đó vào miệng ngay, bất cứ thứ gì.
Ông đảo mắt quanh bếp, tìm thứ gì ăn được ngay lập tức, không cần nấu, không cần chờ ai.
Ánh mắt ông dừng lại ở góc bếp, chỗ để túi than củi dùng cho bếp nướng ngoài sân. Túi than mở sẵn, bên trong là những cục than đen, to nhỏ không đều, là loại than hoa mà đầu bếp vẫn dùng để nướng thịt trong các buổi tiệc tại phủ.
Khang bước tới, thò tay vào túi, lấy ra một cục than cỡ vừa.
Ngọc Phân bước nhanh tới một bước.
- Ông Khang, ông định làm gì với cục than đó?
Ông không trả lời. Ông đưa cục than lên miệng và cắn.
Tiếng than vỡ rôm rốp vang lên trong bếp tối, rõ tới mức người giúp việc trực đêm giật mình tỉnh giấc ở phòng bên. Khang nhai cục than như nhai một món ăn giòn. Mụn than đen bám đầy môi và kẽ răng ông. Ông nuốt, rồi lấy tiếp cục thứ hai.
- Trời ơi, ông dừng lại đi!
Ngọc Phân lao tới giữ tay chồng. Bà gọi to tên người giúp việc và Phúc Toàn. Tiếng gọi của bà vang khắp tầng trệt.
Khang đứng yên, tay vẫn cầm nửa cục than thứ hai. Ông nhìn vợ, miệng đen nhẻm vì bụi than. Rồi ông nhai tiếp, chậm rãi, như không nghe thấy gì.
Điều làm Ngọc Phân sợ nhất không phải là cục than. Là vẻ mặt của chồng bà lúc đó. Ông ăn mà nước mắt cứ chảy ra, chảy thành hai hàng trên má, không thành tiếng khóc. Ông khóc một cách vô thức, như cơ thể ông biết đây là việc sai trái, còn miệng ông thì không dừng lại được.
Phúc Toàn chạy xuống, thấy cảnh đó thì sững người ở cửa bếp.
- Ông chủ, cái đó là than mà!
Khang nuốt xong miếng cuối cùng của cục than thứ hai, mới như tỉnh ra. Ông nhìn xuống tay mình. Tay ông đen vì bụi than. Ông nhìn vào túi than mở, nhìn vợ đang giữ chặt cánh tay mình, mặt bà trắng bệch.
Ông nói một câu rất khẽ, giọng khàn đặc.
- Nó thơm. Tôi ngửi thấy nó thơm, Phân ạ.
Bà không biết đáp thế nào. Than củi trong bếp nướng, thứ mà cả đời ông chưa từng chạm vào ngoài những buổi tiệc nướng ngoài sân do đầu bếp phụ trách, bây giờ lại thơm trong mũi ông.
Đêm đó, không ai trong bếp ngủ lại được ngay. Phúc Toàn pha nước ấm cho ông chủ súc miệng nhiều lần. Người giúp việc được dặn cất túi than ra khỏi bếp ngay trong đêm, mang xuống kho khóa lại. Nhưng cả nhà đều hiểu, dặn dò đó chỉ là hình thức. Trong một căn biệt phủ rộng thế này, thứ gì cũng có thể thành đồ ăn trong cơn đói của ông chủ, nếu cơn đói đã đi tới mức ăn cả than.
Ngọc Phân ngồi vào bàn bếp, mở sổ, viết dòng ghi mới. Tay bà run nhẹ, nét chữ không đều như mọi ngày.
"Ngày 27 tháng 4, ăn than củi, lần đầu."
Viết xong, bà đánh thêm dấu sao đỏ bên cạnh, dấu thứ hai trong cuốn sổ sau ngày ăn thịt sống. Rồi bà ngồi nhìn dòng chữ rất lâu. Than củi không phải thức ăn. Đây không còn là chuyện ăn nhiều, ăn sống nữa. Đây là chuyện một người bắt đầu ăn những thứ không dành cho người.
Sáng hôm sau, Khang tỉnh dậy với cái miệng còn đắng và cổ họng rát vì bụi than. Ông vào phòng tắm, nhìn mình trong gương. Kẽ răng còn vệt đen chưa sạch hết. Ông đánh răng ba lần.
Ký ức đêm qua quay lại rõ ràng. Ông nhớ tiếng than vỡ trong miệng. Ông nhớ vị của nó, khô và thơm một cách bệnh hoạn. Ông nhớ cả nước mắt của chính mình chảy ra mà mình không kiểm soát được.
Ông xuống nhà, gọi Phúc Toàn và Ngọc Phân vào phòng khách, ra một lệnh mới.
- Từ tối nay, niêm phong bếp vào ban đêm. Khóa cửa bếp lại sau mười giờ. Chìa khóa do anh Toàn giữ. Không ai được mở, kể cả tôi có xuống gọi.
Phúc Toàn gật đầu, ghi lệnh vào sổ trực của quản gia.
Ngọc Phân không nói gì. Bà biết lệnh này vô ích, và bà biết chồng bà cũng biết điều đó. Một người đã ăn được than củi thì một cánh cửa bếp khóa không giữ nổi ông ta. Trong nhà này còn kho thực phẩm, còn phòng chứa đồ, còn sân, còn bao nhiêu thứ khác mà cơn đói có thể biến thành bữa ăn.
Nhưng bà không nói ra. Bà hiểu vì sao chồng ra lệnh đó. Đó là cách cuối cùng để một người đàn ông quen ra lệnh cho cả tập đoàn tự chứng minh rằng mình vẫn còn ra lệnh được cho chính mình, dù chỉ là trên giấy.
Trưa hôm đó, Khang vẫn ăn đủ các bữa theo nhịp một giờ. Chỉ khác là sau mỗi bữa, ông lại súc miệng rất kỹ, như muốn xóa đi dư vị của đêm qua. Chí Viễn về nhà ăn trưa, thấy cha ít nói hơn thường lệ, hỏi mẹ bằng mắt. Ngọc Phân lắc đầu nhẹ, ra hiệu chưa phải lúc nói.
Chiều tối, bếp trưởng báo lại với quản gia rằng túi than đã được chuyển xuống kho và khóa lại, toàn bộ than củi trong nhà đều đã kiểm kê. Khang nghe báo cáo, gật đầu, rồi ăn bữa tiếp theo ngay khi đồng hồ điểm giờ.
Đêm xuống, cửa bếp khóa đúng như lệnh. Khang nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà, tay đặt lên cái bụng chướng của mình. Ông chờ cơn đói tới như chờ một vị khách không mời mà đêm nào cũng tới đúng hẹn.
Ở tầng dưới, Ngọc Phân ngồi trong phòng đọc sách, cuốn sổ mở trên bàn. Bà nhìn lại hai dấu sao đỏ trong sổ. Một dấu cho thịt sống, ngày mười sáu. Một dấu cho than củi, ngày hai mươi bảy. Mười một ngày giữa hai dấu sao. Bệnh của chồng bà đang bước xuống những nấc thang mà mỗi nấc cách nhau ngày càng ngắn.
Khang từ phòng ngủ đi ngang qua, dừng lại ở cửa phòng đọc sách. Ông nhìn cuốn sổ, nhìn hai bàn tay đen bụi than của mình đã rửa sạch từ sáng, trong đầu lại hiện lên mẩu than còn lại trong tay đêm qua mà Phúc Toàn đã nhẹ nhàng lấy đi.
Ngọc Phân gấp sổ lại, đứng dậy đi tới bên chồng. Bà không trả lời ngay câu hỏi đó, vì bà biết ông không thật sự chờ một câu trả lời. Ông đang chờ một người xác nhận rằng chuyện đêm qua có thật, rằng ông không nằm mơ, rằng người đàn ông ăn than trong bếp tối chính là ông chứ không phải ai khác.
- Có thật, ông ạ. Tôi ở đó. Anh Toàn cũng ở đó. Tôi ghi vào sổ rồi.
Khang gật đầu rất chậm. Ông vịn tay vào khung cửa, đứng một lúc như người vừa nghe xong một bản án mà mình đã biết trước kết quả.
- Nếu mai này tôi lại xuống bếp, bà cứ khóa trái cửa phòng ngủ lại. Đừng ra theo tôi nữa. Nhìn thấy tôi như thế, bà khổ thêm.
- Ông nói gì vậy. Tôi không ra thì ai ghi giờ cho ông? Ai biết ông ăn gì để mai này nói lại với bác sĩ?
Bà nói bằng giọng bình tĩnh nhất có thể. Nhưng chính bà cũng nghe thấy giọng mình run ở cuối câu. Bà đã theo dõi căn bệnh này bằng con số suốt nửa tháng. Con số thì không run. Người ghi con số thì có.
Khang nhìn vợ rất lâu. Trong ánh đèn hành lang mờ, ông thấy mắt bà đỏ vì thiếu ngủ nhiều đêm liền. Người đàn bà này đã thức cùng cơn đói của ông gần ba tuần, ghi từng bữa, cân từng cân, giấu con gái ở nước ngoài, giấu cả báo chí ngoài cổng. Ông bỗng thấy một nỗi xấu hổ sâu hơn mọi nỗi xấu hổ trên bàn họp. Trước mặt các phó tổng, ông chỉ mất thể diện. Trước mặt vợ, trong bếp tối, với miệng đen vì than, ông mất luôn cả hình ảnh người chồng mà bà đã sống cùng mấy chục năm.
- Phân này.
- Tôi đây.
- Từ mai, bà bảo bếp đừng để tôi ăn một mình trong bếp nữa. Dù là đêm. Có người ngồi cùng, may ra tôi còn biết ngượng mà dừng lại sớm hơn.
Ông nói xong, cúi xuống nhìn hai bàn tay đã rửa sạch của mình, như vẫn còn thấy mẩu than còn lại trong tay đêm qua mà Phúc Toàn đã nhẹ nhàng lấy đi. Rồi ông hỏi vợ, giọng như hỏi một người xa lạ vừa chứng kiến ông ăn than củi mà chính ông cũng không hiểu nổi.
- Cái này mà tôi cũng ăn được sao?
Ngọc Phân không đáp. Bà chỉ nắm lấy cánh tay ông, dìu ông quay về phòng ngủ như dìu một người bệnh thật sự, điều mà suốt gần ba tuần nay bà vẫn tránh làm vì sợ ông tự ái.
Bà không tin một người ngồi cùng sẽ ngăn được cơn đói đã ăn tới than củi. Nhưng bà hiểu những lời dặn đêm nay theo một cách khác. Chồng bà, lần đầu tiên kể từ khi bệnh bắt đầu, vừa thừa nhận rằng ông không muốn ở một mình với cơn đói nữa.
Bà quay vào bàn, mở sổ ra lần nữa, ghi thêm dưới dòng ăn than một dòng nhỏ.
"Ông ấy khóc trong lúc ăn, không tự biết. Sáng hôm sau ra lệnh niêm phong bếp ban đêm."