THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 21: Tiếng Gầm Qua Điện Thoại
Điện thoại đổ chuông vào lúc Tiểu Đồng vừa tan buổi thực tập ở thư viện. Cô nhìn đồng hồ trên tường. Bên này mới đầu giờ tối. Cô tính nhanh trong đầu. Ở…
Nội dung chương
Điện thoại đổ chuông vào lúc Tiểu Đồng vừa tan buổi thực tập ở thư viện.
Cô nhìn đồng hồ trên tường. Bên này mới đầu giờ tối. Cô tính nhanh trong đầu. Ở Lạc Dương lúc này đã qua nửa đêm.
Cô gọi về không phải vì chuyện gấp. Cô chỉ muốn hỏi mẹ chuyện vé máy bay. Đợt thực tập sắp hết một chặng. Nhà trường cho cô hai tuần trống vào đầu tháng Năm. Cô tính về nhà một chuyến rồi quay lại.
Mẹ cô từng dặn cứ gọi vào buổi tối. Ban ngày mẹ bận lo cho cha. Ban đêm cha ngủ sớm. Ít ra mẹ đã nói như vậy trong những lần gọi trước.
Chuông đổ ba hồi mới có người nhấc máy.
- Đồng à con?
Giọng Lưu Ngọc Phân khẽ và gấp. Sau lưng bà có tiếng bát đĩa chạm nhau. Có tiếng muôi quệt vào thành nồi.
- Mẹ chưa ngủ sao?
- Mẹ đang ở dưới bếp.
- Ai ăn đêm vậy mẹ?
Đầu dây bên kia im một nhịp rất ngắn.
- Cha con. Ông ấy đói.
Tiểu Đồng ngồi xuống bậc thềm trước thư viện. Gió tối thổi qua hàng cây. Cô kéo khóa áo lên tận cổ.
- Mấy giờ rồi mà cha còn ăn?
- Ông ấy ăn xong bữa tối lúc chín giờ. Giờ lại đói.
Cô nghe tiếng cha mình nói gì đó ở xa. Giọng ông khàn và mất kiên nhẫn. Bà Ngọc Phân che ống nghe. Tiếng động bị nén lại thành những âm mờ.
Khi bà bỏ tay ra, hơi thở của bà đã nhanh hơn.
- Vé của con thế nào rồi?
- Con chưa đặt. Con muốn hỏi mẹ trước. Nếu con về đầu tháng Năm thì có tiện không?
- Tiện. Về đi con.
- Nhà có chuyện gì không mẹ?
- Không có chuyện gì.
Bà nói câu đó quá nhanh. Tiểu Đồng quen mẹ mình. Khi thật sự không có chuyện gì, mẹ cô sẽ hỏi lại chuyện học. Bà sẽ hỏi cô ăn uống ra sao. Bà sẽ dặn cô giữ ấm.
Lần này bà không hỏi gì cả.
Ở đầu dây bên kia, một chiếc ghế bị kéo lê trên nền gạch. Tiếng kéo khô và dài. Rồi có tiếng khay đặt xuống bàn.
- Mẹ. Cha ăn bữa thứ mấy rồi?
- Con đừng lo chuyện ăn uống của cha con.
- Mẹ trả lời con đi.
- Bữa đêm thôi. Người lớn tuổi đói đêm là thường.
Tiểu Đồng nhìn xuống cuốn sổ tay của mình. Trên trang giấy là danh sách việc cần làm trước khi về nước. Xin giấy xác nhận. Đổi lịch bảo tàng. Gửi trả sách.
Cô bỗng thấy danh sách đó xa lạ. Ở nhà đang có một chuyện mà không ai chịu nói thẳng với cô.
- Tuần trước mẹ nói cha ăn khỏe. Khỏe là khỏe thế nào?
Bà Ngọc Phân thở dài rất khẽ.
- Ông ấy ăn được. Ăn được là tốt.
- Ăn được mà sụt cân thì không tốt.
- Ai nói với con là ông ấy sụt cân?
- Không ai nói. Con đoán từ giọng của mẹ.
Đầu dây lại im. Lần này im lâu hơn. Tiểu Đồng nghe rõ tiếng đồng hồ treo tường ở nhà mình qua điện thoại. Tiếng kim giây đều đều. Cô đã nghe âm thanh đó suốt mười mấy năm mỗi lần gọi về.
Rồi một âm thanh khác chen vào.
Nó bắt đầu từ rất thấp. Thấp đến mức cô tưởng loa điện thoại bị rè. Âm thanh trồi lên chậm. Nó trầm và khàn. Nó kéo dài như một hơi thở bị ép qua cổ họng quá hẹp.
Tiểu Đồng áp chặt điện thoại vào tai.
Âm thanh đó không dừng ở một tiếng. Nó gằn lên thành một tràng. Gừ. Gừ. Rồi một tiếng gầm dài hơn, rung trong lồng ngực người nghe.
Cô đứng bật dậy.
- Mẹ. Cái gì vậy?
- Không có gì đâu con.
- Mẹ. Tiếng gì vừa rồi?
- Chó. Chó nhà hàng xóm.
Tiếng gầm lại vang lên. Lần này rõ hơn. Nó không vọng từ ngoài sân. Nó ở ngay trong bếp. Nó ở rất gần điện thoại.
Và nó phát ra cùng nhịp với một tiếng nuốt khan.
Tiểu Đồng nghe cha mình ho một tiếng ngắn. Tràng gầm không đứt theo tiếng ho. Nó đi xuyên qua. Như nó không nằm ở cổ họng.
Nó nằm sâu hơn. Ở trong bụng.
- Mẹ đừng cúp máy.
- Muộn rồi. Con ngủ sớm đi.
- Ở bên con chưa muộn. Mẹ. Con hỏi lại. Tiếng đó từ đâu?
Bà Ngọc Phân không trả lời ngay. Tiểu Đồng nghe tiếng bà đặt một cái bát xuống. Tiếng sứ chạm gỗ. Rồi bà nói rất nhanh, như người sợ mình đổi ý.
- Cha con đang ăn. Con đừng làm ồn.
- Người ăn thì không phát ra tiếng đó.
- Mẹ cúp đây. Mai mẹ gọi lại.
Cuộc gọi ngắt giữa một tiếng gầm còn chưa dứt.
Tiểu Đồng đứng yên trên bậc thềm. Màn hình điện thoại tối dần. Cô nhìn giờ hiển thị trước khi màn hình tắt.
Giờ Lạc Dương lúc cuộc gọi bắt đầu là 0 giờ 40 phút. Đêm 24 tháng Tư.
Cô không về phòng trọ ngay. Cô ngồi lại bậc thềm và mở laptop. Thư viện đã đóng cửa. Mạng của trường vẫn bắt được ở ngoài sân.
Cô gõ những chữ đầu tiên vào ô tìm kiếm. Bụng người phát ra tiếng gầm lớn. Kết quả trả về toàn chuyện tiêu hóa thường. Sôi bụng khi đói. Nhu động ruột. Hội chứng ruột kích thích.
Cô đổi cách gõ. Tiếng gầm như thú từ bụng người. Không có bệnh án nào khớp. Cô gõ tiếp bằng tiếng Anh. Vẫn không có.
Cô mở ghi chú của các khóa học di sản. Không liên quan. Cô đóng lại.
Cô gọi lại cho mẹ. Chuông đổ hết hồi. Không ai nhấc máy.
Cô gọi vào số quản gia Trần Phúc Toàn. Ông bắt máy sau hai hồi chuông.
- Cô Đồng.
- Bác Toàn. Cha cháu vừa sao vậy?
- Ông chủ đang ăn đêm thưa cô.
- Cháu nghe thấy tiếng lạ trong máy.
Ông Toàn im lặng. Ở phía ông cũng có tiếng bát đĩa. Xa hơn có tiếng của cha cô đòi thêm cơm.
- Bác nói thật cho cháu.
- Ông chủ dạo này ăn nhiều hơn trước. Bà chủ đang ghi sổ theo dõi.
- Ghi từ bao giờ?
- Từ hôm 13 tháng này.
- Mỗi ngày mấy bữa?
Ông Toàn hạ giọng.
- Hôm nay chắc mười bốn bữa. Có bữa mười lăm.
Tiểu Đồng nắm chặt mép laptop.
- Cân của cha cháu?
- Sáng nay bà chủ cân. Tôi không nhớ rõ số. Chỉ biết sụt nhiều so với đầu tháng.
- Có đi khám chưa?
- Khám rồi cô. Hôm 18. Xét nghiệm bình thường.
- Bình thường mà ăn mười lăm bữa một ngày?
- Tôi không dám nói bừa. Cô hỏi bà chủ thì rõ hơn.
Ở đầu dây, tiếng đòi ăn của cha cô lại vang lên. Rồi tràng gầm đó trở lại, ngắn hơn lần trong cuộc gọi với mẹ. Dù qua hai lớp điện thoại, cô vẫn nhận ra nó ngay.
Lần này cô nhìn đồng hồ. 1 giờ 12 phút giờ Lạc Dương. Vẫn trong đêm.
- Bác Toàn. Tiếng đó phát ra bao lâu rồi?
- Tối nay tôi mới nghe rõ như vậy.
- Từ bụng cha cháu phải không?
Ông Toàn không đáp. Sự im lặng của ông là một câu trả lời.
- Cô Đồng. Cô đừng nói với bà chủ là tôi kể.
- Cháu không nói. Bác giữ sổ phụ cho mẹ cháu phải không?
- Tôi ghi giờ các bữa đêm.
- Bác gửi cháu ảnh các trang sổ gần nhất.
- Cái này phải hỏi bà chủ.
- Cháu sẽ tự hỏi mẹ. Bác chỉ cần nói cháu biết một điều. Đêm nào cha cháu cũng ăn như thế từ hôm nào?
- Từ đầu tháng. Sau hôm khánh thành phòng trưng bày thì bắt đầu ăn đêm.
Tim Tiểu Đồng đập mạnh một nhịp.
Phòng trưng bày. Cái đỉnh đồng. Cô đã nghe mẹ nhắc tới nó trong một cuộc gọi vội hồi đầu tháng. Cha cô mua nó với giá rất lớn. Ông mở tiệc khánh thành. Ông tự hào khoe nó là trấn trạch của nhà họ Chu.
Cô nhớ mình từng hỏi một câu nửa đùa. Đồ đó đào ở đâu ra vậy mẹ. Mẹ cô đã cười và nói cha con mua qua người quen.
Giờ cô không cười nổi.
- Bác Toàn. Cháu cúp đây. Có gì bác nhắn cho cháu. Đừng để mẹ cháu biết cháu lo.
- Cô yên tâm.
Cô tắt máy. Bậc thềm đã vắng. Bảo vệ thư viện khóa cửa kính sau lưng cô.
Cô mở ứng dụng ghi chú trong điện thoại. Ngón tay cô run nhẹ khi gõ.
Dòng đầu tiên cô viết ngày tháng. 24/04. 0 giờ 40.
Dòng thứ hai cô viết giờ nghe tiếng gầm lần nữa qua máy của bác Toàn. 1 giờ 12.
Dòng thứ ba cô viết một câu ngắn.
- Tiếng đó không phải của người.
Cô đọc lại câu đó ba lần. Cô là sinh viên ngành di sản. Cô được dạy phải tin vào chứng cứ. Cô được dạy không kết luận khi chưa đủ dữ kiện.
Nhưng cô cũng được dạy một điều khác. Khi chứng cứ và cảm giác cùng chỉ về một hướng, đừng vội gạt cảm giác đi.
Đêm đó cô tra cứu tới gần sáng bên này. Cô đọc về các bệnh chuyển hóa hiếm. Cô đọc về u tuyến nội tiết. Cô đọc về ký sinh trùng. Không bệnh nào có triệu chứng bụng gầm thành tràng dài như thú dữ vào lúc nửa đêm.
Cô tra cả những thứ cô vốn không tin. Đồ đồng bị yểm. Miệng thú trên đỉnh cổ. Những trang cô mở ra toàn lời đồn thổi thiếu nguồn. Cô đóng lại nhanh. Cô không cho phép mình hoảng theo hướng đó khi chưa có gì chắc.
Nhưng một ý nghĩ ở lại và không chịu đi.
Bệnh của cha cô bắt đầu sau ngày chiếc đỉnh vào nhà. Mốc thời gian đó do chính bác Toàn nói ra. Nó khớp với lời mẹ cô ngập ngừng ở cuộc gọi hôm 21 tháng này.
Cô mở trang đặt vé. Chuyến bay về nước đầu tháng Năm vẫn còn chỗ. Cô giữ nguyên kế hoạch đã nói dối mẹ là về làm hồ sơ thực tập.
Trước khi ngủ, cô nhắn cho mẹ một tin ngắn.
- Con đã đặt vé. Đầu tháng Năm con về.
Mẹ cô trả lời sau gần một giờ. Chỉ có bốn chữ.
- Về thì tốt con.
Tiểu Đồng nhìn bốn chữ đó rất lâu. Mẹ cô chưa bao giờ nhắn cụt như vậy.
Cô đặt điện thoại xuống và nằm nghe tiếng xe chạy ngoài đường. Ở cách nhà nửa vòng trái đất, cô không nghe được gì nữa từ căn bếp đó.
Nhưng tràng gầm lúc 0 giờ 40 vẫn còn nguyên trong tai cô. Nó không giống tiếng đói của người. Nó giống một con vật bị nhốt lâu ngày vừa ngửi thấy mùi thức ăn.
Và nó nằm trong bụng cha cô.