THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 22: Ba Ngày Trong Bệnh Viện
Chu Vĩnh Khang nhập viện vào sáng ngày 1 tháng Năm với một cái tên khác trên hồ sơ. Cái tên đó do Chu Chí Viễn sắp xếp. Trưởng khoa không hỏi nhiều.…
Nội dung chương
Chu Vĩnh Khang nhập viện vào sáng ngày 1 tháng Năm với một cái tên khác trên hồ sơ.
Cái tên đó do Chu Chí Viễn sắp xếp. Trưởng khoa không hỏi nhiều. Phòng bệnh được chọn ở cuối hành lang, ít người qua lại. Cửa phòng có thể đóng kín cả ngày.
Lý do nhập viện ghi ngắn gọn. Kiểm tra tiêu hóa chuyên sâu.
Khang nhìn dòng chữ đó khi y tá đẩy xe vào. Ông muốn cười mà không cười nổi. Kiểm tra cái gì thì ông cũng đã kiểm tra rồi. Máu đã rút. Bụng đã siêu âm. Chỉ có cái đói là chưa ai đo được.
- Ông Chu ăn sáng chưa?
Y tá hỏi theo lệ. Ngọc Phân đứng bên giường trả lời thay chồng.
- Ăn rồi. Nhưng lát nữa ông ấy lại đói.
- Bệnh viện có giờ ăn cố định.
- Tôi sẽ mang thêm vào.
Y tá nhìn bà, rồi nhìn ông. Cô không nói gì thêm. Khuôn mặt cô cho thấy cô chưa hiểu câu vừa nghe.
Khang hiểu. Trước trưa, cô sẽ hiểu.
Bữa sáng của bệnh viện được đưa lên lúc bảy giờ. Cháo, trứng, một hộp sữa. Ông ăn hết trong bốn phút. Chín giờ, Ngọc Phân mang vào một suất cơm lớn do bếp nhà nấu. Mười giờ, ông ăn tiếp phần bánh mà Chí Viễn mua ở cổng viện.
Mười một giờ, y tá vào đo huyết áp. Cô nhìn ba khay trống xếp chồng ở đầu giường.
- Nhà mình mang đồ ăn vào nhiều vậy sao?
- Ông ấy cần ăn liên tục.
Lần này cô y tá không cười theo lệ nữa. Cô ghi gì đó vào phiếu theo dõi. Khang nhìn thấy nét bút của cô dừng lại lâu ở mục ăn uống.
Buổi chiều, ông được đưa đi nội soi dạ dày.
Thuốc gây mê nhẹ làm đầu ông lâng lâng. Khi tỉnh lại, cổ họng ông rát và bụng ông trống rỗng như bị vét sạch. Việc đầu tiên ông làm là nắm tay vợ.
- Có cơm chưa?
Ngọc Phân đưa ông hộp cháo thịt còn ấm. Bà đã nhờ người nhà chờ sẵn ngoài phòng thủ thuật. Bà biết ông tỉnh dậy là đòi ăn ngay.
Bác sĩ nội soi tới gặp gia đình vào cuối buổi chiều. Ông ta còn trẻ, nói năng cẩn thận.
- Niêm mạc dạ dày có vài vết xước nhỏ.
- Vết xước do đâu?
Chí Viễn hỏi ngay. Anh đứng thẳng lưng bên cửa sổ, tay đút túi quần.
- Có thể do vật cứng đi qua. Vết xước nông. Nó không giải thích được lượng ăn của bệnh nhân.
- Còn gì nữa không?
- Dạ dày co bóp bình thường. Không loét sâu. Không khối bất thường trong tầm soi.
Khang ngồi dậy, miệng vẫn nhai chậm miếng bánh vợ vừa đưa.
- Tức là dạ dày tôi không sao.
- Trong phạm vi nội soi, đúng vậy thưa ông.
Câu trả lời quá đúng mực. Khang ghét sự đúng mực đó. Nó có nghĩa là người ta không tìm thấy gì để chữa.
Đêm đầu tiên trong viện, ông ăn bữa cuối trước khi ngủ lúc mười một giờ. Nửa đêm ông tỉnh dậy vì đói. Cơn đói không gõ cửa. Nó đạp cửa.
Ngọc Phân ngủ gà trên ghế gấp bên giường. Bà bật dậy khi nghe tiếng ông gọi.
- Phân. Lấy cơm.
Bà mở hộp giữ nhiệt. Cơm và thịt kho đã chuẩn bị sẵn từ tối. Ông ăn ngay trên giường, đèn phòng bật sáng trắng.
Bệnh nhân giường bên kéo rèm nhìn sang. Ông ta là một người đàn ông gầy, vào viện vì viêm tụy, phải nhịn ăn gần như tuyệt đối. Ông ta nhìn Khang ăn với ánh mắt khó tả.
- Anh sướng thật. Ăn được là phúc.
Khang không đáp. Ông đang bận nuốt.
Gần một giờ sáng, bụng ông phát ra tiếng gầm đầu tiên trong đêm.
Nó trầm và dài, vọng qua tấm rèm mỏng. Người đàn ông giường bên ngồi bật dậy. Một bệnh nhân khác ở giường trong cùng mở đèn pin điện thoại.
- Cái gì thế?
Y tá trực chạy vào. Cô đứng ở cửa, nhìn quanh phòng.
- Tiếng từ giường ông Chu.
Khang đặt đũa xuống. Ông nhìn cái bụng phình lên dưới lớp chăn mỏng. Ông nghe tiếng gầm thứ hai trồi lên từ chính giữa bụng mình, rõ hơn tiếng đầu.
- Tôi không làm ra tiếng đó.
Ông nói với y tá. Giọng ông khàn đi.
- Nó tự kêu.
Cô y tá ghi vào sổ trực. Cô không giấu được vẻ hoang mang. Đêm đó ông ăn thêm hai lần nữa mới chợp mắt được một lúc.
Sáng ngày 2 tháng Năm, ông được đưa đi chụp cắt lớp.
Phòng chụp lạnh. Máy quét trượt qua người ông chậm rãi. Ông nằm im nhìn trần máy trắng. Trong đầu ông chỉ có một ý nghĩ lặp đi lặp lại. Tìm thấy gì đi. Bất cứ cái gì. Một khối u cũng được. Ít ra khối u còn có tên.
Kết quả về vào buổi chiều. Không khối u. Không tắc ruột. Không dị vật tồn lưu có ý nghĩa. Đường tiêu hóa thông suốt một cách đáng thất vọng.
Đường Tế Xuyên, trưởng khoa tiêu hóa, đích thân cầm hồ sơ tới phòng ông vào cuối ngày.
Ông ta năm mươi tám tuổi, tóc hoa râm, nói chậm và nhìn thẳng.
- Ông Chu. Tôi đã xem toàn bộ hồ sơ của ông.
- Kết luận là gì, bác sĩ Đường?
- Chúng tôi chưa tìm thấy nguyên nhân cơ thể tương xứng.
- Chưa tìm thấy, hay là không có?
Đường Tế Xuyên đặt hồ sơ xuống bàn.
- Với lượng ăn ông ghi trong sổ của bà nhà, một người bình thường phải tăng cân nhanh. Ông thì ngược lại.
Ngọc Phân mở cuốn sổ theo dõi và đẩy về phía bác sĩ. Bà đã mang sổ theo vào viện. Các trang ghi giờ ăn kín đặc.
- Đây là ba ngày gần nhất. Ông xem đi.
Đường Tế Xuyên lật từng trang. Ông đọc chậm. Ông dừng ở những dòng ghi đêm.
- Bà ghi cả tiếng bụng?
- Từ hôm 24 tháng Tư. Đêm nào cũng có. Chỉ từ nửa đêm tới ba giờ sáng.
- Ban ngày thì không?
- Không bao giờ.
Ông ta ngẩng lên nhìn Khang. Ánh mắt nhà nghề của ông ta lần đầu có một vết gợn.
- Triệu chứng có khung giờ cố định như vậy rất lạ.
- Lạ là bệnh gì?
- Tôi không đặt tên bừa cho thứ mình chưa hiểu.
Khang thích câu trả lời đó hơn mọi lời an ủi trước đây. Ít ra người này không nói dối ông.
Chiều hôm đó, khi y tá thay ga giường, Ngọc Phân tìm thấy trong tay chồng một mảnh giấy bìa bị nhai dở.
Đó là góc bìa của tập hồ sơ để trên tủ đầu giường. Khang đã xé nó lúc nào không ai hay. Ông nhìn mảnh giấy trong tay mình như nhìn đồ của người khác.
- Tôi lấy nó khi nào?
- Ông bỏ xuống đi.
Giọng Ngọc Phân run. Bà cầm lấy mảnh giấy ướt, gói vào khăn giấy. Sau đó bà mở sổ và ghi. Tay bà run nhưng chữ vẫn rõ.
Ngày 2 tháng Năm. Ăn giấy bìa hồ sơ. Lần đầu.
Khang nhìn dòng chữ đó. Ông không cãi. Ông không nổi giận. Ông chỉ thấy một nỗi xấu hổ lạnh chạy dọc sống lưng.
Trước đó một ngày, cũng chính trong viện này, người nhà đã phải ghi một dòng tương tự. Ngày 1 tháng Năm, ông đòi ăn và được đưa nhầm qua hành lang gần phòng vật tư. Ông đã cầm một mẩu than củi trong túi than lọc của máy nước ở góc phòng và nhai trước khi Phúc Toàn kịp ngăn.
Than củi lần thứ hai. Lần ăn vật lạ thứ ba trong sổ. Rồi giấy bìa là lần thứ tư.
Đêm thứ hai trong viện, tiếng gầm quay lại đúng hẹn sau nửa đêm.
Lần này nó dài hơn. Bệnh nhân giường bên không chờ tới sáng. Ông ta gọi y tá và xin chuyển phòng ngay trong đêm.
- Tôi nhịn ăn đã khổ. Nằm cạnh tiếng đó tôi không ngủ được. Nghe như có con gì trong bụng anh ta.
Ông ta nói câu đó trước mặt Khang. Không ai trách ông ta. Khang cũng không trách.
Khi giường bên được đẩy đi, căn phòng bỗng rộng và yên hơn. Sự yên lặng làm tiếng gầm của ông nghe càng rõ trong phần còn lại của đêm đó.
Sáng ngày 3 tháng Năm, cân và thước đo được đưa vào phòng.
Y tá đọc số hai lần. Ngọc Phân ghi vào sổ bằng chữ lớn.
Cân nặng 75 kg. Vòng bụng 112 cm.
Khang nhìn hai con số. Đầu bệnh trình ông nặng 86 kg với vòng bụng 98 cm. Giờ ông nhẹ hơn 11 kg. Bụng ông lại to hơn 14 cm. Hai con số đi ngược nhau như một trò đùa ác.
- Cho tôi về.
Ông nói với Đường Tế Xuyên khi bác sĩ tới làm thủ tục kết thúc đợt theo dõi.
- Ông cần ở lại thêm nếu muốn theo dõi sâu hơn về tâm thần kinh.
- Ở lại thì các ông có cho tôi ăn mỗi giờ không?
Đường Tế Xuyên im lặng một lúc.
- Bệnh viện có quy định.
- Vậy thì cho tôi về. Ở nhà ít ra tôi được ăn.
Chí Viễn ký các giấy tờ cần thiết. Ngọc Phân thu dọn sổ, hộp giữ nhiệt và túi thuốc không có tác dụng rõ rệt nào.
Trước khi đi, Đường Tế Xuyên đưa cho Ngọc Phân tập hồ sơ tổng kết. Ông ta nói văn bản kết luận chính thức của khoa sẽ được hoàn thiện và trao cho gia đình trong ít ngày tới.
- Bà giữ cuốn sổ này cẩn thận. Nó là thứ rõ ràng nhất trong hồ sơ của ông nhà.
Ngọc Phân gật đầu và ôm cuốn sổ vào ngực.
Trên xe về nhà, Khang ăn một suất cơm hộp mua vội ở cổng viện. Ông ăn chậm hơn thường ngày. Ông nhìn ra cửa kính. Đường phố Lạc Dương đầy người đi ăn trưa. Ai cũng ăn như một việc bình thường.
Ông bỗng ghen tị với tất cả những người đó.
Về tới biệt phủ, ông xuống xe và đi thẳng vào bếp. Phúc Toàn đã chờ sẵn với bữa tiếp theo.
Khang ngồi xuống, cầm tờ kết quả xét nghiệm mà Chí Viễn vừa đưa. Trên giấy, các dòng chữ đều kết bằng những cụm từ vô tội. Không phát hiện bất thường. Trong giới hạn bình thường. Không thấy tổn thương tương xứng.
Ông đặt tờ giấy xuống cạnh khay cơm.
- Phân à.
- Tôi đây.
- Thế thì cái đang ăn tôi, nó không nằm trong giấy này.
Ngọc Phân không nói gì. Bà mở sổ và ghi thêm một dòng cho ngày ra viện.