THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 25: Gửi Ảnh Cho Thầy Cũ
Tiểu Đồng soạn tin nhắn cho thầy cũ suốt gần một giờ mà không gửi được. Cô viết rồi xóa. Xóa rồi viết lại. Mỗi bản nháp đều có chỗ làm cô thấy mình như…
Nội dung chương
Tiểu Đồng soạn tin nhắn cho thầy cũ suốt gần một giờ mà không gửi được.
Cô viết rồi xóa. Xóa rồi viết lại. Mỗi bản nháp đều có chỗ làm cô thấy mình như một đứa con gái hoảng loạn đang làm phiền một giảng viên bận rộn lúc nửa đêm.
Cuối cùng cô bỏ hết những lời vòng vo.
Cô viết ngắn, đúng thứ tự thời gian, như cách thầy từng dạy cô viết một phiếu mô tả hiện vật.
Dòng đầu là ngày tháng. Ngày 5 tháng Tư, cha cô khánh thành phòng trưng bày và chiếc đỉnh đồng vào nhà. Dòng thứ hai là diễn biến. Từ hôm đó cha cô ăn không ngừng. Dòng thứ ba là kết quả bệnh viện. Không tìm thấy nguyên nhân. Dòng thứ tư là những thứ cha cô đã ăn ngoài thức ăn. Than củi, đinh sắt rỉ, giấy bìa. Dòng cuối là điều cô không biết xếp vào mục nào trong một phiếu mô tả.
Nửa đêm, bụng cha cô gầm như thú.
Cô đọc lại tin nhắn. Nó khô khốc và khó tin. Nhưng ít ra nó không giấu một dữ kiện nào.
Cô đính kèm loạt ảnh chụp trong hầm chiều nay. Ảnh mặt thú chụp thẳng. Ảnh miệng thú và viên đen. Ảnh lòng đỉnh với hàng ký tự cổ mờ. Cô chọn thêm tấm ảnh chụp thân đỉnh toàn cảnh để thầy thấy tỷ lệ.
Trước khi bấm gửi, cô thêm một câu thú nhận.
- Gia đình em đang giấu bệnh của cha em. Anh trai em cấm mời thầy bà. Em gửi cho thầy vì thầy là người duy nhất em biết vừa hiểu đồ đồng vừa không nói bừa.
Cô bấm gửi.
Đồng hồ trong phòng cô chỉ mười giờ tối. Cô đã về nhà được chưa đầy một ngày mà cảm giác như đã ở trong ngôi nhà này nhiều tuần.
Tin nhắn hiện dấu đã gửi. Không có hồi âm ngay.
Cô đi ra hành lang. Cửa phòng cha mẹ cô khép hờ. Bên trong có tiếng khay đặt xuống. Cha cô lại đang ăn. Mẹ cô nói gì đó rất khẽ. Giọng bà đã khản sau nhiều đêm thức.
Tiểu Đồng đứng ngoài cửa một lúc. Cô không vào. Cô sợ vào rồi sẽ chỉ ngồi nhìn cha ăn và khóc, mà khóc thì không giúp được gì.
Cô xuống bếp lấy nước. Phúc Toàn vẫn còn thức. Ông đang ghi giờ bữa vừa rồi vào tờ giấy phụ cho sổ của mẹ cô.
- Cô chưa ngủ sao?
- Cháu chờ tin nhắn.
- Của thầy cô nói lúc tối?
- Vâng.
Ông gật đầu và hạ giọng.
- Cô làm đúng. Nhà này giấu mãi cũng không được nữa.
- Anh Viễn mà biết thì sẽ giận.
- Cậu Viễn giận thì giận. Ông chủ không chờ được.
Câu nói của một người quản gia già làm cô thấy rõ hơn mọi lời trấn an. Người trong nhà này đều đang đếm thời gian. Chỉ có mỗi người đếm theo một cách khác nhau. Mẹ cô đếm bằng bữa ăn. Bác Toàn đếm bằng giờ trực đêm. Anh trai cô đếm bằng ngày giấu được tin tức thêm một ngày.
Cô đếm bằng khoảng cách giữa hai bữa. Ba mươi phút. Rồi sẽ là bao nhiêu.
Cô quay lên phòng và mở laptop. Cô sắp xếp lại các ảnh đã chụp thành một thư mục riêng. Cô đặt tên thư mục bằng ngày tháng. Cô sao lưu thêm một bản vào ổ cứng mang theo. Thói quen của dân di sản. Mọi hiện vật đều cần hồ sơ dự phòng.
Gần mười hai giờ, điện thoại cô rung.
Là một tin nhắn từ số của anh trai cô.
- Em về khi nào? Sao không báo?
Cô trả lời ngắn.
- Em về chiều nay. Em đang ở nhà.
- Mai anh về sớm. Có chuyện cần nói. Đừng bày thêm việc trong lúc này.
Cô nhìn dòng chữ đừng bày thêm việc. Anh cô chưa biết gì về tin nhắn cô vừa gửi. Nhưng giọng điệu đó là giọng điệu quen thuộc của anh trong mấy tuần qua qua lời mẹ kể. Kiểm soát. Khóa cửa. Không để chuyện trong nhà lọt ra ngoài.
Cô không trả lời thêm. Cô đặt điện thoại úp xuống bàn.
Đúng lúc đó, từ phòng cha mẹ cô, một âm thanh trầm bắt đầu trồi lên.
Cô nhận ra nó ngay từ nốt đầu tiên. Toàn thân cô căng lại.
Tiếng gầm đi qua hai lớp cửa khép hờ. Nó không lớn như dao cạo. Nó lớn theo kiểu của một khối hơi bị nén lâu trong một thân người gầy.
Cô cầm điện thoại lên. Cô mở ứng dụng ghi âm. Cô đi nhanh ra hành lang và đứng sát cửa phòng cha.
Cô bấm ghi.
Qua cánh cửa, tiếng gầm kéo dài. Nó gằn lên, hạ xuống, rồi lại gằn lên một đợt nữa dài hơn. Xen giữa là tiếng cha cô trở mình và tiếng mẹ cô khẽ gọi tên ông.
Cô nhìn đồng hồ trên màn hình ghi âm. Mười giây. Hai mươi giây. Ba mươi giây.
Tiếng gầm dứt ở giây thứ bốn mươi, như bị một bàn tay vô hình bóp lại.
Cô bấm dừng. Tay cô run đến mức bấm hụt một lần.
Tệp ghi âm hiện trong danh sách. Bốn mươi giây. Đó là tệp ghi âm tiếng gầm đầu tiên cô có được. Cũng là lần đầu tiên thứ âm thanh đó tồn tại ở một nơi khác ngoài trí nhớ của người nghe.
Cô nghe lại bằng tai nghe, âm lượng để nhỏ. Trong tai nghe, tiếng gầm còn rõ hơn ngoài cửa. Ở cuối tệp có một tiếng nuốt khan của cha cô và một tiếng thở dài của mẹ.
Cô gửi tệp ghi âm đó đi ngay, kèm một dòng ngắn.
- Em vừa ghi được lúc nửa đêm nay. Bốn mươi giây. Đêm nào cũng vậy, chỉ từ nửa đêm tới ba giờ sáng.
Lần này hồi âm đến nhanh hơn cô tưởng, dù đã gần một giờ sáng.
Điện thoại rung trên mặt bàn. Tên thầy Tôn Khắc Minh hiện trên màn hình.
Tin nhắn của thầy chỉ có hai câu.
Câu đầu là một lệnh, không phải một lời khuyên.
- Đừng để cha cô chạm vào chiếc đỉnh nữa.
Câu thứ hai làm cô ngồi thẳng dậy trên giường.
- Sáng mai tôi tới.
Cô đọc hai câu đó nhiều lần. Không một chữ thừa. Không một lời trấn an sáo rỗng. Đúng phong cách của thầy mà cô còn nhớ từ những buổi học năm xưa. Thầy không bao giờ nói chắc điều mình chưa thấy tận mắt. Việc thầy nhận lời tới ngay trong đêm có nghĩa là những gì cô gửi đã đủ nặng.
Cô trả lời.
- Em cảm ơn thầy. Mai em đón thầy ở cổng. Chín giờ được không ạ?
- Chín giờ. Cô chuẩn bị sẵn sổ theo dõi của mẹ cô và toàn bộ hồ sơ bệnh viện. Tôi cần xem trước khi xuống hầm.
- Em sẽ chuẩn bị.
Cô đặt điện thoại xuống. Ngoài hành lang, cha cô lại gọi thêm một suất ăn. Giọng ông yếu nhưng gấp.
Tiểu Đồng đứng dậy và đi ra cửa phòng mình. Cô biết sáng mai sẽ có một trận cãi nhau trong ngôi nhà này. Anh trai cô sẽ biết. Cha cô có thể sẽ biết. Người đàn ông cô vừa mời tới không phải bác sĩ, cũng không phải khách giám định mà anh cô cho phép.
Cô đã chọn rồi.
Cô chọn va chạm với anh trai mình, thay vì ngồi nhìn khoảng cách giữa hai bữa ăn của cha rút ngắn thêm từng ngày.
Trước khi lên giường, cô ghé qua phòng mẹ. Ngọc Phân đang ngồi ở mép giường của Khang, cuốn sổ để mở trên đùi. Ông đã ngủ chập chờn sau bữa ăn cuối trong đêm. Cái bụng phình của ông nhấp nhô theo hơi thở nặng nhọc.
- Thầy trả lời rồi mẹ ạ.
Ngọc Phân ngẩng lên. Mắt bà đỏ vì thiếu ngủ nhiều đêm liền.
- Thầy nói sao?
- Sáng mai thầy tới. Thầy dặn một điều trước tiên. Không để cha chạm vào chiếc đỉnh nữa.
Bà nhìn xuống hầm qua sàn nhà, như thể nhìn xuyên được lớp bê tông.
- Cha con không xuống hầm từ hôm khánh thành. Sau đó ông ấy yếu dần, có xuống cũng không tự đi được.
- Dặn vẫn phải dặn. Thầy nói câu đó đầu tiên, nghĩa là nó quan trọng nhất trong mắt thầy.
- Mai anh con về sớm. Mẹ sợ hai anh em lại cãi nhau.
- Cãi thì cãi, mẹ. Con đã gửi cả tệp ghi âm cho thầy rồi. Bốn mươi giây, ghi ngay ngoài cửa phòng này lúc nửa đêm.
Bà Ngọc Phân cầm tay con gái. Tay bà gầy và khô.
- Con ghi được thật sao?
- Thật. Mai mẹ nghe cùng thầy.
Bà gật đầu chậm rãi. Trong gật đầu đó có một sự nhẹ nhõm mà bà không dám nói thành lời. Gánh nặng giữ bí mật một mình của bà, từ đêm nay, đã có thêm người gánh.
Cô về phòng và mở lại cuốn sổ chụp ảnh mà mẹ cho cô mượn xem. Cô chụp lại từng trang bằng điện thoại để mai đưa thầy. Trang nào cũng có chữ của mẹ cô, đều và nhẫn nại. Giờ ăn, món ăn, cân nặng, tiếng bụng. Một cuốn sổ của một người vợ không tin vào ma quỷ, chỉ tin vào việc ghi lại đúng những gì mình thấy.
Cô nghĩ, chính sự nhẫn nại đó sẽ là thứ thuyết phục được thầy hơn bất cứ lời kể hoang mang nào của cô. Thầy là nhà khoa học. Thầy cần số liệu. Và mẹ cô, không hề biết, đã thu thập số liệu suốt gần một tháng.
Cô gửi thêm cho thầy một tin nhắn cuối.
- Em sẽ đưa thầy cả ảnh chụp các trang sổ của mẹ em. Mẹ em ghi từ ngày 13 tháng Tư, không sót ngày nào.
Thầy chỉ trả lời bằng hai chữ.
- Rất tốt.
Hai chữ đó làm cô yên tâm hơn mọi lời an ủi dài dòng. Cô biết mình đã tìm đúng người. Cô cũng biết từ sáng mai, ngôi nhà này sẽ không còn giấu được chuyện gì nữa, kể cả với chính những người đang sống trong nó.
Đêm đó cô không ngủ được bao nhiêu. Mỗi lần chợp mắt, cô lại nghe thấy bốn mươi giây ghi âm đó chạy trong đầu.
Nhưng khác với đêm 24 tháng Tư ở nước ngoài, lần này cô không còn là người duy nhất nghe thấy nó và không biết làm gì.
Ở đầu kia của thành phố, một người đã nghe cùng cô qua những tấm ảnh. Và người đó đã nói sáng mai sẽ tới.
Cô mở điện thoại và lưu tệp ghi âm vào cả thư mục ảnh chiếc đỉnh.
Trong hồ sơ của cô, từ đêm nay, chiếc đỉnh không chỉ có hình. Nó có cả tiếng.