THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 28: Sợi Dây Khói Đen
Tôn Khắc Minh quay lại biệt phủ vào sáng ngày 10 tháng Năm với một lý do không ai cãi được. Ông cần đo đạc và lập hồ sơ giám định. Đó là lời ông nói ở…
Nội dung chương
Tôn Khắc Minh quay lại biệt phủ vào sáng ngày 10 tháng Năm với một lý do không ai cãi được.
Ông cần đo đạc và lập hồ sơ giám định.
Đó là lời ông nói ở cổng. Đó cũng là sự thật. Ông mang theo thước dây, máy ảnh, giấy hồ sơ và cả giấy can cùng than chì để làm bản dập.
Người mở cổng cho ông lần này là Chu Tiểu Đồng. Chu Chí Viễn đã tới công ty từ sớm. Trong nhà chỉ có Ngọc Phân, Phúc Toàn và người bệnh.
- Thầy cần bao lâu?
- Lâu hơn hôm qua. Và tôi cần ở dưới hầm một mình.
- Anh trai em mà biết thì sao?
- Hôm nay cậu ấy không ở nhà. Cô đã nói vậy trong tin nhắn.
Cô gật đầu và dẫn ông xuống hầm. Phúc Toàn mở hai ổ khóa. Trước khi quay lên, ông quản gia nhìn Khắc Minh một lúc.
- Ông chủ vừa bắt đầu ăn bữa mới trên nhà. Bếp nói bữa này lớn.
- Tốt. Bác cứ để mọi việc trên nhà diễn ra bình thường. Đừng ai xuống gọi tôi trong nửa giờ tới, trừ khi có việc gấp.
Phúc Toàn gật đầu và khép cửa hầm lại.
Khắc Minh ở một mình trong phòng trưng bày.
Ông không vội tới gần đỉnh ngay. Ông tắt bớt một dãy đèn hắt từ dưới lên, chỉ để lại ánh sáng vừa đủ. Hôm qua ông đã nhận ra vệt mờ kia biến mất khi ông nhìn chăm chăm dưới ánh sáng gắt. Hôm nay ông tạo cho mắt mình điều kiện tốt hơn.
Ông đặt thước và đo các số liệu cơ bản trước, như một người lập hồ sơ thật sự. Chiều cao thân đỉnh. Đường kính miệng. Khoảng cách giữa hai quai. Ông ghi hết vào giấy. Việc này giữ tay ông bận và đầu ông tỉnh táo.
Rồi ông đứng yên ở vị trí cách mặt thú chừng ba bước.
Ông thả lỏng mắt như cách cha ông từng dạy trong nhà thờ họ. Không chăm chăm. Không săn đuổi. Nhìn cả vùng, để thứ cần thấy tự hiện ra khỏi nền.
Ban đầu chỉ có lớp đồng xanh rỉ và đôi mắt lồi quen thuộc.
Rồi vệt mờ quanh miệng thú bắt đầu rõ dần.
Nó không phải hơi nước. Hôm nay nó có hình. Nó kéo dài ra khỏi miệng thú thành một sợi mảnh. Mảnh như tơ. Đen như khói bị nén lại thành một đường chỉ.
Khắc Minh nín thở.
Sợi khói đen đi từ miệng Thao Thiết, vươn qua khoảng không của căn hầm, hướng về phía cửa hầm và cầu thang đi lên. Nó không đứt đoạn. Nó căng như một sợi dây được buộc ở hai đầu.
Trên nhà, có tiếng bát đũa. Có tiếng Ngọc Phân nói gì đó. Có tiếng nuốt rất rõ của một người đang ăn.
Sợi dây rung mạnh.
Ông nhìn chằm vào nhịp rung đó. Nó không rung đều như máy móc. Nó rung theo từng đợt. Mỗi đợt cách nhau vài giây. Và mỗi đợt đều đi sau một âm thanh từ tầng trên.
Ông bước chậm dọc theo sợi dây, giữ khoảng cách, mắt không rời nó. Sợi dây đi qua cửa hầm đang khép hờ. Nó đi lên cầu thang.
Đúng lúc đó, ở đầu cầu thang, Chu Vĩnh Khang đi ngang qua cửa hầm.
Ông ta được Phúc Toàn dìu từ phòng ăn sang phòng khách nhỏ để đổi chỗ ăn cho thoáng. Ông ta đi chậm, tay ôm bụng, người gầy rộc trong bộ đồ ở nhà.
Khắc Minh nhìn thấy đầu kia của sợi dây.
Nó nối thẳng vào rốn của Chu Vĩnh Khang.
Không phải vào ngực. Không phải vào cổ họng. Vào đúng giữa cái bụng phình to, ở vị trí rốn, và biến mất vào trong lớp áo như một sợi chỉ đen đâm vào da thịt mà người ngoài không nhìn thấy.
Ông đứng yên rất lâu sau khi Khang đã đi khuất khỏi khung cửa.
Sợi dây vẫn còn đó. Nó kéo dài từ miệng thú dưới hầm, xuyên qua cầu thang, lên tầng trên, nối vào người đàn ông đang ăn ở trên nhà. Mỗi lần trên nhà có tiếng nuốt, sợi dây lại rung lên một nhịp mà mắt ông bắt được rõ ràng.
Ông đã thấy rõ.
Không còn là vệt mờ. Không còn là cảm giác. Một đầu ở miệng Thao Thiết. Một đầu ở rốn người bệnh. Ở giữa là một sợi khói đen mảnh như tơ, sống động theo nhịp ăn.
Ông nhắm mắt lại một lúc rồi mở ra. Sợi dây vẫn ở đó. Ông đổi vị trí đứng sang bên trái hai bước. Sợi dây vẫn ở đó, góc nhìn thay đổi đúng như một vật thật có vị trí trong không gian.
Ông làm đúng những kiểm tra mà ông tự đặt ra cho chính nhãn thuật của mình. Thứ ông thấy qua được hết.
Ông lấy giấy và ghi lại, tay hơi run dù ông không muốn thừa nhận.
Ngày 10 tháng Năm. Lần đầu thấy rõ. Sợi khói đen nối miệng Thao Thiết với rốn Chu Vĩnh Khang. Rung mạnh mỗi khi bệnh nhân nuốt và mỗi khi bệnh nhân tới gần phòng trưng bày.
Việc ghi chép giúp ông bình tĩnh lại. Dữ kiện đã có. Giờ tới phần việc còn lại của buổi sáng.
Ông làm bản dập minh văn trong lòng đỉnh.
Ông bắc chiếc bục thấp, đặt giấy can vào lòng đỉnh theo đúng vị trí hàng ký tự mà Tiểu Đồng đã chụp. Ông dùng than chì chà nhẹ, đều tay, không ấn mạnh. Đây là việc của một nhà khảo cổ thuần túy. Không có gì huyền bí trong động tác này.
Hàng ký tự hiện dần lên giấy can. Nét khắc cổ hiện ra từng đoạn. Một số chữ rõ. Một số chữ bị rỉ ăn mòn.
Tới cuối hàng, ông dừng tay.
Ba chữ cuối bị mòn nặng nhất. Nét của chúng đứt đoạn và lẫn vào vết rỉ. Bản dập của ông thiếu mất ba chữ cuối. Dù chà lại lần thứ hai cẩn thận hơn, ba chữ đó vẫn không hiện đủ để đọc chắc chắn.
Ông không cố đoán. Đoán mò trên một bản dập thiếu là điều tối kỵ trong nghề của ông. Ông cuộn bản dập lại, ghi chú rõ ở mép giấy: thiếu ba chữ cuối, cần đối chiếu thêm. Rồi ông cho nó vào ống đựng bản vẽ trong túi.
Ông tắt đèn phụ, bật lại dãy đèn chính và gọi Tiểu Đồng cùng Ngọc Phân xuống phòng khách nhỏ trên nhà để nói chuyện.
Khang đang ăn ở phòng ăn bên cạnh. Tiếng ăn của ông ta nghe rõ qua vách. Ngọc Phân ngồi đối diện Khắc Minh, hai tay đan vào nhau. Tiểu Đồng ngồi cạnh mẹ.
Khắc Minh nói chậm, chọn từng ý theo thứ tự ông đã sắp xếp trên đường lên cầu thang.
- Tôi đã thấy rõ điều mà hôm qua tôi mới thấy mờ.
- Thầy thấy gì?
Ngọc Phân hỏi. Giọng bà căng như dây đàn.
- Một sợi khói đen mảnh như tơ. Một đầu ở miệng mặt thú trên chiếc đỉnh. Đầu kia nối thẳng vào rốn của ông nhà. Mỗi lần ông nhà nuốt một miếng, sợi đó rung mạnh.
Phòng khách lặng đi. Tiểu Đồng nhìn sang phòng ăn. Cô không thấy gì trong không khí cả. Cô chỉ thấy cha mình đang ăn.
- Chỉ mình thầy thấy?
- Chỉ mình tôi thấy. Đó là nhãn thuật truyền của họ Tôn. Tôi không chứng minh được nó bằng máy ảnh. Tôi chỉ có thể nói rõ tôi đã thấy gì, ở đâu, và nó khớp với sổ của bà thế nào.
Ngọc Phân không khóc. Bà gật đầu rất chậm, như người nghe một điều mình đã sợ từ lâu được nói thành lời.
- Vậy muốn cứu ông ấy thì làm sao?
- Phải cắt sợi dây này. Và phải cắt ở phía cái miệng thú, không phải ở phía người bệnh. Cắt sai phía, thứ bị giam sẽ không còn đường quay về chỗ cũ của nó.
- Cắt bằng cách nào?
Tiểu Đồng hỏi thay mẹ.
- Bằng đúng lễ trấn sát đồ đồng của người xưa. Dụng cụ riêng, trình tự riêng. Không phải cúng bái tự nghĩ ra. Tôi sẽ trình bày đủ sau khi đối chiếu xong ghi chép của dòng họ tôi và bản dập minh văn tôi vừa làm.
- Bản dập có gì?
- Hàng chữ trong lòng đỉnh. Nhưng ba chữ cuối bị mòn, bản dập thiếu. Tôi chưa đọc trọn được. Phần đó cần thêm thời gian. Tôi không nói dối nhà cô về việc này.
Ông dừng một nhịp rồi nói tiếp câu quan trọng nhất của buổi sáng.
- Muốn cứu người, trước hết nhà này phải nghe hết sự thật về chiếc đỉnh. Nguồn gốc của nó. Nó vào nhà bằng đường nào. Và vì sao nó bám được vào đúng ông nhà chứ không phải người khác.
Ngọc Phân nhìn ông rất lâu. Rồi bà hỏi một câu ngắn, giọng đã khàn hẳn đi.
- Cắt được không, thầy?
Khắc Minh đáp không do dự.
- Được. Nhưng nhà này phải dám nghe hết sự thật về chiếc đỉnh trước đã.
Tiểu Đồng là người lên tiếng sau cùng.
- Thầy cần bao lâu để đối chiếu ghi chép?
- Tối nay tôi gọi về nhà thờ họ. Cha tôi giữ bản gốc của Trấn Sát Lục. Tôi cũng cần hỏi ông cụ một điều về trình tự ra tay. Có những việc trong sách chép ngắn, nhưng người giữ sách còn nhớ lời dặn đi kèm của tổ tiên.
- Rồi thầy quay lại trình bày với nhà em?
- Ngày mai. Tôi sẽ mang theo bản chép và một kế hoạch rõ ràng. Ai trong nhà muốn nghe cũng nên có mặt. Kể cả anh trai cô.
Cô cười buồn.
- Anh em mà không chịu nghe thì sao?
- Thì đó là việc của nhà cô phải quyết. Tôi chỉ có trách nhiệm nói đúng những gì tôi biết, một lần, đầy đủ. Sau đó quyền quyết định nằm ở gia đình.
Ngọc Phân gật đầu. Bà đứng dậy, đi sang phòng ăn và tự tay bưng khay thức ăn tiếp theo cho chồng. Động tác của bà thuần thục tới mức đau lòng. Gần một tháng sống cùng cơn đói của chồng đã biến bà thành một người trực ca không có giờ tan.
Khắc Minh nhìn theo bà. Ông hiểu vì sao cuốn sổ của bà chính xác tới vậy. Người ta chỉ ghi chép bền bỉ như thế khi họ biết rằng nếu họ dừng ghi, sẽ không còn ai nhớ nổi chuyện gì đã xảy ra trong ngôi nhà này.
Ông gấp bản dập và hồ sơ đo đạc vào túi, chào Tiểu Đồng rồi rời biệt phủ trong buổi trưa. Ra tới cổng, ông dừng lại một giây và nhìn lên cửa sổ phòng ăn ở tầng trên. Ông không còn thấy sợi dây từ khoảng cách này. Nhưng ông biết nó đang ở đó, căng giữa hai tầng của ngôi nhà, và nó vừa được đếm thêm một ngày nữa trong cuốn sổ của người vợ.
Đúng lúc đó, từ cửa sổ phòng ăn ở tầng trên, tiếng Khang gọi thêm một suất ăn nữa vọng xuống sân.
Khắc Minh không nhìn thấy sợi dây từ ngoài cổng. Nhưng ông biết nó vừa rung thêm một nhịp trong ngôi nhà sau lưng mình.