THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 26: Kết Luận Của Khoa Tiêu Hóa
Tôn Khắc Minh thức dậy lúc năm giờ sáng ngày 9 tháng Năm. Ông không ngủ thêm được sau tin nhắn lúc một giờ của học trò cũ. Ông pha trà, mở laptop và bắt…
Nội dung chương
Tôn Khắc Minh thức dậy lúc năm giờ sáng ngày 9 tháng Năm.
Ông không ngủ thêm được sau tin nhắn lúc một giờ của học trò cũ. Ông pha trà, mở laptop và bắt đầu đọc những gì Chu Tiểu Đồng gửi bổ sung trong đêm.
Cô gửi ba nhóm tài liệu.
Nhóm thứ nhất là hồ sơ bệnh viện. Nhóm thứ hai là ảnh chụp các trang sổ theo dõi của mẹ cô. Nhóm thứ ba là hồ sơ của chính cô: ảnh chiếc đỉnh, tệp ghi âm, và một bản tóm tắt mốc thời gian do cô tự soạn.
Ông đọc hồ sơ bệnh viện trước.
Đó là cách làm việc của ông suốt nhiều năm. Đọc thứ có chữ ký và con dấu trước. Đọc thứ có cảm xúc sau.
Hồ sơ mở đầu bằng đợt khám ngày 18 tháng Tư. Xét nghiệm máu trong giới hạn bình thường. Siêu âm gan mật không bất thường. Xét nghiệm ký sinh trùng âm tính. Tuyến giáp bình thường.
Tiếp theo là đợt theo dõi tại bệnh viện từ ngày 1 tới ngày 3 tháng Năm. Nội soi dạ dày: vài vết xước nhỏ do vật cứng, không tương xứng với lượng ăn. Chụp cắt lớp: không khối u, không tắc ruột, dạ dày co bóp bình thường. Xét nghiệm chuyển hóa: không tìm thấy nguyên nhân.
Ở cuối tập hồ sơ là văn bản kết luận chính thức của khoa tiêu hóa.
Khắc Minh đọc chậm từng chữ của văn bản đó. Nó được ký bởi bác sĩ Đường Tế Xuyên, trưởng khoa. Ngày ký nằm trong tuần này, sau khi gia đình nhận hồ sơ tổng kết đợt theo dõi.
Nội dung kết luận chỉ gói trong hai câu ngắn.
- Rối loạn ăn uống không rõ nguyên nhân. Khuyến nghị theo dõi tâm thần kinh.
Ông đọc lại hai câu đó. Đó là một kết luận trung thực. Nó nói đúng giới hạn của người viết. Khoa tiêu hóa đã làm hết phần của mình và không tìm thấy gì trong phần đó.
Ông đặt văn bản sang một bên. Một kết luận trung thực như vậy có giá trị riêng của nó. Nó loại trừ cả một vùng nguyên nhân. Nó nói với bất cứ ai đọc sau rằng: đừng tìm trong dạ dày nữa.
Rồi ông mở ảnh chụp các trang sổ.
Chữ của Lưu Ngọc Phân đều và nhẫn nại. Trang đầu bắt đầu từ ngày 13 tháng Tư. Ghi giờ ăn, món ăn, lượng ăn. Thêm cân nặng buổi sáng. Thêm ghi chú của quản gia cho các bữa đêm.
Ông đọc sổ như đọc một biên niên.
Ngày 13 tháng Tư, bảy bữa được ghi đủ, bệnh đã ở mức cách khoảng hai giờ một bữa. Ngày 16 tháng Tư, một dòng chữ viết đậm hơn các dòng khác. Lần đầu ăn thịt sống.
Ngày 18 tháng Tư, ghi chú đi khám. Ngày 20 tháng Tư, nhịp ăn đổi hẳn. Các bữa bắt đầu cách nhau khoảng một giờ. Số bữa trong ngày nhảy lên mười bốn, mười lăm, mười sáu.
Ông lấy giấy và bút. Ông chép lại nhịp bữa ăn theo tuần vào một bảng riêng.
Tuần đầu tháng Tư: cách ba tới bốn giờ. Tuần giữa tháng Tư: cách khoảng hai giờ. Từ 20 tháng Tư: cách khoảng một giờ. Từ 4 tháng Năm: cách ba mươi tới bốn mươi phút.
Đó không phải một đường thẳng đi xuống. Đó là một đường cong gấp lại. Mỗi chặng, khoảng cách rút ngắn theo một tỷ lệ gần như đều đặn. Như thể có một cái đồng hồ bên trong đang chạy nhanh dần theo đúng một quy luật không thuộc về người bệnh.
Ông viết câu đó vào giấy rồi gạch chân.
Bệnh án này không giống bệnh. Nó giống một cái đồng hồ đang chạy nhanh dần.
Ông chuyển sang cột tiếng bụng trong sổ.
Cột này bắt đầu từ đêm 24 tháng Tư. Đêm nào cũng có một dòng. Giờ bắt đầu luôn nằm sau nửa đêm. Giờ dứt luôn nằm trước ba giờ sáng. Không một dòng nào ghi tiếng bụng vào ban ngày.
Mười lăm đêm liên tiếp tính tới đêm qua, đêm 8 tháng Năm. Mười lăm dòng giống nhau về khung giờ, khác nhau về độ dài.
Ông mở tệp ghi âm bốn mươi giây và nghe lại lần thứ hai trong đời, lần này qua loa của laptop với âm lượng vừa đủ. Tiếng gầm trong tệp khớp với mô tả trong sổ đến từng chi tiết. Trầm. Dài. Có nhịp nuốt ở cuối.
Ông tắt tệp. Ông không cần nghe thêm.
Cuối cùng ông đọc phần ghi các lần ăn vật không phải thức ăn.
Sổ ghi rõ từng lần, có ngày, có người chứng kiến.
Lần thứ nhất: ngày 27 tháng Tư, than củi. Lần thứ hai: ngày 30 tháng Tư, đinh sắt rỉ, trước mặt vợ. Lần thứ ba: ngày 1 tháng Năm, than củi, tại bệnh viện. Lần thứ tư: ngày 2 tháng Năm, giấy bìa hồ sơ, tại bệnh viện. Lần thứ năm: ngày 6 tháng Năm, than củi.
Và lần thứ sáu nằm ở trang sổ cuối cùng mà Tiểu Đồng chụp bổ sung sáng nay. Dòng chữ còn mới, nét bút vội hơn các dòng trước.
Ngày 9 tháng Năm. Sáng. Ăn đinh sắt rỉ. Lần thứ hai.
Kèm theo ảnh trang sổ là một tin nhắn ngắn của Tiểu Đồng.
- Sáng nay cha em tìm được hộp đinh cũ trong phòng chứa đồ. Mẹ em giằng được sau khi cha em đã nuốt. Bác sĩ riêng đã tới xem. Lợi bị cứa nhẹ. Mẹ em bảo em gửi thầy trang này trước khi thầy tới.
Khắc Minh nhìn dòng đinh sắt rỉ lần thứ hai rất lâu.
Sáu lần. Than củi ba lần. Đinh sắt rỉ hai lần. Giấy bìa một lần. Không lần nào nằm ngoài sổ. Không lần nào được kể thêm thắt. Một người vợ ghi lại sự suy sụp của chồng mình bằng sự chính xác của một nhân viên lưu trữ.
Đó là thứ chứng cứ mà ông tôn trọng nhất.
Ông mở bản tóm tắt mốc thời gian của Tiểu Đồng. Cô viết ngắn và rõ. Ngày 2 tháng Tư, cha mua chiếc đỉnh. Ngày 4 tháng Tư, đỉnh về biệt phủ. Ngày 5 tháng Tư, khánh thành, cha tự tay bóc lớp đất bịt miệng đỉnh và chạm vào viên đen trong miệng thú. Đêm 5 tháng Tư, bữa ăn đêm đầu tiên.
Ông đối chiếu mốc đó với bảng nhịp ăn của chính mình.
Mốc khởi phát và mốc chiếc đỉnh vào nhà trùng nhau không lệch một ngày.
Ông chép tiếp cột cân nặng ra một bảng thứ hai.
Đầu bệnh trình, Chu Vĩnh Khang nặng 86 kg, vòng bụng 98 cm. Cuối tuần đầu, 84 kg. Cuối giai đoạn cách hai giờ một bữa, 81 kg. Tại bệnh viện đầu tháng Năm, 75 kg và vòng bụng 112 cm.
Ông đặt hai bảng cạnh nhau. Một bảng là nhịp ăn tăng dần. Một bảng là cân nặng giảm dần trong khi vòng bụng tăng dần. Hai bảng kể cùng một câu chuyện từ hai phía. Người đàn ông đó ăn ngày càng nhiều, và phần ăn đó không nuôi thân ông ta. Nó đi vào một chỗ khác. Nó nuôi cái bụng phình lên và tiếng gầm nửa đêm.
Ông ghi vào góc bảng một câu hỏi cho buổi gặp hôm nay. Thứ được nuôi đó nằm trong bụng ông ta, hay nằm ở đầu kia của một mối nối nào mà mắt thường không thấy?
Câu hỏi đó ông chỉ dám viết trong giấy riêng. Nói nó ra trước mặt gia đình khi chưa tận mắt xuống hầm là điều ông sẽ không làm. Họ Tôn có một quy tắc cũ mà cha ông nhắc nhiều lần. Chưa thấy tận mắt thì chưa được nói như đã thấy.
Ông cũng ghi lại danh sách những điều cần kiểm tra trong mười phút dưới hầm. Ánh sáng trong phòng trưng bày. Khoảng cách từ đỉnh tới cầu thang. Trạng thái của viên đen trong miệng thú. Và quan trọng nhất, ông cần đứng yên đủ lâu, đúng lúc người bệnh đang ăn ở tầng trên.
Vì có những thứ chỉ hiện ra khi cái đói đang chạy.
Ông ngồi yên một lúc với cả ba nhóm tài liệu mở trước mặt. Hồ sơ bệnh viện nói không có bệnh trong người. Sổ theo dõi nói nhịp đói chạy như đồng hồ. Bản tóm tắt nói cái đồng hồ đó bắt đầu chạy từ ngày một món đồ đồng đào trộm được mở miệng trong nhà.
Ông là nhà khảo cổ. Ông không kết luận bằng một trùng hợp. Nhưng ông cũng là người của họ Tôn. Ông biết có những trùng hợp mà nghề của tổ tiên ông đã ghi thành chương mục hẳn hoi.
Ông gấp các tài liệu in ra thành một tập và cho vào bìa hồ sơ chiếc đỉnh mà ông lập hôm 5 tháng Năm.
Rồi ông chuẩn bị túi đồ để tới biệt phủ.
Ông xếp vào túi cuốn sổ tay chép Trấn Sát Lục của mình. Cuốn sổ bìa sờn mà ông đã viết thêm một dòng hôm 5 tháng Năm.
Ông xếp tiếp một cuộn chỉ đỏ. Chỉ đỏ trong nghề của họ Tôn không phải bùa. Nó là dây đánh dấu. Người xưa dùng nó để khoanh vùng hoa văn cần xử lý trên thân đồ đồng trước khi ra tay, để tay không lạc khỏi vị trí đã định.
Cuối cùng ông xếp tấm ảnh hoa văn in khổ lớn. Tấm ảnh chụp thẳng mặt thú Thao Thiết, in rõ tới từng đường cong dưới đôi mắt lồi. Ông cuộn nó lại cẩn thận và buộc bằng một sợi dây vải.
Ông không mang theo búa. Ông không mang theo chu sa. Hôm nay ông tới để nhìn và để nghe, không phải để ra tay. Ra tay khi chưa được người nhà chấp nhận và chưa rõ hết sự thật là cách nhanh nhất để làm mọi chuyện tệ hơn. Trấn Sát Lục dạy điều đó ở ngay những trang đầu.
Trước khi ra khỏi nhà, ông nhìn lại tập hồ sơ trên bàn một lần nữa.
Một kết luận của khoa tiêu hóa. Một cuốn sổ của người vợ. Một tệp ghi âm bốn mươi giây của người con gái.
Ba thứ đó cộng lại chưa phải là bằng chứng của tà khí. Nhưng chúng là bằng chứng của một điều đơn giản hơn và đủ nặng rồi.
Người đàn ông đó đang bị một thứ không nằm trong bệnh án ăn dần, theo một nhịp đều đặn và tàn nhẫn.
Ông khóa cửa nhà và gọi xe tới biệt phủ họ Chu ở ngoại ô phía tây Lạc Dương.
Trên xe, ông mở lại bảng nhịp ăn do mình chép. Ba tới bốn giờ. Hai giờ. Một giờ. Ba mươi phút.
Ông tự hỏi khoảng dừng tiếp theo của cái đồng hồ đó sẽ là gì, nếu không ai can thiệp.
Ông không thích câu trả lời hiện lên trong đầu mình chút nào.