THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 24: Người Con Gái Về Nhà
Chu Tiểu Đồng về tới biệt phủ vào trưa ngày 8 tháng Năm. Xe dừng trước cổng, cô kéo vali xuống và đứng nhìn ngôi nhà của mình một lúc. Nhà vẫn vậy. Hàng…
Nội dung chương
Chu Tiểu Đồng về tới biệt phủ vào trưa ngày 8 tháng Năm.
Xe dừng trước cổng, cô kéo vali xuống và đứng nhìn ngôi nhà của mình một lúc. Nhà vẫn vậy. Hàng cây trước sân vẫn được cắt gọn. Cửa kính phòng khách vẫn sáng bóng.
Chỉ có người ra đón cô là khác.
Quản gia Trần Phúc Toàn mở cổng. Ông gầy đi trông thấy so với lần cô về Tết. Ông cầm vali cho cô và nói khẽ.
- Cô về là tốt rồi.
- Cha cháu đâu bác?
- Ông chủ đang ăn.
Câu trả lời đó vang lên giữa ban trưa, bình thản như nói cha cô đang đọc báo.
Cô bước vào nhà. Mùi thức ăn phủ khắp tầng một. Không phải mùi của một bữa trưa. Đó là mùi chồng của nhiều bữa nối nhau không kịp tan. Cơm mới, canh hâm lại, thịt kho, cháo, bánh.
Trên bàn ăn, cha cô đang ngồi.
Tiểu Đồng đứng sững ở cửa phòng ăn.
Chu Vĩnh Khang gầy rộc. Hai má ông hóp sâu. Cổ tay ông nhỏ đi, xương nổi rõ dưới lớp da. Bộ pijama lụa từng vừa người giờ rộng thùng thình ở vai.
Nhưng cái bụng của ông lại phình to. Nó đội lớp áo lên thành một vòng tròn căng, hoàn toàn không thuộc về thân người gầy đó.
Ông ngẩng lên nhìn cô. Mắt ông mệt và đỏ.
- Về rồi à?
- Cha. Cha sao thế này?
- Cha ăn trưa.
Ông nói và lại cúi xuống khay. Trước mặt ông là hai bát cơm, một đĩa thịt, một bát canh lớn. Bên cạnh là khay trống của bữa trước chưa kịp dọn.
Ngọc Phân từ bếp đi ra. Bà ôm con gái rất nhanh, rồi buông ra và quay lại nhìn chồng.
- Con ăn gì chưa? Mẹ bảo bếp làm cho con một phần.
- Đây là bữa thứ mấy của cha hôm nay?
Bà Ngọc Phân không trả lời ngay. Phúc Toàn đứng ở cửa nói thay, giọng rất nhỏ.
- Bữa thứ mười thưa cô. Mới mười lăm giờ chiều.
Mười lăm giờ chiều. Bữa thứ mười.
Tiểu Đồng ngồi xuống ghế đối diện cha. Cô nhìn ông ăn. Ông ăn không vội vã như người đói lả. Ông ăn đều, liên tục, như một việc không thể ngừng giữa chừng. Hết bát này ông chuyển sang bát khác. Không có khoảng nghỉ tự nhiên của một bữa ăn bình thường.
- Cha ăn cách bao lâu một lần?
- Ba mươi, bốn mươi phút.
Ngọc Phân đáp. Bà nói như đọc một con số đã thuộc lòng.
- Từ hôm mùng 4 thì vậy. Trước đó còn cách được một giờ.
Giai đoạn mới. Tiểu Đồng chưa biết dùng từ giai đoạn. Nhưng cô hiểu con số đang rút ngắn. Một giờ đã thành bốn mươi phút. Bốn mươi phút sẽ thành gì nữa, cô không dám nghĩ hết.
Khang ăn xong khay trước mặt. Ông đẩy bát ra và nhìn về phía bếp.
- Còn gì nữa không?
- Ông nghỉ một lát đi.
Ngọc Phân nói nhẹ. Nhưng bà đã đứng dậy đi lấy thêm. Cả nhà đã quen tay bưng thêm phần mới trước khi ông gọi lần thứ hai.
Tiểu Đồng đi theo mẹ vào bếp.
Trên tủ lạnh dán một tờ giấy ghi giờ. Phúc Toàn đứng canh đồng hồ như canh một ca trực. Người làm trong bếp chia nhau nấu theo ca. Nồi cơm điện không lúc nào trống quá lâu.
- Mẹ. Sổ đâu?
Ngọc Phân mở ngăn kéo và lấy cuốn sổ theo dõi ra. Cô đã nghe về cuốn sổ qua điện thoại. Giờ cô cầm nó trên tay. Các trang kín chữ của mẹ cô. Giờ ăn. Món ăn. Cân nặng buổi sáng. Tiếng bụng ban đêm.
Cô lật tới những ngày gần nhất.
Một dòng làm cô dừng lại.
Ngày 6 tháng Năm. Tối. Ăn than củi. Lần thứ ba.
- Trong nhà mà mẹ vẫn để than trong tầm tay cha?
- Nhà đã cất hết. Ông ấy tìm được túi than ở kho phụ sau bếp. Phúc Toàn phát hiện khi nghe tiếng nhai.
- Còn đinh?
- Sau hôm 30 tháng Tư thì chưa. Nhưng không ai dám chắc.
Cô lật ngược lại các trang trước. Than củi ngày 27 tháng Tư. Đinh sắt rỉ ngày 30 tháng Tư. Than trong bệnh viện ngày 1 tháng Năm. Giấy bìa ngày 2 tháng Năm.
Năm lần. Năm lần cha cô ăn những thứ không phải thức ăn.
Cô đóng sổ lại. Tay cô lạnh.
- Anh Viễn đâu?
- Anh con ở công ty. Tối mới về.
- Anh biết hết chứ?
- Biết. Anh con lo chuyện bên ngoài. Chuyện trong nhà mẹ và bác Toàn lo.
Cách mẹ cô nói cho thấy sự phân công đó không làm bà nhẹ nhõm chút nào.
Chiều hôm đó, khi Khang được dìu lên phòng nằm nghỉ giữa hai bữa, Tiểu Đồng xuống phòng trưng bày ngầm một mình.
Cô nói với Phúc Toàn là xuống lấy một cuốn catalogue cũ. Ông đưa chìa khóa cho cô mà không hỏi thêm. Phòng trưng bày có hai ổ khóa như mọi khi.
Cầu thang xuống hầm mát lạnh. Đèn bật lên từng dãy. Các món đồ đồng của cha cô nằm trong tủ kính, ánh sáng hắt từ dưới lên làm chúng trông trang trọng và xa lạ.
Chiếc đỉnh đứng ở giữa phòng.
Cô đã thấy nó qua ảnh mẹ gửi hồi tháng Tư. Khi đó cô chỉ thấy một món đồ lớn và đắt. Giờ cô đứng trước nó bằng người thật.
Đỉnh cao gần tới ngực cô. Ba chân chắc và nặng. Hai quai cong lên hai bên miệng. Thân đỉnh phủ một lớp xanh rỉ không đều.
Hoa văn mặt thú nằm ở phần thân đối diện cửa vào.
Tiểu Đồng bước chậm tới trước mặt thú.
Đôi mắt lồi trừng ra từ lớp đồng. Cái miệng há rộng không hàm dưới. Trong miệng là một viên tròn màu đen. Cô nhìn viên đen đó lâu hơn cô định.
Cô không chạm vào đỉnh. Một sự cẩn trọng bản năng giữ tay cô lại. Cô là sinh viên di sản. Cô biết không chạm tay trần vào hiện vật khi chưa rõ tình trạng bảo quản. Lý do nghề nghiệp đó đủ để cô tự giải thích cho mình.
Cô lấy điện thoại ra và chụp ảnh.
Cô chụp thẳng mặt thú. Cô chụp nghiêng hai bên. Cô chụp miệng thú và viên đen ở giữa. Cô chụp cả quai, chân và dải hoa văn phụ quanh thân. Mỗi tấm cô đều kiểm tra lại độ nét ngay tại chỗ.
Rồi cô làm một việc mà cô đã tính từ trên máy bay. Cô đứng lên chiếc bục thấp bên cạnh và chụp vào lòng đỉnh.
Trong lòng đỉnh có những ký tự cổ mờ. Chúng nằm thành một hàng ngắn, bị lớp rỉ và thời gian ăn mòn nhiều chỗ. Cô không đọc được. Cô cũng không cố đoán. Cô chụp ba tấm ở ba góc sáng khác nhau để giữ lại càng nhiều nét càng tốt.
Khi hạ điện thoại xuống, cô có một cảm giác rất khó chịu.
Đôi mắt lồi của mặt thú như đang nhìn qua cô. Không phải nhìn vào cô. Mà nhìn theo hướng cầu thang đi lên. Hướng về phía cha cô đang nằm ở tầng trên.
Cô tự lắc đầu ngay.
Đó chỉ là cảm nhận của cô. Cô biết rõ. Một hoa văn đồng không nhìn đi đâu cả. Góc đặt đỉnh và hướng cầu thang tạo ra cảm giác đó. Cô là người làm nghề di sản tương lai. Cô không được biến cảm giác thành bằng chứng.
Nhưng cô vẫn chụp thêm một tấm từ phía sau đỉnh hướng về cầu thang. Để sau này nếu cần, cô có thể tự kiểm tra lại góc nhìn đó.
Cô tắt đèn và khóa cửa hầm cẩn thận như lúc vào.
Tối đó, sau bữa ăn thứ không biết bao nhiêu của cha cô, Tiểu Đồng ngồi với mẹ ở phòng khách nhỏ. Khang đã lên phòng. Tiếng bát đĩa dưới bếp vẫn chưa dứt vì bữa tiếp theo đang được chuẩn bị.
- Mẹ. Con nói một điều. Mẹ đừng ngắt lời con.
Ngọc Phân gật đầu.
- Bệnh của cha bắt đầu đúng ngày cái đỉnh này vào nhà.
- Đồng.
- Khánh thành ngày 5 tháng Tư. Đêm đó cha ăn đêm lần đầu. Bác Toàn đã nói với con. Sổ của mẹ cũng bắt đầu không lâu sau đó.
- Mẹ cũng đã nghĩ tới.
Câu trả lời của mẹ làm cô bất ngờ. Bà nói rất khẽ, như thú nhận một điều đã giữ quá lâu.
- Mẹ nghĩ tới từ hôm đi khám ngày 18. Bác sĩ hỏi nhà có ai khác ăn như thế không. Chỉ mình ông ấy. Mẹ về và cứ nhìn xuống hầm.
- Sao mẹ không nói với anh Viễn?
- Anh con không nghe những chuyện này. Anh con chỉ nói tại cha áp lực dự án.
- Vậy thì để con tìm người.
- Con tìm ai?
- Thầy cũ của con. Thầy dạy con về đồ đồng thời Thương ở trường dự bị trước khi con ra nước ngoài. Thầy cũng là người giám định. Không phải thầy bói lang thang.
Ngọc Phân nắm tay con gái.
- Cha con mà biết sẽ nổi giận.
- Cha đang ăn giấy và than. Con không chờ cha hết giận mới cứu cha được.
Bà Ngọc Phân im lặng rất lâu. Rồi bà gật đầu một cái rất nhẹ.
Đêm đó Tiểu Đồng mở danh bạ điện thoại. Cô lướt qua nhiều cái tên đã lâu không liên lạc. Bạn học cũ. Thầy cô cũ. Người hướng dẫn thực tập.
Ngón tay cô dừng lại ở một cái tên.
- Thầy Tôn Khắc Minh.
Cô nhìn cái tên đó. Dưới nó là số điện thoại cũ từ mấy năm trước. Cô không chắc số còn dùng hay không.
Nhưng đó là cái tên duy nhất trong danh bạ của cô nối được cả hai thế giới đang đè lên ngôi nhà này. Khảo cổ học đường hoàng. Và đồ đồng bị yểm mà người thường không dám gọi tên.
Cô chưa nhắn ngay. Cô mở lại loạt ảnh vừa chụp trong hầm.
Đôi mắt lồi trong ảnh nhìn thẳng ra khỏi màn hình.
Ngoài cửa phòng, tiếng bước chân của Phúc Toàn đi qua rất khẽ. Ông đang mang khay ăn tiếp theo lên cho cha cô, đúng hẹn như một hồi chuông không ai muốn nghe trong ngôi nhà này.
Cô quyết định sẽ gửi chúng đi ngay trong đêm nay.