THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 20: Đinh Sắt Trong Miệng
Đêm ba mươi tháng tư, lúc mười một giờ rưỡi, Lưu Ngọc Phân tỉnh giấc và thấy chỗ nằm bên cạnh đã trống. Bà ngồi bật dậy. Đèn hành lang hắt một vệt sáng…
Nội dung chương
Đêm ba mươi tháng tư, lúc mười một giờ rưỡi, Lưu Ngọc Phân tỉnh giấc và thấy chỗ nằm bên cạnh đã trống.
Bà ngồi bật dậy. Đèn hành lang hắt một vệt sáng mỏng qua khe cửa phòng ngủ. Dưới nhà có tiếng động lạ, không phải tiếng bếp. Đó là tiếng lục lọi, tiếng hộp kim loại bị mở ra, tiếng vật cứng rơi xuống sàn gạch.
Bà khoác áo, đi nhanh xuống cầu thang, tim đập mạnh.
Tiếng động phát ra từ phòng chứa đồ ở tầng trệt, cạnh gara. Cửa phòng mở hé. Đèn trong phòng bật sáng trắng.
Chu Vĩnh Khang ngồi bệt trên sàn phòng chứa đồ, giữa những thùng carton và dụng cụ sửa chữa. Trước mặt ông là một hộp sắt mở nắp, loại hộp thợ sửa chữa vẫn dùng để đựng đinh vít. Hộp đinh này là của đội thợ tới sửa hệ thống nước tuần trước để quên, Phúc Toàn đã cất vào phòng chứa đồ và chưa kịp trả lại.
Ngọc Phân đứng ở cửa, chưa kịp lên tiếng, thì thấy chồng mình bốc một nắm đinh sắt rỉ từ trong hộp.
Những chiếc đinh đã gỉ vàng nâu, dài ngắn không đều, có chiếc còn cong. Khang đưa nắm đinh lên miệng.
- Ông Khang! Đừng!
Bà lao tới. Nhưng ông đã bỏ những chiếc đinh đầu tiên vào miệng.
Tiếng kim loại chạm răng vang lên khô và rợn. Khang nhai. Mặt ông nhăn lại vì đau, nhưng miệng ông không dừng. Một dòng máu nhỏ rỉ ra ở khóe miệng, đỏ tươi trên nền da tái nhợt. Đinh cứa vào lợi ông. Có chiếc đinh sắc cứa cả vào mặt trong má.
Ngọc Phân ôm lấy cánh tay chồng, giằng hộp đinh ra. Hộp sắt rơi xuống sàn, đinh văng ra khắp nền gạch, kêu loảng xoảng. Bà quỳ xuống bên cạnh ông, giữ chặt hai tay ông.
- Nhả ra! Ông nhả ra ngay cho tôi!
Khang lắc đầu, miệng đầy đinh, không nói được. Ông nhai thêm hai nhịp nữa, cổ họng chuyển động, rồi nuốt xuống. Tiếng nuốt đó làm Ngọc Phân lạnh toát cả người. Những chiếc đinh rỉ đó vừa đi qua cổ họng chồng bà, xuống cái bụng đã ăn than củi ba ngày trước.
Bà buông một tay, tát nhẹ vào má ông trong cơn hoảng loạn, một việc bà chưa từng làm trong mấy chục năm chung sống.
- Ông có nghe tôi nói không? Đó là đinh đấy!
Khang sững lại. Đôi mắt ông, nãy giờ mờ đi như mắt người mộng du, dần có lại thần. Ông nhìn xuống sàn nhà đầy đinh vung vãi. Ông nhìn bàn tay mình dính bụi rỉ vàng. Ông đưa tay lên miệng, chạm vào dòng máu ở khóe môi, nhìn vệt máu trên đầu ngón tay như nhìn một thứ của người khác.
Rồi ông ngồi bệt hẳn xuống sàn, lưng tựa vào thùng carton, thở dốc.
- Phân à.
Giọng ông khàn và nhỏ.
- Trong bụng tôi có cái gì nó không phải là tôi.
Ngọc Phân quỳ trước mặt chồng, hai tay vẫn giữ chặt tay ông, nước mắt chảy xuống mà bà không buồn lau.
- Tôi biết. Tôi biết từ lâu rồi. Chỉ có ông là không chịu biết thôi.
Phúc Toàn nghe tiếng động, chạy tới cửa phòng chứa đồ. Thấy cảnh trên sàn, ông quản gia đứng chết trân một lúc, rồi lặng lẽ quay đi lấy hộp sơ cứu và một chậu nước ấm. Ông không hỏi câu nào. Trong nhà này, tới đêm nay, đã không còn câu hỏi nào đủ sức chứa những gì đang xảy ra nữa.
Ngọc Phân đỡ chồng ngồi yên, lấy khăn ấm lau máu ở khóe miệng cho ông. Vết cứa trong miệng không sâu. Máu rỉ một lúc rồi cầm lại. Bà kiểm tra cẩn thận, như cách bà vẫn làm khi các con còn nhỏ bị ngã. Thương tích nhẹ, không nguy hiểm tới tính mạng ngay lúc này. Nhưng những chiếc đinh ông đã nuốt xuống thì không ai lấy ra được bằng khăn ấm.
- Phải đưa ông vào bệnh viện. Ngay đêm nay.
Khang gật đầu, lần đầu tiên không từ chối chuyện bệnh viện.
- Ừ. Mai vào. Tôi nghe bà lần này.
Phúc Toàn thu dọn đinh trên sàn, bỏ lại vào hộp, mang hộp ra khỏi phòng chứa đồ và khóa cửa phòng lại. Từ đêm nay, phòng chứa đồ cũng vào danh sách những nơi phải khóa trong biệt phủ này, cùng với bếp và kho thực phẩm.
Ngọc Phân đỡ chồng lên phòng ngủ. Ông đi chậm, vịn cầu thang, người nhẹ bẫng một cách đáng sợ trong tay bà. Bà dìu ông nằm xuống giường, đắp chăn, ngồi bên cạnh rất lâu cho tới khi ông thiếp đi vì mệt.
Rồi bà xuống phòng đọc sách, mở cuốn sổ theo dõi ra dưới ánh đèn bàn.
Trang của ngày ba mươi tháng tư đã ghi kín các bữa ăn từ sáng tới tối. Mười lăm bữa. Cách nhau đúng một giờ một bữa lớn, không sai một nhịp nào mà bà ghi được.
Bà cầm bút, viết thêm dòng cuối cùng của ngày, dưới cùng của trang. Nét chữ của bà đêm nay chậm và nặng, như khắc vào giấy.
"Ngày 30 tháng 4, ăn đinh sắt rỉ, lần đầu. Trước mặt tôi."
Bà đánh dấu sao đỏ thứ ba bên cạnh dòng ghi. Thịt sống ngày mười sáu. Than củi ngày hai mươi bảy. Đinh sắt rỉ ngày ba mươi. Khoảng cách giữa các dấu sao đang rút ngắn lại. Mười một ngày, rồi ba ngày.
Bà ghi thêm một đoạn ngắn phía dưới. Bà ghi lại lời chồng vừa nói trên sàn phòng chứa đồ, nguyên văn từng chữ. Bà ghi cả việc ông đồng ý vào bệnh viện theo dõi, và việc từ đêm nay, việc giấu bệnh trong nhà này chính thức không giấu nổi nữa. Quản gia đã thấy. Người giúp việc trực đêm đã nghe tiếng bà gọi. Sáng mai, Chu Chí Viễn sẽ phải biết toàn bộ sự thật, kể cả chuyện than củi và đinh sắt mà bấy lâu nay bà và Phúc Toàn vẫn giấu anh ta theo lệnh của Khang.
Cuốn sổ khép lại. Đồng hồ trong phòng đọc sách chỉ gần một giờ sáng.
Ngọc Phân quay về phòng ngủ. Khang đang ngủ, hơi thở đều nhưng mặt vẫn tái. Bà ngồi xuống mép giường, nắm lấy bàn tay ông đặt trên chăn. Bàn tay đó gầy đi trông thấy, các khớp ngón nổi lên rõ dưới lớp da.
Như cảm nhận được, Khang mở mắt. Ông nhìn vợ, và lần đầu tiên sau nhiều năm, ông gọi tên bà một cách dịu dàng và yếu ớt, như người vừa đi qua một cơn bão trong chính cơ thể mình.
- Phân à. Đừng để tôi ăn một mình trong đêm nữa.
Bà nắm chặt tay ông hơn.
- Tôi không để đâu. Từ đêm nay, đêm nào tôi cũng ở cạnh ông. Khóa bếp cũng được, khóa hết các phòng cũng được. Nhưng ông không phải ngồi một mình với nó nữa.
Khang nhắm mắt lại, bàn tay trong tay bà dần thả lỏng. Ngoài cửa sổ, đêm ba mươi tháng tư yên tĩnh như mọi đêm khác ở ngoại ô Lạc Dương. Nhưng trong căn biệt phủ này, một ranh giới vừa bị bước qua và không bao giờ quay lại được nữa.
Một người đàn ông vừa nhai đinh sắt rỉ giữa đêm, máu rỉ ở khóe miệng, và ngồi bệt trên sàn nhà thừa nhận rằng trong bụng mình có một thứ không phải là mình. Từ ngày mai, nhà họ Chu sẽ phải đi tìm câu trả lời ở nơi khác, không còn là phòng khám, không còn là những kết luận bình thường trên giấy xét nghiệm nữa.
Sáng sớm hôm sau, khi Khang còn ngủ, Ngọc Phân gọi Chu Chí Viễn xuống phòng đọc sách. Lần này bà không nói vòng vo. Bà đặt cuốn sổ mở sẵn ở trang ngày hai mươi bảy và trang ngày ba mươi lên bàn, ngay trước mặt con trai.
Chí Viễn đọc rất nhanh. Mặt anh ta tái dần theo từng dòng.
- Ăn than. Rồi ăn đinh. Mẹ, sao tới giờ mẹ mới cho con xem cái này?
- Vì cha con cấm. Vì con chủ trương giấu. Và vì chính mẹ cũng hy vọng nó sẽ dừng lại ở thịt sống.
- Nó nuốt đinh thật à? Nuốt xuống thật?
- Trước mặt mẹ. Máu rỉ ở khóe miệng vì đinh cứa lợi. Vết cứa nhẹ, đã cầm máu. Nhưng đinh thì nuốt xuống rồi, không lấy ra được.
Chí Viễn ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu. Người con trai hai mươi bảy tuổi điều hành cả một tập đoàn, quen ra lệnh trong phòng họp, giờ ngồi trước cuốn sổ của mẹ mà không nói được câu nào trọn vẹn.
- Phải đưa cha vào viện. Ngay hôm nay. Không tên giả nữa cũng được. Con chịu trách nhiệm phía báo chí.
- Cha con đã đồng ý rồi. Đêm qua ông ấy tự đồng ý.
Bà khép cuốn sổ lại, đặt tay lên bìa xanh đã sờn ở các góc sau gần ba tuần ghi chép mỗi ngày. Bà nhìn con trai, nói chậm rãi từng chữ.
- Từ hôm nay, trong nhà này không giấu nữa. Quản gia biết, bếp biết, con biết, mẹ biết. Cái bệnh này đã qua cái giai đoạn có thể giấu được rồi, Viễn ạ. Nó ăn tới đinh sắt rồi. Giấu nữa là giết cha con đấy.
Chí Viễn gật đầu, mắt đỏ hoe. Anh ta cầm cuốn sổ lên, lật lại từ trang đầu, đọc một lượt những con số mà mẹ anh ta đã ghi trong im lặng suốt gần ba tuần. Tám bữa một ngày. Mười bốn bữa một ngày. Thịt sống. Than củi. Đinh sắt. Mỗi trang là một nấc thang đi xuống, và cả nhà này đã đứng nhìn người đàn ông của gia đình bước xuống từng nấc một, chỉ vì ai cũng sợ báo chí ngoài cổng biết chuyện hơn là sợ sự thật.
- Mẹ giữ cuốn sổ này cẩn thận nhé. Con có cảm giác, mai này nhà mình sẽ cần nó nhiều hơn tất cả hồ sơ bệnh viện cộng lại.
Ngọc Phân gật đầu. Bà cất sổ vào ngăn kéo có khóa, cùng tập kết quả xét nghiệm bình thường của bệnh viện lớn. Hai thứ giấy tờ đó, từ đêm nay, đã chính thức trở thành hồ sơ của một vụ việc mà chưa ai trong nhà gọi đúng tên được.
Trên lầu, Chu Vĩnh Khang vẫn ngủ sau một đêm kiệt sức. Dưới hầm, sau hai ổ khóa, chiếc đỉnh đồng đứng yên trong bóng tối của phòng trưng bày, mặt thú mắt lồi trừng trừng, miệng há rộng như chưa bao giờ khép lại. Và trong phòng đọc sách, người vợ năm mươi tuổi ngồi nhìn ngăn kéo vừa khóa, biết chắc một điều mà bà chưa nói thành lời với con trai.
Ngày mai, khi chồng bà vào bệnh viện, các bác sĩ sẽ lại không tìm thấy gì. Vì thứ đang ăn ông ấy, bà tin chắc, không nằm trong bệnh viện. Nó nằm ngay trong nhà này, dưới tầng hầm này, và nó đã ở đó từ ngày mùng năm tháng tư.