THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 15: Giá Cổ Phiếu Và Cái Bụng
Ngày mười chín tháng tư, tin đồn bắt đầu chạy trong giới bất động sản Lạc Dương trước cả khi Chu Vĩnh Khang kịp nghe thấy. Thư ký trưởng gõ cửa phòng làm…
Nội dung chương
Ngày mười chín tháng tư, tin đồn bắt đầu chạy trong giới bất động sản Lạc Dương trước cả khi Chu Vĩnh Khang kịp nghe thấy.
Thư ký trưởng gõ cửa phòng làm việc của ông lúc chín giờ sáng, tay cầm điện thoại, mặt căng thẳng.
- Chủ tịch, có hai nhà báo gọi tới hỏi về sức khỏe của ngài. Họ nói nghe tin ngài đi khám ở bệnh viện lớn hôm qua.
Khang đặt bút xuống. Hộp thức ăn đầu tiên trong ngày ở văn phòng đã trống từ lúc tám giờ rưỡi.
- Ai nói với họ?
- Chưa rõ nguồn. Có thể là người trong bệnh viện nhận ra mặt ngài, dù hồ sơ ghi tên giả.
Chí Viễn được gọi lên ngay sau đó. Anh ta đóng cửa phòng, nói nhanh và rõ.
- Cha, từ giờ không đi bệnh viện lớn nữa. Khám gì cũng khám riêng tại nhà hoặc phòng khám tư kín. Chuyện hôm qua là bài học rồi.
Khang không cãi. Ông hiểu rõ lý do, và lý do đó không chỉ là cổ phiếu.
Ông hiểu rõ hơn ai hết vì sao mình không dám chữa trị công khai đàng hoàng. Nếu ông vào bệnh viện lớn dưới tên thật, nếu báo chí đào sâu vào sinh hoạt của nhà họ Chu thời gian này, sớm muộn cũng có người hỏi tới phòng trưng bày ngầm mới khánh thành. Mà phòng trưng bày đó là nơi không chịu nổi ánh sáng. Chiếc đỉnh trong đó được mua bằng một hợp đồng ghi gian là đồ đồng phục chế thời Dân quốc. Lai lịch thật của nó là đồ đào trộm từ Ân Khư. Chỉ cần một bài báo đặt câu hỏi đúng chỗ, cả tập đoàn sẽ phải giải trình về một vụ mua bán cổ vật trái phép.
Bệnh của ông và tội của ông, bây giờ, đang bị khóa chung trong một căn hầm.
- Con xử lý phía báo chí đi. Mua quảng cáo, nhờ quan hệ, làm gì cũng được. Đừng để tin chạy xa.
- Con đang làm rồi. Con cũng tăng phần chi cho người làm trong nhà. Ai giữ miệng kín thì cuối tháng có thêm một khoản. Ai để lộ, mất việc và mất luôn khoản đó.
Khang gật đầu. Ông mở máy tính, nhìn biểu đồ giá cổ phiếu của tập đoàn trên màn hình. Đường giá vẫn xanh. Dự án phía đông vẫn đang được thị trường kỳ vọng. Mọi thứ trên màn hình đều ổn, trừ một thứ không nằm trên màn hình. Đó là cái bụng của người đang ngồi trước nó.
Cuộc họp khẩn bắt đầu lúc mười giờ. Nội dung là ứng phó tin đồn và giữ tiến độ dự án. Khang ngồi ở đầu bàn, hồ sơ mở trước mặt, cố giữ vẻ bình thường của một chủ tịch khỏe mạnh.
Mười giờ bốn mươi, cơn đói tới. Nó tới đúng hẹn như một nhân viên không bao giờ trễ giờ. Khang ra hiệu cho thư ký. Hộp thức ăn được mang vào, đặt bên tay phải ông.
Cả phòng họp lại im đi một nhịp quen thuộc. Khang ăn ngay tại bàn, vừa ăn vừa nghe báo cáo về khiếu kiện của các hộ dân thôn Hà Gia. Phó tổng phụ trách pháp chế nói nhóm hộ dân đã gửi đơn lên báo tỉnh. Có phóng viên đã về thôn phỏng vấn.
Mười một giờ bốn mươi, hộp thứ hai trong buổi họp được mang vào. Lần này không ai nhìn ai nữa. Mọi người nhìn thẳng vào hồ sơ của mình, giả vờ như việc chủ tịch ăn hai lần trong một cuộc họp kéo dài là chuyện hoàn toàn bình thường.
Chỉ có Khang là biết nó không bình thường chút nào. Tuần trước, giữa hai bữa của ông còn cách nhau hai giờ. Hôm nay, chưa đầy một giờ sau hộp đầu tiên, bụng ông đã rỗng trở lại.
Ăn xong hộp thứ hai, ông tuyên bố nghỉ họp mười lăm phút. Ra khỏi phòng họp, ông đi thẳng vào phòng nghỉ riêng, ngồi phịch xuống ghế, tay ôm bụng.
- Nhanh quá rồi.
Ông tự nói với mình. Nhịp ăn đang rút ngắn lại. Ông cảm nhận được điều đó rõ như cảm nhận nhịp tim. Từ ba, bốn giờ một bữa, xuống hai giờ, và bây giờ đang tiến về một giờ. Nếu nhịp này cứ rút mãi, sẽ tới ngày ông không còn kịp làm việc giữa hai bữa ăn nữa.
Chiều hôm đó, Khang ký một loạt giấy tờ bịt miệng và chi phí phát sinh. Ông ký quyết định tăng tiền cho đội bảo vệ cổng biệt phủ, với lý do an ninh. Ông ký chi cho một công ty truyền thông để theo dõi tin tức về tập đoàn. Ông ký cả khoản chi riêng cho bếp, mua thực phẩm số lượng lớn qua một đầu mối mới ở ngoại ô, để không ai trong chợ quen mặt để ý lượng mua của nhà họ Chu.
Mỗi chữ ký là một lớp vải che thêm lên cái bụng của ông.
Ký xong xấp giấy cuối cùng, ông gọi thư ký trưởng vào, dặn thêm một việc. Từ ngày mai, mọi cuộc họp của ông không được kéo dài quá bốn mươi lăm phút. Lý do ghi trong lịch là chủ tịch phải xử lý nhiều đầu việc. Không ai trong phòng thư ký hỏi vì sao, nhưng Khang biết họ đều đoán được một phần. Bốn mươi lăm phút là giới hạn an toàn mới của ông, trước khi cơn đói quay lại giữa bàn họp.
Tối mười chín tháng tư, về tới nhà, Khang ăn bữa tối lúc sáu giờ. Bảy giờ, ông ăn tiếp một tô mì lớn. Tám giờ, ông ăn khay trái cây và bánh. Chín giờ, ông xuống bếp ăn cơm nguội với thịt sống thái sẵn trong tủ lạnh.
Ngọc Phân ghi sổ liên tục, không nói một lời. Phúc Toàn đứng ở cửa bếp, nhìn đồng hồ treo tường, rồi nhìn bà chủ. Cả ba người trong bếp đều hiểu chuyện gì đang xảy ra, và không ai nói ra.
Nhịp hai giờ đã vỡ. Bây giờ là một giờ.
Sáng ngày hai mươi tháng tư, Khang thức dậy lúc năm giờ vì đói. Ông ăn bữa đầu tiên khi trời còn tối. Sáu giờ, bữa thứ hai. Bảy giờ, trên đường tới công ty, bữa thứ ba trong hộp mang theo trên xe.
Tại văn phòng, thư ký được lệnh mới. Cứ một giờ mang vào một hộp thức ăn lớn. Không cần đợi ông gọi.
Cả ngày hôm đó, các hộp thức ăn ra vào phòng chủ tịch đều đặn như đồng hồ. Hộp thứ tư lúc tám giờ. Hộp thứ năm lúc chín giờ. Hộp thứ sáu lúc mười giờ, ngay trước cuộc họp với ngân hàng. Trong cuộc họp, ông cố nhịn tới khi đối tác ra về, rồi ăn liền hai phần bù lại, mồ hôi vã ra trên trán vì cơn đói bị dồn nén.
Đối tác ngân hàng ra khỏi phòng, quay lại nói nhỏ với thư ký trưởng ở hành lang.
- Chủ tịch của anh dạo này có vẻ mệt. Người gầy đi nhiều đấy.
Thư ký trưởng cười trừ, đáp bằng câu đã được tập sẵn.
- Chủ tịch làm việc quá sức vì dự án thôi ạ.
Cửa thang máy khép lại. Câu chuyện về người chủ tịch gầy đi vẫn theo đối tác xuống tận sảnh, và từ sảnh, nó sẽ đi tới những bàn cà phê của giới làm ăn Lạc Dương. Khang biết điều đó. Ông biết lớp vải che đang mỏng dần, trong khi cơn đói thì dày lên từng ngày.
Đêm hai mươi tháng tư, về tới biệt phủ đã gần mười giờ tối. Khang ăn bữa cuối ở công ty lúc chín giờ. Về nhà, ông ăn tiếp lúc mười giờ. Mười một giờ, ông lại xuống bếp.
Ngọc Phân đi theo, sổ trên tay. Bà ghi con số của ngày hôm nay lên trang mới, đếm đi đếm lại hai lần.
Mười bốn bữa. Đó là tổng số bữa của ngày đầu tiên bước vào nhịp một giờ, tính cả các bữa đêm sắp tới mà Phúc Toàn sẽ ghi tiếp.
Bà không nói con số đó thành tiếng. Bà chỉ nhìn chồng ăn, rồi lặng lẽ lên phòng trước.
Khang ở lại bếp một mình. Trước mặt ông là khay ăn trống thứ mười hai mà ông đếm được trong ngày, chưa kể hai bữa ông ăn vội ở hành lang công ty mà chính ông cũng không nhớ rõ. Ông ngẩng lên nhìn màn hình điện thoại đặt trên bàn bếp. Tin tức tài chính cuối ngày báo giá cổ phiếu của tập đoàn vẫn giữ sắc xanh.
Ông nhìn biểu đồ xanh đó, rồi nhìn cái khay trống trước mặt, và nói khẽ, như nói với một người đối tác vô hình đang ngồi cùng bàn.
- Giữ được cái này thì mất cái kia.
Trước khi lên phòng ngủ, ông ghé qua phòng đọc sách. Cuốn sổ của vợ nằm trên bàn, chưa cất vào ngăn kéo. Ông đứng ở cửa một lúc, đấu tranh với ý muốn vào xem bà đã ghi những gì trong ngày hôm nay. Cuối cùng ông không vào. Ông sợ con số trong sổ sẽ nói ra điều mà ông đã biết mà không dám thừa nhận. Mười bốn bữa. Một giờ một bữa. Con số đó, một khi đã viết ra giấy, sẽ không còn là cảm giác nữa. Nó là hồ sơ.
Ông quay về phòng ngủ, nằm xuống bên cạnh vợ đang giả vờ ngủ. Ông biết bà chưa ngủ. Bà cũng biết ông biết. Hai vợ chồng nằm im trong bóng tối, cách nhau một khoảng nhỏ trên chiếc giường rộng, và cùng nghe tiếng đồng hồ treo tường tích tắc.
Ông tính nhẩm trong đầu. Một giờ một bữa, mỗi bữa là một bữa lớn. Một ngày đêm, trừ những giờ ngủ chập chờn bị cơn đói cắt ngang, ông ăn mười bốn tới mười sáu bữa. Số thực phẩm nhà này tiêu thụ trong một tuần bằng cả tháng trước cộng lại. Số tiền chi cho việc bịt miệng người làm và báo chí cũng tăng theo từng tuần.
Tất cả những con số đó đều có thể tính được, chi được, che được. Chỉ có một con số không che nổi. Đó là số đo vòng bụng của ông, thứ mà bộ vest may đo tháng trước đã bắt đầu không cài nổi nút giữa. Sáng mai, thợ may sẽ phải mang tới bộ vest mới, rộng bụng hơn, và lại phải ký một cam kết im lặng nữa.
Ông không biết cái kia là sức khỏe, là danh dự, hay là chính ông. Ông chỉ biết một điều chắc chắn, rõ như con số trên màn hình. Kể từ hôm nay, hai mươi tháng tư, ông sống theo một cái đồng hồ mới. Cái đồng hồ đó kêu mỗi giờ một lần, và nó nằm trong bụng ông.