THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 13: Thịt Sống Lúc Nửa Đêm
Đêm mười sáu tháng tư, Chu Vĩnh Khang tỉnh dậy lúc một giờ sáng, đói tới mức hai tay run lên. Cơn đói lần này khác hẳn. Nó không cồn cào từ từ như mọi…
Nội dung chương
Đêm mười sáu tháng tư, Chu Vĩnh Khang tỉnh dậy lúc một giờ sáng, đói tới mức hai tay run lên.
Cơn đói lần này khác hẳn. Nó không cồn cào từ từ như mọi đêm. Nó ập tới ngay khi ông mở mắt, như thể ông đã nhịn ăn nhiều ngày. Bụng ông rỗng và đau, đầu ông choáng, mồ hôi rịn ra trên trán dù phòng bật điều hòa mát lạnh.
Bên cạnh, Lưu Ngọc Phân ngủ say sau một ngày dài theo dõi sổ sách. Khang không đánh thức vợ. Ông tự ngồi dậy, xỏ dép, đi xuống bếp trong bóng tối.
Bếp không bật đèn lớn. Ông chỉ bật chiếc đèn nhỏ trên máy hút mùi, đủ sáng để thấy đường. Phúc Toàn đã để sẵn trên bàn một khay thức ăn nguội theo lệ mới của nhà: cơm, thịt kho, trứng luộc và một tô canh đã nguội ngắt.
Khang ăn hết khay trong vài phút. Ông ăn nhanh tới mức không kịp nhai kỹ. Ăn xong, bụng vẫn rỗng. Cảm giác rỗng đó làm ông hoảng. Ông vừa ăn một bữa đầy đủ của người thường, vậy mà cơ thể ông như chưa nhận được gì.
Ông mở tủ lạnh.
Trong ngăn mát, bếp để một tảng thịt bò lớn, đỏ tươi, chuẩn bị cho bữa trưa hôm sau. Thịt còn nguyên trong khay, phủ màng bọc. Bên cạnh là rau củ và mấy hộp thức ăn chín.
Khang đứng nhìn tảng thịt rất lâu.
Một ý nghĩ lạ lùng và đáng sợ trồi lên trong đầu ông. Ông muốn ăn tảng thịt đó. Ngay bây giờ. Không cần nấu.
Ông tự lắc đầu, đóng tủ lạnh lại. Ông đi tới bàn, uống một cốc nước lớn, cố chờ cơn thèm qua đi. Nhưng mùi thịt sống như vẫn còn trong mũi ông. Tay ông, không nghe theo đầu ông nữa, lại mở cửa tủ lạnh.
Ông lấy tảng thịt ra, đặt lên thớt. Ông gỡ màng bọc. Ông lấy con dao thái thịt trên giá, cắt một lát mỏng.
Lát thịt đỏ, mềm, còn lạnh. Khang đưa lên miệng.
Vị thịt sống tanh nhẹ và mát. Ông nhai chậm miếng đầu tiên, chờ cảm giác buồn nôn như mình tưởng. Không có buồn nôn. Ngược lại, một cảm giác đúng vị lan ra trong miệng ông, rõ ràng tới mức làm ông rùng mình. Như thể đây mới là thứ cơ thể ông đang đòi từ nãy tới giờ.
Ông cắt lát thứ hai, dày hơn. Rồi lát thứ ba. Ông đứng ngay bên thớt, ăn liên tục, không ngồi xuống, không dùng đĩa. Nước thịt rịn ra tay ông, nhỏ xuống mặt thớt.
Ông không biết mình đã ăn bao lâu. Khi dừng lại, tảng thịt đã vơi đi gần một phần ba. Tay ông dính máu thịt. Miệng ông còn vị tanh.
Khang đứng chết lặng trong bếp.
Ông vừa ăn thịt sống. Ăn một cách ngon lành. Ăn như một con vật.
Ông vội mở vòi nước, rửa tay thật kỹ, rửa cả dao và thớt. Ông lau mặt thớt hai lần. Nhưng một vệt máu khô nhỏ ở mép thớt, ông không nhìn thấy trong ánh đèn yếu.
Ông cất phần thịt còn lại vào tủ lạnh, tắt đèn, đi lên phòng như một người vừa làm điều gì khuất tất.
Nằm xuống giường, bụng ông lần đầu tiên trong nhiều đêm cảm thấy yên. Không no, nhưng yên. Cái yên đó làm ông sợ hơn cả cơn đói. Vì nó chứng tỏ một điều ông không muốn thừa nhận. Cơ thể ông vừa được thỏa mãn bởi một thứ mà người bình thường không ai ăn sống giữa đêm như thế.
Ông nằm im, nghe tiếng vợ thở đều bên cạnh, và nghĩ tới cuốn sổ của bà. Ngày mai, bà sẽ ghi gì vào sổ? Ông có nên nói không? Nói ra thì bà sẽ ghi. Ghi rồi thì nó thành sự thật, không chối được nữa.
Ông quyết định không nói.
Nhưng sáng hôm sau, khi Ngọc Phân xuống bếp kiểm tra thực phẩm, bà nhìn thấy vệt máu khô ở mép thớt. Bà gọi bếp trưởng tới hỏi.
- Hôm qua ai dùng thớt này sau bữa tối?
Bếp trưởng lắc đầu.
- Tối qua tôi rửa sạch hết dụng cụ mới về phòng. Thớt này là thớt thái thịt sống, hôm qua không ai đụng tới sau bảy giờ.
Ngọc Phân không hỏi thêm. Bà mở tủ lạnh, nhìn tảng thịt bò đã vơi một phần ba. Bà lấy cuốn sổ ra, ngồi ngay tại bàn bếp, viết một dòng mới.
Bà viết chậm, rõ ràng, như mọi dòng trước.
"Ngày 16 tháng 4, lần đầu ăn thịt sống. Thịt bò sống trong tủ lạnh, lúc nửa đêm."
Bà không ghi giờ chính xác, vì không ai chứng kiến tận mắt giờ ông xuống bếp. Nhưng bà ghi lượng thịt vơi đi, và ghi cả vệt máu trên thớt mà bà là người đầu tiên nhìn thấy. Bên cạnh dòng ghi đó, bà đánh một dấu sao nhỏ bằng bút đỏ. Trong cuốn sổ này, đó là dấu đầu tiên thuộc loại đó. Sau này bà sẽ hiểu, dấu sao đỏ là cách bà đánh dấu những ngày bệnh đổi sang một nấc mới, một nấc mà không ai trong nhà dám gọi tên thành tiếng.
Đến bữa sáng, Khang xuống nhà, thấy vợ ngồi ở bàn ăn với cuốn sổ mở trước mặt. Ông nhìn dòng chữ mới nhất. Ông biết bà đã biết.
Hai vợ chồng nhìn nhau một lúc lâu. Ngọc Phân không trách, không hỏi vì sao. Bà chỉ nói một câu rất khẽ.
- Từ mai, tôi bảo bếp ghi lại lượng thịt trong tủ lạnh mỗi tối. Ông ăn bao nhiêu, nhà này cần biết.
Khang ngồi xuống, giọng khàn đi.
- Phân à, tôi không hiểu sao nữa. Ăn chín thì như không ăn. Ăn miếng thịt đó vào, bụng nó mới yên.
- Vậy để tôi nói với bếp một việc.
Trưa hôm đó, Khang tự mình gọi bếp trưởng lên phòng khách. Ông ra lệnh rõ ràng, trước mặt Ngọc Phân.
- Từ nay, trong tủ lạnh lúc nào cũng để sẵn thịt sống đã thái lát. Thịt bò là chính. Để trong hộp kín, ngăn riêng. Và chuyện này, không được hỏi, không được bàn ra ngoài.
Bếp trưởng cúi đầu nhận lệnh, mặt không giấu nổi vẻ hoang mang. Trong nhà này, người làm đã quen với nhiều lệnh lạ của giới nhà giàu. Nhưng lệnh trữ thịt sống cho chủ ăn đêm thì đây là lần đầu.
Lệnh vừa ban ra, Khang đứng dậy đi vào phòng tắm của tầng trệt. Ông đóng cửa, đứng trước tấm gương lớn trên bồn rửa mặt.
Trong gương là một người đàn ông năm mươi lăm tuổi mà ông suýt không nhận ra. Má hóp lại thấy rõ. Cổ áo sơ mi rộng ra. Vậy mà phần bụng dưới lớp áo lại chướng lên, căng tròn một cách lệch lạc, như không thuộc về cùng một cơ thể gầy đi từng ngày kia.
Ông đặt tay lên bụng mình. Bụng căng và nặng.
- Người thì gầy. Bụng thì lớn. Mày là cái gì vậy?
Ông hỏi cái bụng của chính mình, và dĩ nhiên không có tiếng trả lời.
Chiều hôm đó, ông vẫn tới công ty, vẫn họp, vẫn ký giấy tờ. Nhưng trong đầu ông, hình ảnh tảng thịt bò vơi đi một phần ba cứ quay lại. Ông nhớ vị của nó rõ hơn mọi món ăn chín ông ăn trong ngày.
Đêm xuống, ông ăn bữa tối ở nhà như thường, gấp đôi khẩu phần. Rồi ông lên phòng sớm, cố ngủ trước khi cơn đói đêm kéo tới. Ngọc Phân ngồi ở bàn trang điểm, sổ mở sẵn, bút đặt ngay ngắn.
Gần nửa đêm, ông lại tỉnh. Lần này ông không giấu vợ nữa. Ông ngồi dậy, nói thẳng.
- Tôi lại đói rồi. Tôi xuống bếp đây.
Ngọc Phân cũng ngồi dậy theo.
- Tôi xuống cùng ông. Tôi ghi giờ.
Hai vợ chồng cùng đi xuống bếp tối. Khang mở tủ lạnh, lấy hộp thịt sống bếp đã thái sẵn theo lệnh ban trưa. Ông ngồi xuống bàn, ăn chậm rãi trước mặt vợ, như một bệnh nhân chấp nhận uống một thứ thuốc đắng mà không ai hiểu nổi.
Ngọc Phân ghi giờ vào sổ. Mười một giờ bốn mươi phút. Bà ghi món ăn là thịt bò sống, lượng ăn áng chừng ba trăm gam. Bà ghi xong, ngẩng lên nhìn chồng.
Khang ăn hết hộp thịt, lau miệng, nhìn vào tấm kính cửa bếp tối đen. Trong kính, bóng ông ngồi gầy gò bên bàn, cái bụng chướng lên in rõ dưới lớp áo ngủ.
Ngọc Phân khép sổ lại nhưng chưa lên phòng. Bà ngồi lại bên bàn bếp, nhìn hộp thịt trống, rồi hỏi chồng một câu bà đã giữ trong lòng từ sáng.
- Ông có nhớ mình ăn bao nhiêu không, cái đêm đầu tiên ấy?
Khang lắc đầu.
- Tôi chỉ nhớ là ăn. Nhớ vị. Còn bao nhiêu thì không.
- Gần một phần ba tảng thịt. Bếp trưởng cân lại phần còn lại sáng nay. Hơn bốn trăm gam thịt sống, ông ăn trong một lần, sau khi đã ăn hết một khay cơm đầy.
Bà nói bằng giọng đều đều của người đọc sổ, không hề lên giọng. Chính cái giọng đều đều đó làm Khang thấy lạnh. Con số không biết nói dối, cũng không biết thương người.
Ông nhớ lại những bữa tiệc tiếp khách suốt mấy chục năm làm ăn. Ông từng ngồi ở đầu bàn, nhìn người khác ăn uống, tự hào rằng mình là người biết dừng đũa đúng lúc. Trong giới bất động sản Lạc Dương, ai cũng biết Chu Vĩnh Khang là người khó tính và chừng mực trên bàn tiệc. Vậy mà bây giờ, cũng con người đó, đứng ăn thịt sống bên thớt lúc một giờ sáng, tay dính máu thịt, không dừng lại được.
- Chuyện này mà lộ ra ngoài, người ta sẽ nói gì về tôi?
Ngọc Phân đáp ngay, không cần nghĩ.
- Người ta nói gì không quan trọng bằng việc ông đang thành ra thế này. Tôi ghi vào sổ không phải để ai xem cho vui. Tôi ghi để mai này đi khám, bác sĩ nhìn vào mà biết bệnh nó đi tới đâu rồi.
Khang im lặng rất lâu. Rồi ông tự tay cầm hộp thịt trống mang đi rửa, một việc ông chưa từng làm trong bếp nhà mình. Ông rửa chậm, kỹ, như muốn rửa luôn cả ý nghĩ vừa rồi ra khỏi đầu. Nhưng vị thịt sống vẫn còn đâu đó trong miệng ông, rõ và thật hơn mọi lời ông tự trấn an ban ngày.
Ông nói với bóng mình trong kính, giọng nhỏ như nói mơ.
- Chắc dạ dày tôi quen đồ sống tốt hơn.