THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 11: Cuốn Sổ Của Người Vợ
Đêm thứ tám liên tiếp, Lưu Ngọc Phân tỉnh giấc vì tiếng dép lê ngoài hành lang. Bà nằm yên một lúc, nghe tiếng bước chân đi xa dần. Chồng bà lại xuống…
Nội dung chương
Đêm thứ tám liên tiếp, Lưu Ngọc Phân tỉnh giấc vì tiếng dép lê ngoài hành lang.
Bà nằm yên một lúc, nghe tiếng bước chân đi xa dần. Chồng bà lại xuống bếp. Tiếng tủ lạnh mở. Tiếng bát đũa chạm nhau rất khẽ, như người ăn trộm trong chính nhà mình.
Bà nhìn đồng hồ đầu giường. Hai giờ mười phút sáng.
Tuần trước, giờ này bà còn ngủ say. Chu Vĩnh Khang vốn ăn tối nhẹ, uống một chén trà rồi đi ngủ sớm. Cả đời sống chung, bà chưa từng thấy ông dậy ăn đêm. Vậy mà từ sau ngày khánh thành phòng trưng bày, đêm nào ông cũng dậy.
Ngọc Phân ngồi dậy, khoác áo, đi xuống cầu thang.
Bếp sáng đèn vàng. Khang ngồi một mình bên bàn ăn dài. Trước mặt ông là đĩa thịt kho còn lại từ bữa tối, một tô cơm lớn và dĩa rau xào đã nguội. Ông ăn nhanh, gắp liên tục, không ngẩng đầu.
- Ông lại đói à?
Khang giật mình, rồi cười gượng.
- Đói quá không ngủ được. Bà lên ngủ đi.
- Đây là bữa thứ mấy hôm nay rồi?
Ông im lặng, như phải đếm. Rồi ông xua tay.
- Ai đếm làm gì. Ăn được là khỏe.
Ngọc Phân kéo ghế ngồi xuống đối diện. Bà nhìn đôi tay chồng. Tay ông vẫn to, vẫn đeo chiếc nhẫn quen thuộc. Nhưng cổ tay nhỏ lại, gân xanh nổi rõ dưới da. Áo ngủ rộng hơn tuần trước một cách khó hiểu.
- Mai tôi cân lại cho ông xem.
- Cân kiếc gì. Tôi vẫn thế.
Bà không cãi. Bà rót cho ông chén nước ấm, ngồi nhìn ông ăn hết tô cơm. Ăn xong, ông còn mở tủ lạnh, lấy thêm hai quả trứng luộc để sẵn cho bữa sáng. Ông bóc vỏ, ăn đứng ngay tại chỗ.
Về phòng, Khang ngủ lại rất nhanh. Ngọc Phân thì thức tới sáng.
Bảy giờ sáng ngày mười ba tháng tư, bà đứng chờ sẵn bên chiếc cân điện tử trong phòng tắm. Khang bước vào, thấy cân, cau mày.
- Bà định làm gì đấy?
- Đứng lên. Một phút thôi.
Ông miễn cưỡng đứng lên cân. Con số hiện ra làm bà sững người. Tám mươi tư cân.
- Tuần trước ông tám mươi sáu.
- Cân này sai rồi.
- Cân mới mua tháng trước. Ông đo vòng bụng luôn đi.
Bà lấy thước dây trong ngăn kéo, vòng qua bụng ông. Chín mươi chín phân. Tuần trước là chín mươi tám. Người nhẹ đi hai cân, bụng lại to thêm một phân.
Khang giật thước dây ra, ném lên bồn rửa mặt.
- Bà làm như tôi là bệnh nhân ấy.
- Ăn nhiều mà sụt cân thì phải hỏi chứ.
- Tôi làm việc căng thẳng. Dự án phía đông đang tới hạn. Đói là phải.
Ông bỏ ra ngoài thay quần áo. Ngọc Phân đứng một mình trong phòng tắm, nhìn con số tám mươi tư trên mặt cân chưa tắt.
Sáng hôm đó, bà làm một việc mà trước đây bà chưa từng nghĩ tới. Bà vào hiệu văn phòng phẩm gần nhà, mua một cuốn sổ tay bìa cứng màu xanh đậm. Bà chọn loại giấy dày, kẻ ngang, có thể ghi được lâu.
Về nhà, bà ngồi vào bàn trong phòng đọc sách, mở trang đầu tiên. Bà viết nắn nót dòng chữ đầu tiên.
"Sổ theo dõi bữa ăn của Chu Vĩnh Khang. Bắt đầu ghi ngày 13 tháng 4 năm 2026."
Dưới đó, bà kẻ một bảng bằng thước. Cột đầu là giờ ăn. Cột thứ hai là món ăn. Cột thứ ba là lượng ăn áng chừng. Cột cuối bà để trống, ghi hai chữ: cân nặng.
Bà không biết mình ghi để làm gì. Bà chỉ biết trí nhớ không giữ nổi nữa. Một tuần qua, mọi thứ trôi đi như nước. Ông ăn lúc nào, ăn bao nhiêu, bà nói lại không ai tin. Kể cả bà, nhiều lúc cũng không tin chính mình.
Từ hôm nay, cái gì cũng phải có giờ, có món, có con số.
Bữa đầu tiên trong sổ là bữa sáng lúc sáu giờ rưỡi. Khang ăn hai bát cháo thịt, bốn cái bánh bao, một đĩa trứng ốp và một cốc sữa lớn. Bếp trưởng đứng bên cạnh, mặt đầy lo lắng.
- Phu nhân, hôm nay ông chủ ăn gấp đôi hôm qua.
Ngọc Phân ghi hết vào sổ. Bà ghi cả câu nói của bếp trưởng.
Chín giờ sáng, Khang gọi điện từ công ty về, bảo quản gia mang cơm tới văn phòng. Một hộp cơm lớn, canh, hai món mặn. Ngọc Phân ghi tiếp, đánh dấu đây là bữa thứ hai.
Mười một giờ rưỡi, bữa trưa. Ông về nhà ăn vì có hẹn khách chiều. Ba bát cơm. Một đĩa gà luộc gần như nguyên con. Một tô canh sườn lớn. Ăn xong ông còn dặn bếp nấu thêm mì, bảo trưa nay ăn chưa đã.
Bà ghi bữa thứ ba, rồi bữa phụ mì lúc một giờ chiều là bữa thứ tư.
Ba giờ chiều, người làm mang lên phòng khách một khay bánh và trái cây. Khang ăn hết trong lúc xem tài liệu dự án. Bốn giờ rưỡi, ông xuống bếp tự lấy cơm nguội và thịt kho, đứng ăn ngay bên bồn rửa.
Ngọc Phân đứng ở cửa bếp, sổ trên tay, bút chưa khô mực.
- Ông Khang.
Ông quay lại, miệng còn đầy cơm.
- Tôi đói. Bà đừng nhìn tôi như thế.
Bà ghi bữa thứ sáu trong ngày. Lúc đó mới năm giờ chiều.
Đến bữa tối lúc bảy giờ, cả nhà ăn chung. Chu Chí Viễn về nhà ăn cơm, thấy cha ăn ba bát cơm và gắp liên tục, anh ta còn cười.
- Cha dạo này ăn khỏe thế này thì tốt quá. Mấy hôm trước con còn lo cha mệt vì dự án.
Ngọc Phân không cười. Bà ghi bữa thứ bảy. Bảy bữa trước khi ngày mười ba tháng tư kịp kết thúc. Bà biết đêm nay, khi mọi người ngủ, sẽ còn bữa nữa mà bà có thể không chứng kiến.
Sau bữa tối, bà gọi quản gia Trần Phúc Toàn ra góc hành lang. Phúc Toàn đã ở nhà này hơn mười năm. Ông ta là người ít nói, nhớ giờ giấc rất chính xác.
- Anh Toàn, tôi nhờ một việc.
- Phu nhân cứ nói.
- Từ đêm nay, ông chủ xuống bếp ăn lúc nào, anh ghi lại giờ cho tôi. Không cần ghi món. Chỉ cần giờ. Sáng ra anh báo lại, tôi chép vào sổ.
Phúc Toàn nhìn cuốn sổ trên tay bà, rồi gật đầu chậm rãi.
- Tôi cũng đang lo, phu nhân ạ. Mấy đêm nay, bếp sáng đèn suốt. Bếp trưởng bảo thực phẩm hao nhanh gấp đôi tuần trước.
- Anh cứ ghi. Chuyện này tạm thời chỉ ba người biết.
Tối đó, Ngọc Phân lấy từ tủ hồ sơ gia đình ra tập kết quả khám sức khỏe định kỳ của chồng. Lần khám gần nhất cách đây bốn tháng. Bà lật tới trang kết luận của khoa tiêu hóa, đọc lại từng dòng.
Dạ dày bình thường. Gan mật bình thường. Không viêm loét. Không dấu hiệu bệnh lý.
Bà mang tập hồ sơ vào phòng ngủ, đặt lên bàn trước mặt Khang. Ông đang xem điện thoại, khay trái cây bên cạnh đã trống một nửa.
- Ông xem đi. Bốn tháng trước, dạ dày ông hoàn toàn bình thường.
Khang liếc qua, đẩy tập hồ sơ sang một bên.
- Bốn tháng trước tôi chưa phải gánh dự án này. Người ta căng thẳng thì ăn nhiều. Có gì lạ.
- Căng thẳng thì ăn nhiều, tôi hiểu. Nhưng ăn nhiều mà sụt hai cân trong một tuần, bụng lại phình lên. Ông không thấy lạ sao?
- Bà đừng nghe mấy người làm nói linh tinh.
- Tôi không nghe ai nói. Tôi cân cho ông sáng nay. Tám mươi tư.
Khang ngồi dậy, giọng bắt đầu gắt.
- Tôi nói rồi, do áp lực dự án. Mấy chục hộ dân còn chưa chịu dời, báo chí thì chực sẵn. Đầu tôi căng như dây đàn. Ăn được, ngủ được là may. Bà đừng làm to chuyện.
Ngọc Phân im lặng thu lại tập hồ sơ. Bà biết tính chồng. Càng ép, ông càng gạt đi. Nhưng bà cũng biết một điều khác. Suốt một tuần, ông không hề nhắc tới hai chữ bệnh viện.
Đêm đó, bà giả vờ ngủ. Gần mười hai giờ, Khang lại dậy. Bà nghe tiếng ông đi xuống bếp, tiếng Phúc Toàn hạ giọng hỏi han ông chủ, rồi tiếng bát đũa.
Bà nằm trong bóng tối, mở mắt nhìn trần nhà. Bà nghĩ tới cuốn sổ bìa xanh trên bàn đọc sách. Từ hôm nay, nhà này có một cuốn sổ mà không ai muốn có. Mỗi dòng trong sổ là một bữa ăn. Mỗi bữa ăn là một câu hỏi không ai trả lời được.
Gần hai giờ sáng, Khang mới trở lên phòng. Ông nằm xuống, hơi thở nặng, rồi ngủ thiếp đi.
Ngọc Phân dậy sớm hơn thường lệ. Bà xuống phòng đọc sách, mở sổ. Phúc Toàn đã để lại một mảnh giấy nhỏ kẹp trong sổ, ghi bằng nét chữ ngay ngắn.
"Mười hai giờ mười phút đêm, ông chủ ăn một tô mì lớn, hai quả trứng và một đĩa cơm rang."
Bà chép dòng đó vào sổ, đánh số bữa thứ tám của ngày hôm trước tính cả đêm. Rồi bà ngồi rất lâu, nhìn lại bảng ghi của ngày đầu tiên.
Bảy bữa bà tận mắt thấy. Một bữa đêm do quản gia ghi. Đủ tám bữa trong một ngày. Cách nhau chừng hai giờ một bữa. Không bữa nào là bữa nhỏ.
Người thường ăn như thế một tuần phải tăng cân. Chồng bà ăn như thế và nhẹ đi hai cân, bụng lại lớn thêm.
Trước khi khép sổ, bà quay lại bếp một lần nữa. Bếp trưởng đang kiểm kho, thấy bà thì hạ giọng báo cáo. Gạo tháng này mới nửa tháng đã hết hơn nửa bao lớn. Thịt và trứng phải gọi thêm hai lần trong tuần. Bà nghe, gật đầu, rồi tự tay mở tủ lạnh. Các ngăn đều đầy, vì từ mấy hôm nay bếp luôn phải trữ sẵn đồ ăn. Vậy mà đêm nào Khang cũng ăn như người vừa nhịn đói nhiều ngày.
Bà chợt nhớ lại những năm đầu mới cưới. Hồi đó nhà chưa giàu, Khang ăn uống chừng mực, bữa tối có khi chỉ một bát cơm và đĩa rau. Ông từng nói người biết đủ mới giữ được phúc lâu dài. Bà đứng trước tủ lạnh đầy ắp, không hiểu người đàn ông ăn đêm không kiểm soát nổi kia và người thanh niên năm xưa có còn là một người hay không.
Bà đóng tủ lạnh, về phòng đọc sách, ghi thêm vào cuối trang một dòng nhỏ về lượng thực phẩm bếp báo hao trong tuần. Con số đó, bà nghĩ, rồi sẽ có lúc cần đến, khi lời nói suông không còn đủ sức thuyết phục ai nữa.
Bà cầm bút, viết dòng cuối cùng của trang đầu tiên, nét chữ chậm và đậm hơn hẳn.
"Ăn thế này, người thường đã phải tăng cân. Ông ấy thì gầy đi."