THAO THIẾT TRÊN ĐỈNH ĐỒNG - Chương 9: Đói Lúc Hai Giờ Sáng
Đêm 5 tháng 4, Chu Vĩnh Khang tỉnh giấc lúc hai giờ sáng. Ông ta tỉnh vì một cơn đói cồn cào trong bụng. Cơn đói đến bất ngờ và không giống đói thông…
Nội dung chương
Đêm 5 tháng 4, Chu Vĩnh Khang tỉnh giấc lúc hai giờ sáng. Ông ta tỉnh vì một cơn đói cồn cào trong bụng. Cơn đói đến bất ngờ và không giống đói thông thường chút nào. Bụng ông ta trống rỗng như chưa từng ăn bữa tối. Mà bữa tối nay ông ta đã ăn nhiều hơn mọi ngày. Ông ta nằm thêm vài phút chờ cơn đói tự qua đi. Nó không qua đi mà còn rõ ràng hơn theo từng phút. Ruột ông ta cuộn lại và kêu lên những tiếng nhỏ. Tiếng kêu đó làm Ngọc Phân nằm bên cạnh trở mình một lần. Bà ấy không tỉnh giấc và ông ta cũng không gọi bà dậy.
Khang là người quen ăn tối nhẹ suốt nhiều năm nay. Bác sĩ riêng từng dặn ông ta giữ dạ dày nhẹ vào ban đêm. Tuổi năm mươi lăm không còn hợp với những bữa tối nặng nề. Vậy mà đêm nay ông ta đói như người bỏ bữa cả ngày. Ông ta ngồi dậy bên mép giường và xoa bụng mình. Bụng ông ta lép và mềm, không có gì bất thường khi sờ. Chỉ có cơn đói là thật đến mức tay ông ta hơi run. Ông ta quyết định xuống bếp tìm thứ gì đó ăn tạm.
Bếp của biệt phủ nằm ở tầng trệt phía sau nhà. Đèn cảm ứng bật sáng khi ông ta bước vào cửa bếp. Tủ lạnh lớn chứa đầy thức ăn chuẩn bị cho những ngày tới. Khang mở tủ và lấy ra phần thịt kho còn từ bữa tối. Ông ta tự hâm lại thức ăn bằng lò vi sóng như người làm. Ông ta cũng lấy thêm cơm nguội và một đĩa rau xào. Phần ăn đó vốn đủ cho ba người ăn một bữa thường. Ông ta ngồi một mình ở bàn bếp và ăn trong im lặng. Ông ta ăn nhanh hơn bình thường mà không thấy ngán chút nào. Miếng cuối cùng nuốt xuống, cơn đói mới chịu dịu đi phần nào. Nhưng cảm giác no hoàn toàn thì vẫn chưa tới hẳn. Nó lưng lửng như một bữa ăn mới chỉ được một nửa.
Khang nhìn đồng hồ treo tường trong bếp lúc ăn xong. Kim đồng hồ chỉ hai giờ bốn mươi phút sáng. Ông ta tự cười mình một tiếng khẽ trong bếp vắng.
- Vui quá hóa đói, đúng là chuyện của ngày hôm nay.
Ông ta rửa bát của mình và đặt úp lên giá cho khô. Ông ta không muốn đánh thức người làm vì chuyện ăn đêm này. Chủ tịch một tập đoàn mà nửa đêm xuống bếp lục tủ lạnh. Chuyện đó mà lọt ra ngoài sẽ thành trò cười cho cả nhà. Ông ta quay lên phòng ngủ và nằm xuống cạnh vợ. Ngọc Phân vẫn ngủ yên với hơi thở đều đặn như trước. Khang nhắm mắt và ngủ lại được tới gần sáng hôm sau. Trong giấc ngủ ngắn đó, ông ta không mơ thấy gì cả. Chỉ có bụng ông ta là như chưa hề được lấp đầy hoàn toàn.
Ba đêm tiếp theo, chuyện ăn đêm lặp lại đúng cùng một giờ. Đêm nào ông ta cũng tỉnh giấc vào khoảng hai giờ sáng. Cơn đói lần nào cũng cồn cào và không chờ đợi được. Ông ta xuống bếp và tự hâm lại thức ăn thừa trong ngày. Phần ăn đêm sau lớn hơn phần ăn đêm trước một chút. Đêm thứ hai ông ta ăn hết phần của hai người lớn. Đêm thứ ba ông ta ăn thêm một bát mì tự nấu cho mình. Đêm thứ tư ông ta đứng trước tủ lạnh đang mở rất lâu. Ánh sáng tủ lạnh hắt lên mặt ông ta trong bếp tối.
Đêm thứ tư đó khác hẳn ba đêm trước ở một điểm. Ông ta ăn mà không nhớ rõ mình đã ăn những gì. Khi nhìn xuống bàn, ba cái bát rỗng đã xếp chồng lên nhau. Ông ta nhớ mình đã mở tủ lạnh và lấy đồ ăn ra. Ông ta nhớ tiếng lò vi sóng kêu khi hâm nóng thức ăn. Nhưng thứ tự các món và mùi vị của chúng thì mờ hẳn. Như thể có một khoảng trống nhỏ trong trí nhớ của bữa ăn. Khang đứng yên trước tủ lạnh và thấy hơi lạ trong lòng. Ông ta tự nhủ người thiếu ngủ thì trí nhớ hay chập chờn như vậy. Bốn đêm liền thức giấc giữa chừng thì ai cũng sẽ lơ mơ. Ông ta đóng cửa tủ lạnh lại và lên lầu ngủ tiếp. Cơn đói đêm đó đã yên, dù trí nhớ về nó còn khuyết một đoạn.
Ban ngày, khẩu phần ăn của Khang cũng tăng lên rõ rệt. Bữa sáng của ông ta giờ gấp đôi so với tuần trước. Bữa trưa ở công ty ông ta ăn thêm một phần so với thường lệ. Bữa tối ở nhà ông ta là người ăn xong cuối cùng trên bàn. Giữa các bữa chính, ông ta còn gọi thêm đồ ăn nhẹ hai lần. Tính ra mỗi ngày ông ta ăn năm tới sáu bữa lớn nhỏ. Các bữa cách nhau chừng ba tới bốn giờ đồng hồ. Cứ tới khoảng cách đó là bụng ông ta lại lên tiếng đòi ăn. Bếp trưởng của biệt phủ tưởng chủ nhà đã đổi khẩu vị mới. Ông ấy lặng lẽ tăng lượng thức ăn chuẩn bị mỗi ngày lên gấp rưỡi. Người làm trong bếp bắt đầu quen với việc hâm đồ ăn lúc nửa đêm. Họ để sẵn thức ăn trong hộp riêng cho ông chủ dùng khuya. Không ai trong nhà dám hỏi thẳng ông ta về chuyện ăn nhiều này.
Khang vẫn làm việc hoàn toàn bình thường trong những ngày đó. Ông ta dự họp, ký giấy tờ và đi kiểm tra công trường như cũ. Thậm chí ông ta còn thấy người mình có sức hơn trước. Leo cầu thang ở công trường không làm ông ta thở dốc nữa. Buổi chiều làm việc tới khuya cũng không thấy mệt mỏi rõ rệt. Ông ta cho rằng ăn được nhiều thì người khỏe ra là đúng. Nhiều đồng nghiệp cùng tuổi ăn kém đi và phải uống thuốc bổ. Ông ta thì ngược lại, càng ăn càng thấy sung sức hẳn. Đó là dấu hiệu tốt trong cách hiểu của một người bận rộn.
Ông ta không hề liên hệ cơn đói này với chiếc đỉnh. Chiếc đỉnh vẫn đứng dưới hầm sau hai lớp cửa khóa kỹ. Từ sau ngày khánh thành, ông ta chưa xuống thăm nó lần nào nữa. Việc ở tập đoàn cuốn ông ta đi từ sáng sớm tới tối muộn. Cơn đói trong đầu ông ta chỉ là chuyện ăn uống thuần túy. Nó bắt đầu từ một ngày vui và sẽ tự hết sau vài hôm. Ông ta tin chắc như vậy mỗi lần bụng mình réo lên. Đời ông ta vẫn đang ở thế thắng trên mọi mặt trận. Một cơn đói đêm không thể là dấu hiệu của điều gì xấu. Nó chỉ là cái giá nhỏ của niềm vui quá lớn mà thôi.
Ở công ty, sự thay đổi của ông ta cũng bắt đầu lộ ra. Bữa trưa tiếp đối tác tại nhà hàng gần trụ sở tập đoàn là ví dụ. Đối tác gọi món theo thực đơn tiếp khách quen thuộc nhiều năm. Khang ăn hết phần của mình rồi gọi thêm một món nóng nữa. Ông ta ăn món thêm đó trong lúc mọi người đã đặt đũa xuống. Một đối tác nửa đùa nửa thật khen chủ tịch dạo này phong độ tốt. Ông ta cười lớn và nói ăn được là phúc của người làm ăn. Cả bàn cười theo mà không ai nghĩ sâu thêm điều gì. Nhưng thư ký của ông ta thì bắt đầu ghi nhớ một chi tiết nhỏ. Lịch ăn trưa của chủ tịch giờ cần chừa thêm thời gian so với trước. Các cuộc họp đầu giờ chiều phải lùi lại mười lăm phút mỗi ngày. Thư ký tự điều chỉnh lịch mà không báo cáo lý do với ai. Trong tòa nhà này, thay đổi thói quen của chủ tịch là việc của thư ký. Hỏi lý do thay đổi đó thì không thuộc phần việc của bất kỳ ai.
Đến đêm thứ năm và thứ sáu, bếp đã chuẩn bị sẵn phần ăn đêm. Hộp thức ăn đặt ở ngăn giữa tủ lạnh kèm một tờ giấy ghi nhỏ. Giấy ghi món nào hâm bao lâu thì vừa ngon miệng nhất. Khang đọc tờ giấy đó trong bếp tối và thấy buồn cười. Ông ta, chủ nhân của cả biệt phủ này, đang ăn theo hướng dẫn giấy. Nhưng cơn đói không cho ông ta thời gian để tự ái lâu. Ông ta hâm thức ăn và ăn hết phần chuẩn bị sẵn rất nhanh. Ăn xong ông ta vẫn mở tủ lạnh nhìn thêm một vòng nữa. Ánh mắt ông ta dừng ở khay trứng và hộp sữa một lúc. Rồi ông ta tự kiềm lại và đóng cửa tủ lạnh lại. Ông ta tự nhủ ăn đêm có chừng mực thì không thành vấn đề gì. Người ta chỉ già đi khi bắt đầu sợ cả chuyện ăn uống của mình. Ông ta chưa định làm một người già sợ sệt như vậy. Lên tới phòng ngủ, ông ta nằm xuống và ngủ ngay vì mệt. Cơn đói rút đi như thủy triều xuống theo đúng nhịp của nó. Chỉ là mỗi lần nó quay lại, nó đến sớm hơn một chút rất khó nhận ra.
Một tối cuối tuần đó, Ngọc Phân hỏi ông ta một câu rất khẽ. Bà hỏi dạo này ông ấy ăn nhiều hơn trước có phải không. Khang cười và gắp thêm một miếng thịt vào bát mình.
- Tôi làm việc bằng đầu cả ngày, đói là chuyện phải thế.
Ông ta trả lời bằng giọng nhẹ nhàng mà không cần suy nghĩ. Bà ấy gật đầu và không hỏi thêm câu nào nữa. Trên bàn ăn, ông ta là người duy nhất còn tiếp tục ăn. Ngoài cửa sổ phòng ăn, sân biệt phủ đã tối từ lâu. Đèn ở lối xuống hầm tắt im lìm như mọi đêm bình thường khác. Nhưng chiếc đồng hồ trong bụng Khang thì không còn bình thường nữa. Nó đã bắt đầu điểm những bữa ăn không nằm trong thói quen cũ. Và nó điểm rất đúng giờ, đêm này qua đêm khác không sai một lần nào.