TÔI MỞ TIỆM CẦM ĐỒ CHO MA (VONG KÝ - SÔNG HƯƠNG) - Chương 2: Chương 002: Tiệm Vong Ký
Bồi dừng lại trước một cánh cổng gỗ lim đã bạc màu vì mưa nắng, nằm ép mình giữa hai bức tường gạch cao vút phủ đầy rêu xanh. Căn nhà rường ba gian hai…
Nội dung chương
Bồi dừng lại trước một cánh cổng gỗ lim đã bạc màu vì mưa nắng, nằm ép mình giữa hai bức tường gạch cao vút phủ đầy rêu xanh. Căn nhà rường ba gian hai chái hiện ra sau cánh cổng, không hề treo đèn kết hoa hay trưng bảng hiệu sáng trưng như những cửa hàng đồ cổ ngoài phố lớn. Chỉ có một tấm biển gỗ nhỏ treo lệch bên hiên, khắc hai chữ Vong Ký bằng lối viết chân phương nhưng nét khắc đã bị gió bụi ăn mòn lõm xuống.
Khánh đứng lại dưới mái hiên, nhìn cây nhang cắm ở khe cửa gỗ đang cháy dở. Đốm lửa đỏ nhỏ nhoi lập lòe trong bóng tối, tàn nhang rụng xuống bực thềm đá ẩm ướt thành những vệt xám mảnh. Hắn đưa tay đẩy nhẹ, cánh cửa gỗ dày nặng phát ra tiếng kẽo kẹt trầm đục rồi mở ra.
Bên trong căn nhà không có cái lạnh lẽo âm u của những nơi đồn đại có ma. Không khí ấm áp, khô ráo, thoang thoảng mùi trầm hương trộn lẫn với mùi gỗ mít lâu năm và mùi giấy cũ. Những chiếc tủ kính bày biện dọc hai bên tường chứa đầy những món đồ lặt vặt. Vài chiếc bình gốm men lam sứt vòi, những đồng tiền xu hoen gỉ xâu bằng chỉ ngũ sắc, hay mấy chiếc trâm cài tóc bằng đồng đã xỉn màu. Tất cả đều được lau chùi sạch sẽ, xếp đặt ngăn nắp dưới ánh sáng vàng vọt của chiếc bóng đèn dây tóc treo trên xà nhà.
Tiếng gậy gỗ gõ lộc cộc trên nền gạch tàu phá vỡ sự im lặng.
Ông Tư bước ra từ gian buồng phía sau. Bước đi của ông chậm chạp, chân trái gần như không có lực, kéo lê một vệt ngắn trên sàn gạch. Vai ông lệch hẳn sang bên phải để dồn trọng lượng cơ thể vào chiếc gậy gỗ trắc đầu bịt đồng. Gương mặt ông Tư chằng chịt những nếp nhăn sâu hoắm, đôi mắt đục mờ nhưng khi nhìn thấy Khánh, khóe mắt ông khẽ giật nhẹ. Ông đi đến chiếc ghế gỗ dựa lưng vào vách rường ở gian giữa rồi ngồi sụp xuống, đặt chiếc gậy tựa vào thành bàn.
- Về rồi đó hả con?
Ông Tư hỏi, giọng khàn khàn như tiếng hai mảnh gỗ cọ sát vào nhau.
Khánh đặt ba lô xuống đất, phủi những hạt nước mưa bám trên vai áo.
- Dạ, con mới về tới. Đường sá cuối năm đông đúc quá, xe thồ chạy trầy trật mới vô được tới kiệt này.
Ông Tư không nói gì thêm, chỉ gật đầu rồi đưa mắt nhìn Bồi. Thằng bé hiểu ý, lẳng lặng đi xuống bếp phía sau nhà. Chỉ một lát sau, mùi thơm của tép kho khế chua ngọt bay lên, lấp đầy gian nhà rường rộng lớn.
Bữa cơm khuya được dọn ra trên chiếc bàn tròn bằng gỗ gõ đỏ đặt ở gian giữa. Mâm cơm đơn giản chỉ có một bát cơm nóng bốc khói nghi ngút, đĩa tép đồng kho khế chua và một đĩa rau cải luộc đã nguội. Khánh ngồi xuống chiếc ghế đôn đối diện ông Tư. Bồi đứng bên cạnh múc cơm cho hai người rồi cũng tự xới cho mình một bát nhỏ, ngồi ăn im lặng ở góc bàn.
- Ăn đi. Đi đường lạnh, ăn chén cơm nóng cho ấm bụng.
Ông Tư đẩy đĩa tép về phía Khánh.
Khánh cầm đũa, và một miếng cơm lớn. Vị ngọt của tép đồng hòa với vị chua thanh của khế và chút cay nồng của ớt bột xứ Huế làm hắn thấy cái lạnh dọc đường tan đi phần nào. Hắn vừa nhai vừa quan sát ông Tư. So với nửa năm trước khi hắn rời Huế vào Đà Nẵng, trông ông già đi rõ rệt. Làn da ông xám xịt, hai bàn tay run rẩy khi cầm chén cơm, và mỗi lần ông dịch chuyển chân trái, chân mày ông lại nhíu chặt lại vì đau đớn.
- Chân của chú dạo này đau nhiều lắm hả?
Khánh hỏi, mắt vẫn nhìn vào đĩa rau luộc.
Ông Tư nhai chậm rãi, nuốt xong mới trả lời.
- Tuổi già thì xương khớp rệu rã, có chi mà lạ. Mi đi mấy tháng trời, ngoài nớ có kiếm được việc chi ra hồn không mà mặt mũi hốc hác rứa?
- Thì cũng đi làm thuê làm mướn cho người ta thôi. Đà Nẵng việc nhiều nhưng không hợp với con.
Khánh cười trừ.
- Mà con nghe thằng Bồi nói chú vẫn ngâm chân nước sông Hương mỗi sáng. Chân đã yếu rứa rồi còn ngâm nước lạnh làm chi cho nó chạy vô xương cốt?
Bàn tay cầm đũa của ông Tư khựng lại giữa chừng. Ông ngước mắt nhìn Khánh, ánh nhìn sâu thẳm khó đoán.
- Có những việc không phải cứ muốn bỏ là bỏ được. Việc của tiệm này, mi đi lâu ngày chắc cũng quên gần hết rồi hả?
Khánh đặt chén cơm xuống bàn, nét mặt trở nên nghiêm túc hơn.
- Con chưa quên. Nhưng con vẫn không hiểu vì sao chú cứ nhất quyết phải giữ cái tiệm này. Thời buổi ni người ta lo làm ăn kiếm tiền, ai còn tin mấy chuyện thần linh ma quỷ nữa.
Ông Tư đặt bát đũa xuống, tiếng gốm chạm vào mặt gỗ nghe cạch một tiếng khô khốc. Ông nhìn thẳng vào mắt Khánh, giọng nói trầm xuống đầy uy lực.
- Người sống không tin, nhưng người chết thì cần. Tiệm Vong Ký này đứng ở đây hơn trăm năm nay, không phải để làm giàu cho người sống. Mi theo tau vô đây.
Ông Tư chống gậy đứng dậy. Khánh định bước tới đỡ nhưng ông xua tay từ chối, tự mình dùng lực cánh tay phải để nâng cơ thể lên. Ông đi trước, bước chân kéo lê nặng nề dẫn Khánh đi về phía chiếc tủ gỗ lớn đặt ở góc tối nhất của gian giữa.
Chiếc tủ này làm bằng gỗ gụ đen bóng, trên cánh cửa chạm khắc hình hoa sen và những lá bùa chữ Hán cổ đã mờ nét. Ông Tư rút từ trong túi áo ra một chiếc chìa khóa đồng nhỏ, tra vào ổ khóa cổ xưa. Tiếng lẫy khóa mở ra nghe rột roẹt. Ông mở cánh tủ, lấy ra một quyển sổ lớn nằm sâu bên trong.
Quyển sổ có bìa bằng da bò dày, sần sùi và đã ngả sang màu nâu sẫm của thời gian. Gáy sổ được khâu bằng những đường chỉ đỏ bản lớn, chắc chắn. Trên mặt bìa không có chữ, chỉ có những vệt ố vàng của nước mưa cũ. Ông Tư đặt quyển sổ lên mặt bàn gỗ, lật mở trang đầu tiên.
Khánh ghé mắt nhìn vào. Trang giấy tuyên truyền thống màu vàng ngà, trên đó có những dòng chữ viết bằng mực son đỏ sẫm. Mỗi dòng chữ là một cái tên, kèm theo ngày tháng năm sinh, ngày mất và một ký hiệu nhỏ giống như hình một chiếc thuyền ba lá vẽ nguệch ngoạc. Có những dòng chữ đã phai màu đến mức gần như biến mất, nhưng cũng có những dòng mực son vẫn còn đỏ tươi như thể mới viết ngày hôm qua.
- Đây là Vong Ký trắng.
Ông Tư vuốt nhẹ lên mặt giấy ráp.
- Tiệm mình ban ngày thì mở cửa nhận cầm đồ cổ, đồ cũ của người sống để có tiền chợ búa qua ngày. Nhưng đó chỉ là cái vỏ bọc. Việc chính của tiệm bắt đầu từ mười một giờ khuya đến ba giờ sáng. Đó là lúc cửa tiệm mở ra để đón những người không còn thuộc về cõi trần này nữa.
Khánh nhìn chằm chằm vào những cái tên trên trang giấy. Hắn cảm thấy có một luồng hơi lạnh rất nhẹ tỏa ra từ quyển sổ, mơn trớn trên các đầu ngón tay của mình. Hắn rụt tay lại, đút vào túi quần.
- Họ đến đây để cầm cố đồ đạc sao? Người chết thì cần tiền bạc chi nữa?
- Họ không cầm đồ lấy tiền.
Ông Tư lắc đầu, giọng trầm ngâm.
- Họ cầm tà vật. Đó là những món đồ gắn liền với cái chết của họ, hoặc chứa đựng những lời hẹn ước, những oán hận chưa thể buông bỏ trước khi đi qua bên kia sông. Họ gửi đồ ở đây, để lại tên tuổi và câu chuyện của mình. Nhiệm vụ của chúng ta là ghi tên họ vào quyển sổ này, giữ gìn món đồ đó thật kỹ cho đến khi duyên nợ của họ được giải quyết xong, lúc đó mới trả tự do cho họ đi đầu thai.
Khánh nhíu mày, những ký ức không rõ từ thời niên thiếu sống ở tiệm này bắt đầu hiện về. Hắn nhớ có những đêm mưa gió, ông Tư bắt hắn ngồi im trên gác, không được nhìn xuống dưới nhà khi nghe tiếng gõ cửa ba nhịp ngắt quãng.
- Nếu chỉ đơn giản là giữ đồ giùm họ, thì có chi nguy hiểm mà chú phải bắt con về gấp rứa?
Khánh hỏi.
Ông Tư khép quyển sổ lại, tiếng da bò chạm vào nhau nghe trầm đục. Ông nhìn Khánh bằng ánh mắt nghiêm nghị chưa từng có.
- Giữ tiệm Vong Ký này phải gánh trên vai ba điều luật nghiêm ngặt. Mi phải ghi nhớ kỹ trong lòng, tuyệt đối không được phạm vào, nếu không sẽ phải trả giá bằng cả mạng sống của mình và những người xung quanh.
Ông Tư giơ một ngón tay gầy guộc, da bọc xương ra trước mặt Khánh.
- Điều thứ nhất: Không được bán người. Nghĩa là không được dùng vong hồn làm công cụ để hại người sống, cũng không được bán thông tin hay linh hồn của họ cho kẻ khác để trục lợi.
Ông giơ ngón tay thứ hai.
- Điều thứ hai: Không nhận cầm sinh mạng. Người đến tiệm chỉ được cầm đồ vật, tuyệt đối không được nhận giao kèo liên quan đến tuổi thọ hay mạng sống của người sống để đổi lấy bất cứ thứ gì cho người chết. Duyên nợ của ai người đó gánh, không được dùng mạng người này thế mạng người kia.
Đến ngón tay thứ ba, giọng ông Tư run lên một nhịp.
- Điều thứ ba: Không được tự ý mở Cửa Âm Hương vì tư lợi. Cửa Âm Hương là nơi ngăn cách giữa cõi sống và cõi chết dưới lòng sông Hương. Cửa chỉ mở theo chu kỳ tự nhiên để vong đi qua. Kẻ nào dùng quyền năng của tiệm để cưỡng ép mở Cửa trước thời hạn vì mục đích cá nhân, kẻ đó sẽ phải trả giá rất đắt.
Khánh im lặng lắng nghe. Những lời của ông Tư nghe như những câu chuyện cổ tích hoang đường của vùng đất Thuận Hóa xưa cũ. Nhưng sắc mặt nghiêm trọng của ông già và bầu không khí im phăng phắc trong căn nhà rường khiến hắn không thể mở miệng cười cợt.
- Con nhớ rồi.
Khánh nói nhỏ.
- Nhưng chú vẫn chưa trả lời con. Vì sao lại là con? Con đâu có năng lực chi lạ lùng như chú hay thằng Bồi. Con chỉ là đứa bình thường, lại còn nhát gan nữa. Chú để thằng Bồi lớn lên chút nữa rồi truyền lại cho nó không phải tốt hơn sao?
Ông Tư khẽ thở dài, tiếng thở dài nghe mệt mỏi như thể đã kìm nén từ rất lâu. Ông cầm lấy chiếc gậy trắc, đứng dậy đi về phía cửa sổ nhìn ra con kiệt tối om bên ngoài.
- Thằng Bồi còn nhỏ quá, âm giác của nó mạnh nhưng nó chưa đủ sức gánh vác cái nghiệp này. Còn tau... chân trái của tau đã gần như mất lực rồi. Dạo này mỗi lần đi lại, tau thấy như có hàng ngàn cây kim châm vào xương tủy. Tau không còn nhiều thời gian để chạy theo những kẻ muốn quỵt nợ của tiệm nữa. Mi là đứa duy nhất tau tin tưởng được.
Khánh nhìn bóng lưng lệch của ông Tư in trên cánh cửa gỗ cũ kỹ. Hắn thở ra một hơi dài, cố ý dùng giọng đùa cợt để làm giãn bầu không khí đang quá căng thẳng.
- Thôi được rồi, con về thì về. Dù sao ở đây cũng có cơm ăn nước uống đầy đủ. Với lại làm cái nghề cầm đồ cho ma này cũng đỡ, ít ra họ không có miệng để cự cãi hay kiện cáo mình lên phường như người sống.
Ông Tư quay lại nhìn hắn, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười nhạt nhòa.
- Mi đừng có khinh suất. Người chết không kiện lên phường, nhưng họ có cách đòi nợ riêng của họ. Đêm nay mi lên căn phòng trên gác mà ngủ. Đồ đạc tau đã dọn dẹp sẵn rồi. Nhớ kỹ, sau mười một giờ đêm, có nghe tiếng động chi dưới nhà cũng không được xuống.
Khánh gật đầu, tay hắn vô thức lướt qua mặt bàn gỗ, tránh chạm vào quyển sổ Vong Ký trắng vẫn đang đặt ở đó. Hắn xách ba lô lên, bước theo cầu thang gỗ nhỏ hẹp dẫn lên căn gác lửng của nhà rường.
Căn phòng trên gác khá nhỏ, trần nhà thấp với những đòn tay gỗ mít đen bóng. Một chiếc giường tre nhỏ kê sát cửa sổ, bên trên có sẵn một chiếc chăn bông cũ nhưng thơm mùi nắng. Khánh đặt ba lô xuống góc phòng, mở cửa sổ nhìn ra ngoài.
Từ góc này, hắn có thể nhìn thấy một khoảng sông Hương xa xa qua những khoảng trống giữa các mái ngói âm dương của khu Gia Hội. Nước sông đêm nay có vẻ dâng cao hơn bình thường, mặt nước đen thẫm loang loáng ánh đèn dầu từ những chiếc ghe chài đậu bên bờ. Tiếng sóng vỗ rì rào vào mạn thuyền vọng lại trong đêm vắng nghe như tiếng thì thầm của một đám đông vô hình.
Khánh nằm xuống giường, kéo chăn đắp ngang ngực. Hắn mệt mỏi sau chuyến đi dài nên nhắm mắt lại rất nhanh.
Đêm càng về khuya, không gian càng trở nên tĩnh mịch. Tiếng mưa phùn rơi trên mái ngói đều đều như một khúc nhạc đưa người ta vào giấc ngủ sâu.
Khoảng gần hai giờ sáng, Khánh chợt tỉnh giấc bởi một tiếng động lạ.
Đó là tiếng cạch rất khẽ, tiếp theo là tiếng kẽo kẹt của gỗ khô sát vào nhau. Tiếng động phát ra từ phía dưới nhà, ngay khu vực kho chứa đồ cổ nằm sau gian giữa. Khánh nằm im, nín thở lắng nghe. Tiếng động đó lặp lại một lần nữa, rõ ràng là tiếng một cánh cửa tủ gỗ tự động khép lại rồi cài chốt khóa.
Hắn nhíu mày. Ông Tư đã vào phòng ngủ từ sớm, và với cái chân đau của ông thì không thể đi lại nhẹ nhàng không tiếng gậy gõ như vậy được. Còn thằng Bồi thì ngủ rất say ở gian bên cạnh.
Khánh định ngồi dậy bước xuống cầu thang để kiểm tra, nhưng lời dặn của ông Tư lúc tối chợt vang lên bên tai.
- Sau mười một giờ đêm, có nghe tiếng động chi dưới nhà cũng không được xuống.
Hắn nằm im trên giường, tay siết chặt mép chăn bông. Tiếng động dưới nhà không xuất hiện thêm lần nào nữa, chỉ còn tiếng gió rít khẽ qua khe cửa sổ và tiếng nước sông Hương vỗ vào bờ đá xa xa.
Khánh nhắm mắt lại cố dỗ giấc ngủ. Trong cơn mơ màng nửa tỉnh nửa mê, hắn thấy mình đang đứng giữa một dòng nước lạnh buốt, nước ngập đến ngang ngực. Xung quanh hắn là một màn sương mù dày đặc che khuất cả bầu trời. Từ dưới lòng nước sâu thẳm, có một giọng nói xa xăm, không rõ vọng lên. Giọng nói ấy gọi một cái tên chỉ có một âm tiết, nhưng ngay khi âm thanh đó vừa chạm đến tai hắn. Một con sóng lớn từ đâu ập tới, nuốt chửng cả tiếng gọi lẫn ý thức của hắn vào bóng tối đen ngòm.
Trong giấc, Khánh lại nghe cái tên một âm tiết bị tiếng nước nuốt mất ngay trước khi hắn hiểu.