TÔI MỞ TIỆM CẦM ĐỒ CHO MA (VONG KÝ - SÔNG HƯƠNG) - Chương 3: Chương 003: Vết cá trên vai
Tiếng chổi tre quét sàn sạt trên mặt đường kiệt đánh thức Khánh dậy. Hắn mở mắt, nhìn đòn tay gỗ mít đen bóng trên trần nhà rường. Đầu óc hắn vẫn còn hơi…
Nội dung chương
Tiếng chổi tre quét sàn sạt trên mặt đường kiệt đánh thức Khánh dậy.
Hắn mở mắt, nhìn đòn tay gỗ mít đen bóng trên trần nhà rường. Đầu óc hắn vẫn còn hơi ong ong sau giấc mơ kỳ lạ đêm qua. Gió từ sông Hương thổi vào qua khe cửa sổ mang theo cái lạnh ẩm ướt đặc trưng của những ngày giáp Tết ở xứ Huế. Hắn ngồi dậy, vươn vai một cái rồi bước đến bên cửa sổ, đẩy nhẹ cánh cửa gỗ cũ kỹ ra ngoài.
Bên ngoài, trời đã sáng rõ nhưng sương mù vẫn chưa tan hết, bảng lảng trên những mái ngói âm dương xám xịt của khu Gia Hội. Dưới lòng kiệt, nhịp sống buổi sáng đã bắt đầu rục rịch. Tiếng rao bánh mì nóng, tiếng còi xe máy lạch cạch của mấy người đi chợ sớm, tiếng cãi cọ khe khẽ của mấy đứa nhỏ chở hoa cúc hoa vạn thọ đi bán dạo tạo nên một bầu không khí ồn ã, đời thường. Cảnh tượng sống động ấy khiến cho những âm thanh kẽo kẹt dưới nhà và tiếng gọi không rõ trong giấc mơ đêm qua tự dưng trở nên xa vời, giống như một trò đùa của trí tưởng tượng thiếu ngủ. Hắn tặc lưỡi, nghĩ bụng chắc tại mình đi chuyến tàu đường dài mệt quá nên đâm ra hoang đường. Chuyến tàu từ Đà Nẵng ra Huế hôm trước chạy chậm rì, tiếng xình xịch của bánh sắt trên đường ray như còn bám lấy màng nhĩ hắn suốt cả đêm.
Khánh đi xuống gác. Cầu thang gỗ kêu lên những tiếng ken két dưới chân hắn. Ở gian nhà giữa, Bồi đã thức từ bao giờ. Thằng bé đang lúi húi lau chùi cái bàn gỗ dài bằng một tấm vải bông cũ. Trên bàn đặt một đĩa cháo trắng bốc khói nghi ngút và một chén muối mè nhỏ. Mùi gạo mới thơm nồng quyện với mùi mè rang lan trong không gian ẩm mốc của tiệm cầm đồ, xua đi phần nào cái lạnh buốt của buổi sớm.
- Eng dậy rồi hả? Thầy bảo con múc cháo cho eng ăn nóng.
Bồi ngước lên nhìn Khánh, tay vẫn không ngừng lau mặt bàn gỗ.
Khánh bước lại gần, kéo chiếc ghế đẩu bằng gỗ ra ngồi xuống. Hắn cầm muỗng múc một miếng cháo trắng nóng hổi, rắc thêm chút muối mè rồi đưa vào miệng. Vị ngọt dịu của cháo hòa với vị bùi mặn của mè làm bụng hắn ấm hẳn lên. Hắn nhìn thằng bé Bồi, rồi nhìn quanh nhà.
- Ông Tư mô rồi mi? Chân ông dạo ni yếu rứa mà sáng sớm đã đi đâu rồi?
Khánh hỏi khi đang nhai dở miếng cháo.
Bồi dừng tay lau, chỉ ra phía sau nhà.
- Thầy đang ở ngoài vườn sau, xem mấy chậu vạn thọ chuẩn bị đón Tết. Thầy bảo hôm nay eng ở nhà trông quầy, lau dọn mấy cái kệ gỗ phía ngoài.
Đúng lúc đó, Ông Tư bước vào từ phía cửa sau. Ông mặc bộ đồ bà ba màu nâu sẫm đã bạc màu ở hai cùi chỏ, tay phải chống cây gậy gỗ trắc quen thuộc. Mỗi bước đi của ông đều chậm chạp, chân trái hơi lết trên nền gạch tàu đỏ. Tiếng gậy gõ xuống nền nhà phát ra âm thanh cộc cộc đều đặn. Ông nhìn Khánh, giọng khàn khàn nhưng rõ ràng.
- Dậy rồi thì ăn lẹ đi rồi làm việc. Hôm nay mi lau sạch bụi trên cái quầy kính phía trước, rồi phân loại mấy xấp giấy biên nhận cũ trong cái hòm gỗ kia. Nhớ kỹ, tuyệt đối không được tự ý mở cửa kho phía sau một mình nghe chưa.
Ông Tư dặn dò, ánh mắt nghiêm nghị quét qua mặt Khánh.
Khánh nuốt nốt muỗng cháo cuối cùng, cười hì hì.
- Con biết rồi chú. Mà nhìn thằng Bồi làm việc lẹ tay lẹ chân rứa ni, con thấy hình như hắn mới là quản lý tiệm, còn con chỉ là đứa học việc vô dụng thôi quá.
Ông Tư không thèm đáp lời đùa của hắn. Ông đi đến góc nhà, ngồi xuống chiếc ghế bành bằng mây cũ, đặt cây gậy trắc tựa vào thành ghế rồi nhắm mắt dưỡng thần. Bồi lẳng lặng dọn dẹp đĩa cháo của Khánh mang ra sau bếp.
Khánh đứng dậy, đi đến bên quầy kính phía trước tiệm. Hắn mở chiếc hòm gỗ nhỏ đặt dưới chân quầy, bên trong chứa đầy những xấp giấy biên nhận cũ kỹ, mép giấy đã ố vàng và giòn rụm như bánh tráng. Hắn bắt đầu phân loại chúng theo năm. Hầu hết các biên nhận đều ghi tên những món đồ rất bình thường: một chiếc đồng hồ đeo tay cũ, một cái lư hương đồng nhỏ, hay một chiếc trâm cài tóc bằng bạc. Những nét chữ mực tàu đã mờ đi theo thời gian, ghi lại những giao dịch từ mười, hai mươi năm trước. Việc này không khó nhưng đòi hỏi sự tỉ mỉ, Khánh vừa làm vừa nghe tiếng chim hót líu lo ngoài hiên nhà, thấy lòng mình bình yên lạ thường.
Đang lụi cụi làm việc thì chiếc điện thoại di động cũ của Khánh đặt trên mặt quầy kính đột ngột rung lên bần bật. Tiếng chuông reo vang vọng trong không gian yên tĩnh của tiệm. Khánh cầm máy lên nhìn màn hình, thấy tên người gọi là Quang. Hắn áp điện thoại vào tai, giọng tự nhiên.
- Alo, Quang hả? Có chuyện chi rứa mi?
Khánh kẹp điện thoại giữa tai và vai, hai tay vẫn tiếp tục xếp những tờ biên nhận giòn rụm.
- Khánh đó hả? Tao chuẩn bị dọn đồ đạc để về Huế ăn Tết đây. Chắc tầm ngày mai hoặc ngày mốt là tao có mặt ở nhà rồi. Dạo ni mi về tiệm ông Tư sống răng rồi? Có quen không?
Quang hỏi từ đầu dây bên kia.
- Thì cũng rứa thôi mi nờ. Sáng dậy ăn cháo trắng, lau quầy, xếp giấy tờ cũ. Ở đây lạnh hơn Đà Nẵng nhiều, mưa phùn suốt ngày làm người ta lười hẳn đi. Mi về Huế đợt ni có rảnh thì qua tiệm chơi, tau pha trà ngon đãi.
Khánh đáp, tay vẫn lật giở những tờ giấy ố vàng.
- Sức khỏe của ông Tư dạo ni răng rồi? Chân trái của ông có đỡ hơn chút nào không?
Quang hỏi tiếp.
- Vẫn rứa. Chân trái yếu lắm, đi đứng phải chống gậy trắc mà lết từng bước một. Nhưng được cái ông vẫn tự đi lại quanh nhà được, không chịu cho ai đỡ đâu. Tính ông bướng lắm, ai đụng vô là ông gạt ra liền.
Khánh liếc nhìn về phía góc nhà.
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp dài. Tiếng thở của Quang qua điện thoại nghe rõ mồn một. Phải mất vài giây, Quang mới lên tiếng, giọng thấp xuống hẳn.
- Khánh ni, tao nói thật. Hồi trước tao có nghe mấy người già ở khu Bao Vinh kể lại vài chuyện lạ về cái tiệm Vong Ký của ông Tư. Họ bảo cái tiệm đó không bình thường đâu. Những món đồ ông Tư nhận cầm chấp thường có lai lịch rất kỳ quái, có khi liên quan đến những chuyện không sạch sẽ. Mi ở đó nhớ cẩn thận chút nghe.
Khánh nhíu mày, dừng tay xếp giấy. Hắn hỏi gặng.
- Kỳ quái là răng? Mi nghe họ kể những chuyện chi? Nói rõ nghe coi thử.
- Chuyện dài dòng lắm, nói qua điện thoại không tiện.
Quang gạt đi.
- Với lại tao cũng chỉ nghe loáng thoáng từ mấy nguồn sử liệu truyền miệng chưa được kiểm chứng. Để hôm nào tao về Huế, anh em mình ra quán cà phê ngồi rồi tao kể cho nghe. Thôi tao chuẩn bị ra bến xe đây, hẹn gặp lại mi sau nghe.
Cuộc gọi kết thúc bằng những tiếng tút dài đơn điệu. Khánh đặt điện thoại xuống quầy, lòng dấy lên một nỗi tò mò không rõ. Hắn biết Quang là người nghiên cứu lịch sử, tính tình cẩn trọng, không bao giờ nói những chuyện hoang đường nếu không có cơ sở nào đó. Hai người quen nhau từ hồi Khánh còn học và làm việc ở Đà Nẵng sau khi tốt nghiệp cấp ba, tính tình khá hợp nên xưng hô rất tự nhiên. Nhưng nhìn cái tiệm cầm đồ cũ kỹ, bám đầy bụi bặm này dưới ánh sáng ban ngày, hắn lại thấy nó chẳng có gì khác biệt so với những ngôi nhà cổ khác ở phố cổ Gia Hội.
Đến chiều tối, trời bắt đầu đổ mưa nặng hạt hơn. Hơi nước từ sông Hương bốc lên lạnh buốt. Mấy người đàn ông hàng xóm trong kiệt nhỏ rủ Khánh sang quán nhậu bình dân đầu ngõ uống vài chén rượu gạo tránh rét. Khánh vốn tính ham vui, lại muốn trốn cái không khí ngột ngạt trong tiệm nên nhận lời ngay. Hắn ngồi uống với họ đến tận khuya, trong người đã có chút men rượu, bước chân đi về có phần hơi lảo đảo.
Khi Khánh về đến tiệm thì đèn trong gian nhà chính đã tắt từ lâu, chỉ còn một ngọn đèn dầu nhỏ đặt trên bàn thờ tỏa ra ánh sáng vàng vọt, tù mù. Hắn đi thẳng ra phía nhà tắm ở cuối dãy nhà rường để tắm rửa cho tỉnh rượu. Nhà tắm này vốn là một gian phụ được dựng thêm sau này, nền nhà lát bằng những viên gạch men màu xanh lam cũ kỹ, lạnh ngắt. Hơi nước lạnh từ giếng khoan xộc lên làm Khánh rùng mình một cái.
Trong lúc loay hoay cởi chiếc áo len dày ra để chuẩn bị dội nước, do sàn nhà tắm trơn trượt vì rêu ẩm bám ở các kẽ gạch, cộng thêm hơi rượu gạo làm đầu óc loạng choạng, Khánh trượt chân một cái mạnh. Hắn ngã nhào về phía trước, vai trái đập mạnh vào cạnh của bồn nước bằng xi măng. Tiếng động lớn vang lên trong đêm tối tĩnh mịch.
Ngay lập tức, cửa nhà tắm bị đẩy ra. Thằng bé Bồi chạy vào, tay cầm một cây đèn pin nhỏ. Nó vội vàng cúi xuống, đưa tay đỡ lấy cánh tay phải của Khánh.
- Eng Khánh! Eng có răng không? Có bị gãy xương chỗ mô không eng?
Khánh nhăn mặt vì đau ở bả vai trái, nhưng hắn nhanh chóng gạt tay Bồi ra, tự mình vịn vào thành bồn xi măng để đứng dậy. Hắn cố giữ giọng bình tĩnh, hơi có phần khoảng cách.
- Eng tự lo được, mi không cần đỡ đâu. Chỉ là trượt chân chút xíu thôi, không có chi nghiêm trọng hết. Mi đi ra ngoài đi cho eng tắm.
Khánh luôn cố gắng giữ một khoảng cách nhất định với Bồi. Hắn không muốn quá thân thiết với đứa nhỏ này, bởi hắn tự xem mình chỉ là người tạm thời về đây trông tiệm giúp Ông Tư một thời gian rồi sẽ lại đi. Không muốn vướng bận quá nhiều vào những mối quan hệ ở cái tiệm kỳ lạ này.
Bồi đứng im một lúc dưới ánh sáng lờ mờ của cây đèn pin cầm tay. Ánh sáng vàng vọt quét qua bả vai trái đang để trần của Khánh. Thằng bé đột ngột mở to mắt, nhìn chằm chằm vào vai hắn. Nó chỉ tay vào đó, giọng run run.
- Eng Khánh... trên vai của eng... có cái chi lạ rứa ni?
Khánh nhíu mày, quay đầu nhìn vào chiếc gương mờ hơi nước treo trên vách tường nhà tắm. Dưới ánh đèn pin của Bồi soi vào, hắn thấy rõ trên vai trái của mình, ngay sát xương quai xanh, có một vết bớt màu đỏ hồng nổi bật trên làn da trắng. Vết bớt dài khoảng bốn đốt ngón tay, có hình dáng uốn lượn rất giống một con cá nhỏ đang bơi ngược dòng. Phần đuôi cá có màu đỏ đậm hơn, sắc nét hơn so với phần thân bớt xung quanh.
Khánh lấy tay xoa xoa lên vết bớt, cảm giác da thịt ở đó vẫn bình thường, không đau đớn hay ngứa ngáy gì cả. Hắn mặc chiếc áo thun mỏng vào, giọng thờ ơ.
- Cái bớt ni có từ hồi eng còn nhỏ xíu rồi. Chắc là vết chàm bẩm sinh thôi, có chi mà mi phải làm quá lên rứa. Đi ngủ đi, khuya lắm rồi.
Bồi không nói gì thêm. Nó lẳng lặng tắt đèn pin, bước ra ngoài và khép cửa nhà tắm lại. Khánh tắm rửa nhanh chóng bằng nước lạnh cho tỉnh hẳn rượu rồi trở lên gác ngủ. Hơi lạnh từ vết bớt trên vai có vẻ vẫn còn âm ỉ dưới lớp áo thun, nhưng hắn nhanh chóng chìm vào giấc ngủ vì quá mệt mỏi.
Nằm trên gác lửng được một lúc, Khánh cảm thấy bả vai trái đau nhức âm ỉ. Vết bớt hình con cá đỏ như đang tỏa ra hơi nóng hâm hấp, khiến hắn bồn chồn không ngủ được. Cổ họng khô khốc vì chất cồn, hắn quyết định bước nhẹ xuống cầu thang gỗ để tìm ấm nước chè nguội ở gian giữa.
Khi bước xuống đến bậc thềm gần cuối, Khánh chợt khựng lại. Ánh sáng vàng vọt từ ngọn đèn dầu trong phòng Ông Tư hắt qua khe cửa khép hờ. Tiếng thì thầm của Bồi vọng ra, phá vỡ sự im lặng của đêm muộn.
- Thầy ơi, hồi nãy lúc eng Khánh ngã trong nhà tắm, con thấy trên vai eng có vết bớt đỏ hình con cá. Vết bớt to lắm thầy nờ.
Tiếng gậy trắc khẽ dịch chuyển trên nền gạch tàu, phát ra tiếng sột soạt khô khốc. Ông Tư im lặng rất lâu, chỉ có tiếng thở dài nặng nề của người già.
- Răng không nói với eng?
Bồi hỏi nhỏ, giọng đầy thắc mắc.
Khánh nín thở, tay bám chặt vào lan can gỗ cầu thang, tai căng ra nghe ngóng.
Từ trong phòng, giọng Ông Tư trầm xuống, đục ngầu như nước sông Hương mùa lũ.
- Chưa tới lúc. Để con sống yên thêm bữa ni.