TÔI MỞ TIỆM CẦM ĐỒ CHO MA (VONG KÝ - SÔNG HƯƠNG) - Chương 6: Chương 006: Tiếng hát trong đồng
Ông Tư xỏ chân vào đôi dép cao su đúc đã mòn vẹt gót. Khớp xương đầu gối trái của ông phát ra tiếng kêu khô khốc như củi gãy dưới sức nặng cơ thể. Ông…
Nội dung chương
Ông Tư xỏ chân vào đôi dép cao su đúc đã mòn vẹt gót.
Khớp xương đầu gối trái của ông phát ra tiếng kêu khô khốc như củi gãy dưới sức nặng cơ thể. Ông phải đứng tựa hẳn vai vào cây cột gỗ mít giữa nhà, thở dốc ba hơi dài rồi mới dám nhấc chân bước tiếp. Gương mặt ông xám ngoét, những nếp nhăn quanh khóe mắt xệ xuống, hằn rõ sự suy kiệt sau những đêm mất ngủ dài.
Khánh đứng bên quầy, tay cầm chiếc khăn lau bụi nhưng mắt vẫn đổ dồn về phía vết sẹo đỏ thẫm trên mu bàn chân trái của ông. Vết sẹo lồi lên như một con rết bò ngang, đỏ bầm dưới ánh sáng tù mù của buổi sớm mưa phùn. Hắn định bước tới đỡ, nhưng nhớ tới cái gạt tay dứt khoát của ông hôm qua, hắn lại thôi.
- Chiều nay tau qua bên Kim Long thăm ông bạn già nằm liệt giường.
Ông Tư vừa nói vừa cài lại chiếc cúc áo khoác kaki đã sờn cổ.
- Chắc tối muộn mới về. Mi ở nhà coi tiệm cho cẩn thận.
Khánh gật đầu, giọng tỉnh bơ.
- Chú cứ đi đi, việc ở tiệm con lo được. Mà cái chân chú đau rứa, để con gọi chiếc taxi cho khỏe, đi xe ôm mưa gió lạnh buốt xương chịu răng nổi.
Ông Tư không thèm quay đầu lại, với lấy cây gậy gỗ trắc dựng ở góc tường.
- Đi xe ôm quen rồi. Taxi tốn tiền. Mi nhớ kỹ lời tau dặn, ở nhà không được nhận thêm vật lạ của ai mang tới. Mấy cái bọc bọc gói gói ngoài đường quăng vô cũng cấm có mở. Cứ để nguyên đó chờ tau về xử lý. Còn thằng Bồi, mi giữ hắn tránh xa cái kho dưới nhà ra nghe chưa?
- Con biết rồi. Chú dặn ba bốn lần rồi chớ ít chi.
Khánh đáp, tay vẫn lau lau cái mặt bàn gỗ lim nhẵn bóng.
Trong lòng hắn lúc này chột dạ thấy rõ. Chiếc gương đồng rỉ sét của Bảy Sẹo mang tới đêm qua vẫn đang nằm im lìm trong cái bọc vải đen dính đất đỏ, giấu tạm dưới gầm quầy. Khánh cố giữ cho nét mặt mình không có chút biểu cảm nào bất thường. Hắn biết tính Ông Tư, nếu bây giờ khai ra chuyện đã tự ý nhận cầm chiếc gương kia với giá ba mươi triệu đồng, chắc chắn ông sẽ nổi trận lôi đình, chưa biết chừng còn bắt hắn đem trả lại ngay lập tức. Mà cái cảm giác trống rỗng, không thấy mặt mình trong gương đêm qua vẫn cứ ám ảnh hắn. Khánh muốn tự mình tìm hiểu xem rốt cuộc chiếc gương đó có trò ma mãnh gì, trước khi bị Ông Tư phát hiện.
Ông Tư bước ra tới đầu kiệt Bao Vinh thì dừng lại, đứng tựa vào bức tường gạch rêu phong để chờ chiếc xe ôm quen thuộc. Khánh đứng ở cửa tiệm nhìn theo, thấy ông đưa bàn tay gầy gộc lên xoa bóp liên tục vào khớp gối trái. Dáng ông còng xuống dưới làn mưa bụi trắng xóa của sông Hương, trông cô độc và già nua đến lạ lùng. Cho đến khi chiếc xe máy cũ chở ông khuất hẳn sau rặng tre ngà bên bến đò, Khánh mới thở phào một hơi dài.
Hắn quay vào nhà, đóng bớt một cánh cửa gỗ để cản bớt hơi lạnh từ sông thổi vào. Thằng Bồi từ dưới bếp đi lên, tay bưng rổ khoai lang luộc còn nghi ngút khói. Nó nhìn Khánh, rồi nhìn xuống gầm quầy nơi giấu chiếc bọc vải đen.
- Eng Khánh ơi, chừ mình cất cái gương nớ vô kho hay để đó?
Khánh cúi xuống, kéo cái bọc vải đen ra. Lớp vải thô dính bùn đất ẩm ướt chạm vào tay hắn mang theo một cái lạnh buốt đến tận xương tủy. Hắn nhíu mày, không muốn mang nó xuống kho niêm vì sợ chạm vào những phong ấn của Ông Tư sẽ bị ông phát hiện qua mùi nhang hay tàn tro.
- Cất vô cái tủ gỗ thường ở gian sau đi.
Khánh nói, tay xách cái bọc đứng dậy.
- Tủ nớ không có bùa chú chi hết, để tạm đó vài ngày rồi tính. Bảy Sẹo hắn hẹn ba ngày tới chuộc, chắc cũng không có chuyện chi mô.
Chiếc tủ gỗ thường nằm ở góc tối của gian nhà sau, vốn là nơi Ông Tư dùng để chứa mấy cuốn sổ sách cũ nát và vài món đồ gia dụng không dùng tới. Khánh mở cánh cửa tủ bằng gỗ ép đã bị ẩm mục một góc, đặt chiếc gương đồng vẫn bọc kín trong vải đen vào ngăn giữa, rồi khóa lại bằng một chiếc khóa đồng nhỏ. Hắn rút chìa khóa, đút tọt vào túi quần jean.
- Xong. Mi ăn khoai đi rồi lên gác học bài.
Khánh vỗ vai thằng Bồi, cố ý tạo ra vẻ thoải mái.
Trưa hôm đó, mưa mỗi lúc một nặng hạt. Tiếng mưa gõ vào những tấm tôn rỉ sét trên mái nhà sau nghe rầm rập như có ai đang ném đá. Khánh ngồi ở quầy trước, lật giở mấy trang sổ sách cũ để giết thời gian. Không khí trong tiệm lạnh ngắt, cái lạnh ẩm ướt đặc trưng của mùa đông xứ Huế cứ len qua những khe cửa chớp, thấm qua lớp áo len dày của hắn.
Khoảng hơn một giờ trưa, khi thằng Bồi đang ngồi ngủ gật trên chiếc ghế đẩu cạnh bếp lửa đã tàn, Khánh chợt nghe thấy một tiếng động lạ.
Đó là một tiếng ngân rất mỏng, kéo dài và run rẩy. Âm thanh đó nghe giống như khi người ta dùng một ngón tay ướt miết mạnh vào vành của một chiếc bát đồng cổ, tạo ra những dao động cơ học sắc lạnh. Tiếng ngân phát ra từ phía gian nhà sau, nơi đặt chiếc tủ gỗ thường.
Khánh buông cây bút bi xuống bàn, đứng dậy đi về phía sau. Càng đi gần về phía chiếc tủ gỗ, tiếng ngân càng nghe rõ hơn. Nó không phải là một âm thanh vang dội, mà cứ âm ỉ, rười rượi, len lỏi qua từng thớ gỗ mục của cánh cửa tủ. Hắn áp tai vào cánh cửa tủ gỗ. Đúng là tiếng ngân phát ra từ chiếc gương đồng bên trong.
- Eng Khánh.
Tiếng thằng Bồi vang lên sau lưng làm Khánh giật nảy mình.
Thằng bé đã tỉnh ngủ từ lúc nào, gương mặt nhỏ nhắn của nó trắng bệch đi dưới ánh sáng lờ mờ của gian nhà sau. Hai tai nó hơi giật giật, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào cánh cửa tủ gỗ khóa chặt.
- Mi nghe thấy tiếng chi không Bồi?
Khánh hỏi, giọng hơi hạ thấp.
Bồi gật đầu chậm rãi, hai tay nó đan chặt vào nhau trước ngực.
- Có tiếng người hát ru, eng nờ. Giọng đàn bà, nghe buồn lắm. Giọng hát cứ đứt quãng, giống như người ta đang hụt hơi dưới nước rứa.
Khánh nhíu mày. Hắn chỉ nghe thấy tiếng ngân của đồng thau, hoàn toàn không nghe thấy một lời hát hay giọng nói nào cả. Hắn áp tai sát hơn vào khe hở của cánh cửa tủ, cố gắng tập trung thính giác. Vẫn chỉ là tiếng kim loại rung lên đều đặn, u u như tiếng ong vỡ tổ.
- Mi nghe rõ họ hát chi không?
Khánh quay sang hỏi Bồi.
Thằng bé tiến lại gần thêm một bước, nghiêng đầu lắng nghe rồi khẽ lặp lại theo nhịp điệu đứt quãng.
- À ơi hoa bay về nguồn Hoài ơi ngủ đi. Cứ lặp đi lặp lại chữ Hoài rứa đó eng. Cô nớ cứ gọi tên Hoài mãi thôi.
Chữ Hoài vừa lọt vào tai, Khánh chợt thấy một luồng ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Hắn lập tức gạt đi ý nghĩ vẩn vơ trong đầu, tự nhủ mình đang tự hù dọa mình. Làm sao một cái gương đồng đào dưới đất lên lại có thể phát ra tiếng hát ru của một người nào đó.
- Chắc là tiếng mưa lọt qua máng tôn phía sau rồi dội vô lòng tủ thôi.
Khánh tặc lưỡi, cố ý nói to để át đi tiếng ngân.
- Cái tủ ni cũ quá rồi, bên trong rỗng nên hắn cộng hưởng âm thanh đó. Mi đừng có tưởng tượng bậy bạ. Đi lên nhà trên với tau, ngồi đây lạnh quá.
Hắn nắm lấy vai thằng Bồi kéo đi, nhưng bàn tay hắn chạm vào vai thằng bé thì thấy người nó đang run lên bần bật. Bồi không phản kháng, lẳng lặng bước theo Khánh lên gian nhà trước, nhưng mắt nó vẫn ngoái nhìn lại phía góc tối nơi đặt chiếc tủ gỗ.
Hơi lạnh từ phía sau có vẻ đang tràn ra, chiếm lĩnh lấy cả gian phòng khách. Khánh ngồi xuống ghế, cảm thấy đầu óc mình bắt đầu quay cuồng. Cái cảm giác không có mặt mình trong gương đêm qua cộng với tiếng ngân kỳ lạ này làm hắn không thể nào tập trung làm việc được. Hắn nhìn đồng hồ, đã gần ba giờ chiều. Cơn đói bụng ập đến kèm theo sự bức bối trong lòng khiến hắn không muốn ở lại trong căn nhà âm u này thêm phút nào nữa.
- Bồi, ở nhà trông tiệm nghe con. Tau chạy ra đầu phố mua ít đồ ăn, sẵn ghé quán Cô Bảy mua mấy bịch chè về ăn cho ấm người.
Khánh đứng dậy lấy chiếc áo khoác gió trùm lên đầu.
- Eng đi nhanh rồi về nghe eng. Con sợ ở nhà một mình lắm.
Bồi nhìn hắn với ánh mắt khẩn khoản.
- Sợ chi mà sợ, ban ngày ban mặt, cửa tiệm vẫn mở đó thôi. Có ai vô thì mi cứ bảo Ông Tư đi vắng, chiều tối mới về.
Khánh nói rồi bước nhanh ra cửa, lao vào làn mưa lạnh buốt.
Phố cổ Bao Vinh vào những ngày giáp Tết thưa thớt người qua lại. Những ngôi nhà rường cổ kính hai bên đường cửa đóng then cài, mái ngói xám xịt sũng nước mưa. Gió từ sông Hương thổi vào mang theo vị phù sa nồng nồng và cái lạnh cắt da cắt thịt. Khánh rụt cổ vào trong lớp áo khoác, bước vội trên những viên đá lát đường trơn trượt.
Quán chè của Cô Bảy nằm ở một góc ngã ba, che tạm bằng mấy tấm bạt xanh đã bạc màu. Từ xa, Khánh đã nhìn thấy làn khói nghi ngút bốc lên từ bếp than hồng, mang theo mùi thơm ngọt ngào của đậu ván luộc và lá dứa. Cô Bảy đang ngồi trên chiếc đòn tre thấp, tay cầm chiếc vá gỗ lớn khuấy đều nồi chè đậu ngự khổng lồ.
- O Bảy ơi, cho con hai bịch chè đậu ván mang về.
Khánh bước vào dưới mái bạt, phủi phủi những hạt mưa bám trên vai áo.
Cô Bảy ngẩng đầu lên. Gương mặt o đầy những nếp nhăn của thời gian nhưng đôi mắt vẫn sáng và sắc sảo lạ thường. O nhìn Khánh từ đầu đến chân, ánh mắt dừng lại ở vạt tay áo khoác của hắn lâu hơn bình thường một chút.
- Mi mới đi đâu về mà người hôi mùi đất ẩm dữ rứa Khánh?
Cô Bảy vừa múc chè vào bịch ni lông vừa hỏi, giọng Huế trầm ấm nhưng có phần nghiêm nghị.
- Thì con ở tiệm chứ đi mô o. Trời mưa gió ni đi ra đường làm chi cho cực.
Khánh cười xòa, rút tiền ra trả.
Cô Bảy dừng tay múc chè, đặt chiếc vá gỗ lên thành nồi, nhìn thẳng vào mặt hắn.
- Mi đừng có gạt o. Mùi ni không phải mùi mưa đất thường. Mùi đồng cổ dốc dưới huyệt lên, ẩm và tanh lắm. Trong tiệm tụi mi vừa nhận cái vật soi mặt phải không?
Khánh giật mình, nụ cười trên môi cứng đờ. Hắn nhìn quanh quất xem có ai khác trong quán không, rồi hạ thấp giọng hỏi.
- Răng o biết? Có ai kể với o à? Hay là thằng Bồi chạy ra đây nói?
Cô Bảy lắc đầu, thở dài một tiếng rồi đưa hai bịch chè nóng hổi cho hắn.
- Thằng Bồi hắn ở nhà chớ có đi mô đâu mà nói. Cái mùi đồng ẩm bám trên tay áo mi nớ kìa. Người thường không ngửi ra, chớ o bán chè ở cái đất Bao Vinh ni mấy chục năm, cái chi dưới sông đưa lên o mà không biết. Cái gương nớ mi nhận của ai?
- Của Bảy Sẹo o nờ.
Khánh thấy không giấu được liền khai thật.
- Hắn mang tới cầm ba chục triệu, bảo đồ đào dưới đất lên, hẹn ba ngày nữa chuộc. Con thấy gương cũ đẹp nên nhận đại, kiếm chút tiền lời cho tiệm.
Cô Bảy nghe xong liền biến sắc. O đứng dậy, đi tới bên bếp than, cầm chiếc kẹp sắt gắp một viên than hồng bỏ vào chiếc lư hương nhỏ đặt trên bàn thờ thổ địa ở góc quán. Làn khói trầm mỏng bốc lên, phần nào làm dịu đi cái lạnh lẽo xung quanh.
- Mi gan to thật đó Khánh.
Cô Bảy quay lại, giọng nói nhỏ nhưng nặng trĩu.
- Đồ dưới đất lên có nhiều thứ nhận được, có nhiều thứ cấm kỵ không được đụng vào. Nhất là gương soi. Gương là thứ giữ lại hình bóng của người sống, nhưng hắn cũng giữ luôn cả những thứ mà người ta không muốn nhớ, hoặc không thể quên trước khi nhắm mắt. Mi nhận cái gương nớ về, không khéo lại rước họa vào thân.
Khánh vẫn cố giữ vẻ cứng cỏi, hắn cầm lấy hai bịch chè, đút tay vào túi quần.
- Ôi dào, o cứ lo xa. Gương thì cũng chỉ là miếng đồng mài nhẵn thôi chứ có chi đâu. Nếu hắn biết giữ nợ thì tốt quá, để con đem đi đòi thằng Bảy Sẹo trả đủ cả vốn lẫn lãi cho tiệm con. Chứ hắn mà bùng nợ là con mất trắng ba mươi triệu của Ông Tư đó.
Cô Bảy nhìn hắn, thở dài lắc đầu.
- Mi cứng đầu giống hệt người ta. Thôi, mi về đi. Nhớ kỹ lời o dặn, đêm nay nếu nghe tiếng động lạ trong tủ thì tuyệt đối không được mở ra nhìn. Cứ để nguyên đó, chờ Ông Tư về rồi tính.
Khánh vâng vâng dạ dạ cho qua chuyện rồi xách túi chè quay bước về tiệm. Lời cảnh báo của Cô Bảy tuy làm hắn thấy hơi rờn rợn, nhưng bản tính tò mò và cái tôi của một đứa thanh niên hai mươi sáu tuổi không cho phép hắn chùn bước. Hắn tự nhủ mình đã sống ở thời đại nào rồi mà còn phải sợ mấy chuyện không rõ này.
Về đến tiệm Vong Ký, Khánh thấy thằng Bồi đang ngồi bó gối trên chiếc ghế tựa ở gian trước, mắt nhìn đăm đăm ra cửa. Thấy Khánh về, nó mới thở phào đứng dậy đón lấy bịch chè.
- Có ai tới tìm chú Tư không con?
Khánh hỏi, cởi chiếc áo khoác gió sũng nước treo lên móc.
- Không có ai hết eng nờ. Chỉ có tiếng ngân trong tủ hắn vẫn kêu nãy chừ. Con nghe rõ hơn lúc nãy nữa.
Bồi ngập ngừng, chỉ tay về phía gian sau.
Khánh không nói không rằng, đi thẳng xuống gian sau. Đúng như lời thằng Bồi nói, tiếng ngân đồng thau lúc này đã lớn hơn một chút, nghe như tiếng gió rít qua một khe hở rất hẹp nhưng đều đặn và có nhịp điệu rõ ràng. Hắn bực mình đi tới chiếc bàn gỗ bên cạnh, cầm lấy chiếc đài radio cũ chạy pin của Ông Tư.
Hắn bật đài lên, vặn nút dò đài cho đến khi một dòng nhạc cải lương Nam Bộ vang lên ra rả, âm thanh rè rè từ chiếc loa cũ phát ra khá lớn. Khánh đặt chiếc đài ngay trên nóc chiếc tủ gỗ thường, hy vọng tiếng nhạc sẽ át đi cái tiếng ngân quái gở kia.
- Ăn chè đi Bồi. Kệ hắn, nghe nhạc cho vui cửa vui nhà.
Khánh gọi thằng bé xuống ăn chè.
Hai đứa ngồi ăn chè đậu ván nóng bên chiếc bàn gỗ ở gian giữa. Tiếng đài cải lương vẫn hát ra rả, tiếng đàn kìm đàn tranh gảy lên nghe có vẻ rôm rả, nhưng không hiểu sao Khánh vẫn cảm thấy có một luồng khí lạnh cứ luẩn quẩn dưới chân mình. Hơi ấm từ chén chè nóng có vẻ không đủ để xua đi cái lạnh lẽo đang lan ra từ góc nhà sau.
Ăn xong, Khánh dọn dẹp chén bát mang xuống bếp rửa. Khi đi ngang qua chiếc tủ gỗ, hắn dừng lại, tắt chiếc đài radio đi để kiểm tra xem tiếng ngân đã hết chưa.
Ngay khi nút công tắc radio vừa nảy lên với một tiếng cạch khô khốc, không gian lập tức rơi vào sự im lặng.
Nhưng sự im lặng đó chỉ kéo dài được đúng hai giây.
Từ trong chiếc tủ gỗ khóa chặt, tiếng ngân đồng thau lại vang lên. Điều đáng sợ là, âm thanh đó không phải bắt đầu lại từ đầu, mà nó tiếp tục vang lên đúng vào cái nhịp điệu dang dở lúc nãy, giống như một bài hát bị tạm dừng nay lại được bấm nút phát tiếp. Tiếng ngân trầm bổng, u u u, kéo dài rồi đột ngột hạ thấp xuống như một tiếng thở dài.
Khánh đứng chôn chân tại chỗ, hai tay nắm chặt lại. Hắn nhận ra giả thuyết về sự cộng hưởng âm thanh vật lý của mình hoàn toàn sụp đổ. Không có một hiện tượng tự nhiên nào lại có thể tự nhớ nhịp điệu của chính nó sau khi bị một nguồn âm thanh lớn khác chen ngang như vậy.
Thằng Bồi lúc này đã đi tới sau lưng Khánh từ lúc nào. Nó không nhìn Khánh, mà từ từ tiến lại gần chiếc tủ gỗ thường. Thằng bé nghiêng đầu, đưa một tai sát vào khe hở của cánh cửa tủ gỗ, khoảng cách chỉ còn cách bề mặt gỗ ép chưa đầy một gang tay.
Gương mặt nó đờ đẫn, đôi mắt mở to nhìn vào khoảng không vô định trong góc tối của chiếc tủ.
- Bồi, mi làm chi rứa? Tránh ra mau!
Khánh giật mình, định bước tới kéo thằng bé lại.
Nhưng thằng Bồi đã giơ một ngón tay lên môi, ra hiệu cho Khánh im lặng. Giọng nó thì thầm, run rẩy nhưng rõ mồn một trong căn phòng lạnh ngắt.
- Eng Khánh ơi. Cô trong đó hỏi răng eng không có mặt.