TÔI MỞ TIỆM CẦM ĐỒ CHO MA (VONG KÝ - SÔNG HƯƠNG) - Chương 4: Chương 004: Bốn mươi chín phút
Cổ họng Khánh khô khốc như có ai vừa rải một vốc cát nóng vào trong. Hắn mở mắt, nhìn trân trân lên những đòn tay bằng gỗ mít đen bóng của căn gác lửng.…
Nội dung chương
Cổ họng Khánh khô khốc như có ai vừa rải một vốc cát nóng vào trong. Hắn mở mắt, nhìn trân trân lên những đòn tay bằng gỗ mít đen bóng của căn gác lửng. Gió bấc từ ngoài sông Hương thổi thốc qua khe cửa chớp gỗ, mang theo cái lạnh buốt của những ngày giáp Tết Bính Ngọ ở xứ Huế. Tiếng sóng vỗ vào bờ đá phía bến đò Bao Vinh nghe đều đặn, đục ngầu và nặng nề. Hắn ngồi dậy, với tay lấy chiếc áo thun dài tay tròng vào cổ. Vết bớt hình con cá đỏ trên bả vai trái khẽ nhói lên một nhịp nhẹ, tỏa ra hơi ấm âm ỉ rồi lịm đi. Khánh tặc lưỡi, bước xuống giường tre. Đôi chân trần chạm vào nền gỗ lạnh ngắt làm hắn tỉnh ngủ hẳn. Cơn khát từ dạ dày cuộn lên cổ họng buộc hắn phải mò xuống nhà dưới tìm nước uống.
Cầu thang gỗ của tiệm Vong Ký dốc đứng và hẹp, mỗi bước chân của Khánh đều làm phát ra tiếng kẽo kẹt khô khốc của thứ gỗ đã ngậm sương gió cả trăm năm. Hắn bám chặt vào tay vịn, mắt nhìn xuống khoảng tối bên dưới. Bình thường giờ này cả tiệm phải chìm trong bóng tối tĩnh mịch, nhưng hôm nay, một vệt sáng vàng vọt đang hắt ra từ gian giữa, ngay sát bàn thờ chung của tiệm. Mùi trầm khói khét lẹt len lỏi qua các khe hở, quyện với mùi ẩm mốc đặc trưng của đống đồ cổ chất trong góc kho. Khánh dừng lại ở bậc thềm cuối cùng, khẽ nheo mắt nhìn qua bức bình phong gỗ trắc cũ kỹ.
Ông Tư đang ngồi đó. Ông ngồi trên một chiếc ghế đẩu bằng gỗ thấp, lưng còng xuống, hai tay đặt hờ trên đầu gối. Dưới chân ông là một cái chậu sứ men rạn cỡ lớn, loại chậu xưa vẽ cảnh sơn thủy đã mờ màu. Trong chậu đầy nước màu nâu nhạt, phảng phất hơi ấm mỏng manh. Hai bàn chân của ông ngập sâu trong nước đến quá mắt cá. Trên mép chậu sứ, một nén nhang ngắn không cắm vào bát hương mà được gài nằm ngang bằng một sợi dây kẽm nhỏ. Đốm lửa đỏ âm ỉ cháy, tàn nhang rơi thẳng xuống làn nước bên dưới.
Khánh bước nhẹ đến bên chiếc bàn gỗ giữa nhà, rót một chén nước chè nguội từ ấm đất rồi uống một hơi sạch. Hắn đặt chén xuống, nhìn nén nhang đang cháy dở rồi nhìn sang Ông Tư.
- Chú Tư, răng giờ ni chú chưa ngủ mà ngồi đây làm chi rứa?
Khánh đặt chén nước chè xuống bàn, khẽ hỏi.
Ông Tư không ngẩng đầu lên, giọng ông trầm đục, khàn khàn như tiếng hai viên ngói cọ vào nhau.
- Thói quen rồi. Sáng mô tau cũng phải ngồi đây. Đúng bốn mươi chín phút, không thiếu một giây.
Khánh bước lại gần hơn, nhìn đốm lửa trên nén nhang đang ngắn dần. Hắn khoanh tay trước ngực, cố ý dùng giọng điệu nhẹ nhàng để dò hỏi.
- Răng lại là bốn mươi chín phút? Con thấy người ta canh giờ hay làm tròn năm mươi phút cho dễ nhớ. Chú canh chi mà lẻ mẻ rứa nờ?
Ông Tư khẽ cử động ngón chân dưới nước, tiếng nước xao động nhẹ phát ra âm thanh rì rào. Ông nói, mắt vẫn nhìn chăm chằm vào đốm lửa nhang.
- Người chết họ không dùng số tròn cho tiện miệng người sống đâu con. Bốn mươi chín phút là giới hạn để nước sông không thấm ngược vào xương tủy. Quá một phút thì không được, thiếu một phút thì phần âm khí trong người không thoát được xuống đất. Mi mới về, chưa hiểu được mấy chuyện ni đâu.
Khánh nhíu mày. Hắn không thích những câu trả lời lấp lửng mang màu sắc tâm linh kiểu này của Ông Tư. Từ nhỏ đến lớn, hắn luôn cố gắng nhìn mọi việc dưới góc độ thực tế nhất để tránh đi nỗi sợ hãi không rõ luôn thường trực trong lòng. Hắn cúi xuống, nhìn kỹ vào chậu nước. Dưới làn nước màu nâu nhạt kia, chân trái của Ông Tư nhợt nhạt đến đáng sợ. Da thịt ở đó trắng bệch, nổi lên những đường gân xanh xao chạy dọc xuống mu bàn chân. Thỉnh thoảng, cả bàn chân trái lại run lên một nhịp nhẹ, như thể đang phải chịu đựng một cơn chuột rút đau đớn dưới làn nước lạnh.
Khi muốn đổi tư thế ngồi cho đỡ mỏi, Ông Tư phải dùng cả hai tay, luồn xuống dưới đùi trái rồi dùng sức nhấc đầu gối lên để dịch chuyển bàn chân. Động tác đó diễn ra rất chậm chạp, nặng nề, chứng tỏ chân trái của ông đã yếu đi rất nhiều, gần như mất hết lực nâng tự nhiên của cơ bắp. Tuy vậy, ông vẫn cố tự làm một mình, gương mặt già nua nhăn nhúm lại vì đau đớn nhưng tuyệt nhiên không hề phát ra một tiếng rên rỉ nào.
Khánh ngửi thấy một mùi hương rất lạ. Nó không phải mùi lá thuốc bắc hay ngải cứu thông thường mà người già hay dùng để ngâm chân trị khớp. Mùi hương này nồng, ngai ngái, phảng phất mùi bùn non của đáy sông Hương vào những ngày nước lụt rút đi, pha lẫn mùi của rong rêu thối rữa dưới lòng nước sâu. Hắn quay sang phía nhà bếp, thấy thằng Bồi đang lụi cụi nhóm bếp dầu để đun nước. Hắn bước lại gần Bồi, nói nhỏ.
- Bồi, nước trong chậu của chú Tư là mi xách ở mô về rứa? Sao ngửi mùi giống nước sông ngoài kia quá vậy?
Bồi ngẩng khuôn mặt lấm lem muội than lên nhìn Khánh, nó lắc đầu, giọng nhỏ nhẹ.
- Dạ không phải con xách đâu eng Khánh. Nước đó thầy tự ra bến sông múc từ chiều hôm qua đó. Thầy xách một cái xô nhôm nhỏ, đi từng bước ra bờ sông. Con đòi xách thay mà thầy la dữ quá, thầy bảo nước ni phải chính tay thầy múc lúc mặt trời vừa lặn thì mới dùng được. Con chỉ việc đun ấm nước chè cho thầy uống thôi.
Khánh im lặng nhìn ra phía cửa tiệm đang đóng chặt. Khoảng cách từ tiệm Vong Ký ra đến bến nước sông Hương không quá xa, nhưng với cái chân trái gần như mất lực của Ông Tư. Việc xách một xô nước đầy đi trên con đường đá gồ ghề của phố cổ Bao Vinh chắc chắn là một cực hình. Vậy mà ông vẫn tự làm, ngày này qua ngày khác, không cho phép ai giúp đỡ. Sự bướng bỉnh đó càng làm Khánh cảm thấy có một chuyện chưa rõ không ổn đang bị che giấu sau những thói quen kỳ lạ của ông.
Hắn quay lại gian thờ, đứng tựa lưng vào cây cột gỗ mít lớn, khoanh tay nhìn nén nhang cháy dần đến đoạn kẽm buộc. Tàn nhang cuối cùng rơi xuống nước, tắt ngấm với một tiếng xèo cực nhỏ.
Đúng bốn mươi chín phút.
Ông Tư thở ra một hơi dài, hai tay vịn chặt vào thành ghế đẩu để nâng người dậy. Ông rút hai bàn chân ra khỏi chậu nước sứ men rạn. Làn da chân trái của ông lúc này chuyển sang một màu xám ngoét, những đường gân xanh nổi rõ như những con giun đất bám chặt vào xương. Ông lấy một tấm vải thô màu nâu đặt sẵn trên đầu gối, cẩn thận lau sạch từng kẽ ngón chân. Khi ông lau đến mu bàn chân trái, Khánh nhìn thấy một vết sẹo cũ nằm ngang. Vết sẹo lồi lên, có màu đỏ thẫm như một đường chỉ khâu thô bạo, dài khoảng ba đốt ngón tay. Vết sẹo đó nằm ngay trên vùng xương mu bàn chân, trông giống như một vết thương do một vật sắc nhọn đâm xuyên qua từ rất lâu về trước.
Khánh định hỏi về vết sẹo đó, nhưng khi thấy vẻ mặt lạnh lùng, mệt mỏi của Ông Tư, hắn lại thôi. Hắn bước tới gần, chìa tay ra định đỡ lấy cánh tay của ông khi ông chuẩn bị đứng lên.
- Để con đỡ chú qua bàn ngồi.
Khánh đưa tay ra, nhỏ giọng đề nghị.
Ông Tư không thèm nhìn bàn tay của Khánh. Ông gạt mạnh tay hắn ra bằng một lực đáng ngạc nhiên từ cánh tay gầy guộc của mình. Giọng ông đanh lại.
- Tau tự đi được. Mi không cần phải làm bộ làm tịch.
Nói rồi, ông với lấy cây gậy gỗ trắc đặt bên cạnh ghế, dùng nó làm điểm tựa để đứng dậy. Nhưng ngay khi vừa đặt bàn chân trái xuống nền gạch, cả người ông khẽ nghiêng đi. Tiếng gậy gỗ trắc trượt một nhịp sắc lạnh trên nền gạch men cũ vang lên khô khốc. Ông Tư phải vịn vội một tay vào mép chiếc bàn gỗ giữa nhà để giữ thăng bằng. Khớp xương gối của ông phát ra một tiếng rắc nhỏ. Dù vậy, ông vẫn cắn chặt răng, đẩy cây gậy tới trước để bước tiếp ba bước còn lại về phía chiếc ghế tựa lớn ở gian giữa. Mỗi bước đi của ông đều nặng nề như thể đang phải kéo theo một tảng đá dưới chân.
Khánh rút tay lại, đút vào túi quần. Hắn không giận vì thái độ cự tuyệt của Ông Tư, hắn chỉ cảm thấy một sự bất lực không rõ đang bao trùm lấy căn nhà này. Hắn cố ý cười xòa, phá tan bầu không khí căng thẳng.
- Người già mấy chú hay có nhiều thói quen lạ lùng thật đó. Thôi chú ngồi nghỉ đi, con lên gác ngủ tiếp đây. Sáng sớm lạnh quá, nằm trên gác đắp chăn vẫn sướng hơn.
Ông Tư ngồi xuống chiếc ghế tựa gỗ trắc, đặt cây gậy sang một bên rồi nhắm mắt lại, không thèm đáp lời Khánh. Thằng Bồi từ dưới bếp bưng lên một chén chè xanh nóng hổi, đặt nhẹ nhàng lên bàn rồi lẳng lặng bưng chậu nước ngâm chân của Ông Tư đi ra phía sau nhà để đổ.
Khánh quay lưng bước lên cầu thang. Những bậc gỗ lại kẽo kẹt vang lên dưới chân hắn. Hắn biết lời giải thích về thói quen ngâm chân của Ông Tư hoàn toàn không ổn, nhưng hắn chọn cách không nghĩ tiếp. Hắn tự nhủ mình chỉ là một người trông tiệm tạm thời, không cần phải tò mò quá sâu vào những bí mật của cái tiệm cầm đồ kỳ quái này làm gì cho mệt đầu.
Nằm lại trên chiếc giường tre ở gác lửng, Khánh kéo chăn bông đắp kín đầu. Hắn nhắm mắt lại, cố gắng tìm kiếm lại giấc ngủ dở dang ban nãy. Gió ngoài sông vẫn rít liên hồi qua khe cửa chớp, tiếng sóng vỗ vào mạn thuyền chài nghe xa xăm mà rõ mộc. Căn gác gỗ có vẻ lạnh hơn lúc nãy rất nhiều, hơi lạnh từ bức tường gạch cũ thấm qua lớp chăn mỏng, thấm vào da thịt hắn.
Khánh xoay người nằm nghiêng, mắt hướng về phía khoảng tối của góc phòng. Hắn cố xua tan những suy nghĩ lung tung trong đầu để chìm vào giấc ngủ. Thế nhưng, tai hắn chợt giật nảy lên khi nghe thấy một âm thanh lạ phát ra từ dưới nhà.
Đó là tiếng nước xao động.
Tiếng loạt xoạt, róc rách vang lên đều đặn, giống như có ai đó đang dùng tay khuấy mạnh dòng nước trong chậu sứ men rạn ở gian giữa. Âm thanh đó nghe rất rõ ràng trong không gian tĩnh mịch của đêm muộn, dù Khánh biết chắc chắn rằng thằng Bồi đã mang chiếc chậu đó ra sân sau đổ cạn từ lâu.