TÔI MỞ TIỆM CẦM ĐỒ CHO MA (VONG KÝ - SÔNG HƯƠNG) - Chương 8: Chương 008: Người không qua cầu đêm
Mưa phùn ở Huế vào những ngày giáp Tết Bính Ngọ thường kéo dài dai dẳng, thứ mưa bụi nhỏ li ti nhưng bám vào da thịt thì buốt tận xương tủy. Khánh kéo…
Nội dung chương
Mưa phùn ở Huế vào những ngày giáp Tết Bính Ngọ thường kéo dài dai dẳng, thứ mưa bụi nhỏ li ti nhưng bám vào da thịt thì buốt tận xương tủy. Khánh kéo cao cổ chiếc áo khoác gió màu đen đã bạc màu, một tay đút sâu vào túi quần giữ chặt chiếc phong bì giấy dày. Tay kia che chắn cho nửa mặt khỏi những hạt mưa xiên khoai thổi từ phía sông Hương vào. Con đường đất dọc theo phố cổ Bao Vinh chiều nay vắng vẻ lạ thường. Những ngôi nhà rường cổ kính với mái ngói liệt rêu phong đứng lặng lẽ dưới màn mưa xám xịt, vài cành mai muộn rụng cánh tả tơi trên nền đất ẩm ướt. Nước sông Hương đoạn này đục ngầu màu bùn đất, dòng chảy lững lờ trôi như một dải lụa xám bị bỏ quên giữa lòng phố cổ. Khánh đi men theo con kiệt nhỏ dẫn ra phía bến đò ngang cũ, nơi o Bảy hay ngồi dọn hàng chè nóng vào mỗi buổi chiều muộn.
Quán chè của o Bảy thực chất chỉ là một góc nhỏ dựng tạm bằng mấy tấm bạt xanh dưới gốc cây bàng cổ thụ sát mép nước. Khi Khánh đến nơi, o Bảy đang cúi người rửa mấy chiếc chén sành trong một cái thau nhôm lớn. Nước sông lạnh làm đôi bàn tay o đỏ ửng lên, những ngón tay gầy guộc hơi run rẩy nhưng động tác vẫn rất nhanh nhẹn và dứt khoát.
- O Bảy ơi, tui tới phá o chút nghe.
Khánh cất tiếng chào, bước vào dưới mái bạt che mưa. Cô Bảy ngẩng đầu lên, quẹt mồ hôi pha lẫn nước mưa trên trán, nhìn Khánh bằng ánh mắt dò xét quen thuộc.
- Mi lại mò tới đây làm chi? Tiệm Vong Ký không lo trông coi, Ông Tư đi vắng rồi mi tính để trộm hắn khiêng hết đồ cổ đi hả?
Khánh cười hì hì, tự kéo một chiếc ghế nhựa thấp ngồi xuống cạnh bếp than lò đang đỏ lửa, nơi nồi chè đậu ván đang tỏa ra mùi thơm ngọt ngào.
- Trộm mô ra mà trộm o nờ. Đồ trong tiệm toàn đồ cũ kỹ, ai thèm lấy. Tui qua đây là có chuyện muốn nhờ o coi giùm cái ni.
Khánh rút chiếc phong bì màu trắng ra từ túi áo. Hắn cẩn thận mở mép phong bì, dùng hai đầu ngón tay kẹp lấy mảnh giấy vàng mã đã khô cứng lại nhưng vẫn còn giữ lại những vệt nước loang lổ. Hắn đặt nhẹ mảnh giấy lên mặt chiếc bàn gỗ ẩm ướt trước mặt Cô Bảy.
- O coi giùm tui loại giấy ni là giấy chi. Tui nhặt được dưới gầm tủ trong kho.
Cô Bảy dừng tay rửa chén. O nhìn chằm chằm vào mảnh giấy vàng mã. Khánh để ý thấy mắt o nheo lại, hàng lông mày nhíu chặt. O Bảy đứng dậy, lau hai bàn tay ướt vào chiếc tạp dề vải thô trước bụng. Khi o xắn ống tay áo khoác lên cao hơn để chuẩn bị cầm mảnh giấy, vạt áo kéo lên lộ ra một vết sẹo lớn nằm ngay cổ tay trong của o.
Vết sẹo có hình chữ X rất rõ ràng, những đường cắt lồi lên màu xám nhạt, trông như một dấu ấn được khắc bằng dao sắc từ rất nhiều năm trước. Vết sẹo này chắn ngang đường gân tay của o, nhìn qua là biết không phải do tai nạn sinh hoạt thông thường gây ra. Khánh nhìn chằm chằm vào vết sẹo đó, nhưng o Bảy không hề có ý định che giấu hay kéo tay áo xuống. O cứ để lộ vết sẹo chữ X như một điều hiển nhiên, rồi dùng những ngón tay khô ráp cầm lấy mép mảnh giấy vàng mã lên dưới ánh sáng chiều muộn.
O Bảy đưa mảnh giấy lên sát mũi ngửi nhẹ, rồi miết nhẹ ngón tay lên thớ giấy thô ráp.
- Giấy ni từng ngâm nước lợ.
Cô Bảy nói, giọng o trầm xuống hẳn.
- Không phải nước sông Hương đoạn trên ni đâu. Nước lợ là nước vùng đầm phá, đoạn giáp cửa biển phía dưới kia. Giấy vàng mã thường thì ngâm nước một buổi là rã nát ra rồi, nhưng loại giấy ni được làm bằng xơ tre già, có quét một lớp hồ mỏng bên ngoài nên mới giữ được hình dạng lâu rứa.
Khánh nghiêng đầu, chỉ vào những vệt mực tàu loang lổ trên giấy.
- Rứa o đọc được chữ chi trên ni không? Tui nhìn mãi mà không ra nét chi hết.
Cô Bảy đặt mảnh giấy xuống bàn, động tác dứt khoát đến mức làm Khánh hơi giật mình. O không chạm vào mảnh giấy nữa, hai tay đút vào túi tạp dề, mắt nhìn thẳng vào Khánh.
- Tau không đọc. Mà mi cũng đừng có cố công tìm hiểu làm chi. Vật từ dưới sông và vật từ dưới mộ mà đi chung với nhau, thường kéo theo một lời hẹn sai chỗ. Mi nhận cái gương của thằng Bảy Sẹo về là đã rước một phần duyên nợ vô người rồi, giờ còn bới móc mấy thứ giấy tờ âm ty ni làm chi nữa?
Khánh hơi khựng lại trước thái độ nghiêm túc của Cô Bảy. Hắn cố vớt vát.
- Thì tui cũng chỉ muốn biết lai lịch của hắn để lỡ có chuyện chi còn biết đường mà đỡ chứ o. Thằng Bồi hắn cứ nghe tiếng động lạ trong tủ hoài, tui cũng lo.
Cô Bảy thở dài, o nhìn ra dòng sông Hương đang mờ mịt trong màn mưa phùn.
- Lo thì đem trả cái gương nớ đi. Hoặc là cất kỹ vô góc kho, chờ Ông Tư về mà giải quyết. Đêm nay mi nhớ lời tau dặn, tuyệt đối không được mở tủ ra nhìn. Đi về lo dọn dẹp tiệm đi, trời sắp tối rồi.
Biết không thể khai thác thêm được gì từ Cô Bảy, Khánh đành cất mảnh giấy vào phong bì, chào o rồi quay bước ra về. Gió sông thổi ngược chiều làm chiếc áo khoác gió của hắn bay phần phật, cái lạnh luồn qua kẽ áo khiến hắn khẽ rùng mình.
Khánh đi bộ dọc theo con đường nhựa chạy ven sông Hương để quay lại Bao Vinh. Đường phố ngày giáp Tết thưa thớt người qua lại do thời tiết xấu. Những cây bàng khẳng khiu bên đường trơ trụi lá, đứng im lìm dưới mưa.
Khi đi qua một đoạn ngã ba vắng, chiếc điện thoại cũ trong túi quần Khánh đổ chuông liên hồi. Hắn rút máy ra, nhìn màn hình hiển thị tên Quang. Hắn bấm nút nghe, áp điện thoại vào tai để tránh tiếng gió sông đang rít lên từng hồi.
- Alo, nghe nè Quang. Có chuyện chi rứa mi?
Khánh lên tiếng. Đầu dây bên kia vang lên giọng nói rành rọt, mang chút hơi ấm của một người vừa bước ra khỏi phòng làm việc.
- Khánh hả? Tao đang sắp xếp hành lý. Sáng mai chuyến tàu từ Đà Nẵng ra sẽ tới Ga Huế. Mày nhớ ra đón tao nghe chưa, đừng có lười mà nằm ườn ở tiệm đó.
Khánh bật cười, bước chân chậm lại bên lề đường.
- Biết rồi ông tướng. Tao sẽ xách con xe cúp ghẻ ra đón mày đúng giờ. Mà mày ra Huế ăn Tết muộn rứa, người ta ăn gần hết bánh chưng rồi mới mò ra.
- Thì tao bận bù đầu với mấy cái đề tài nghiên cứu ở trường chứ đâu có rảnh rang như mày.
Quang nói, tiếng lật giấy tờ xột xoạt vang lên qua loa điện thoại.
- Mà nè, tao mới tìm được một tập tài liệu chép tay gia phả của một nhánh họ Nguyễn ở khu vực Gia Hội. Tao thấy trong đó có một đoạn ngắn nhắc đến tiệm Vong Ký của ông Tư mày và cả khu phố cổ Bao Vinh thời xưa nữa. Tao chụp lại rồi, nhưng thấy bản chép tay gốc này thú vị quá nên mang ra cho mày coi trực tiếp luôn.
Khánh nghe đến hai chữ gia phả thì lòng bỗng gợn lên một chút tò mò.
- Gia phả họ Nguyễn hả? Có liên quan chi đến nhà tao không đó?
Quang cười lớn.
- Liên quan chi được mà liên quan. Đây là tài liệu lịch sử tao thu thập được trong quá trình làm nghiên cứu về các dòng họ thương nhân ở Huế thế kỷ trước thôi. Tao thấy có tên tiệm Vong Ký nên nghĩ chắc liên quan đến mấy món đồ cổ ông Tư mày hay gom về, mang ra cho mày coi chơi chứ không phải gia phả nhà mày đâu mà nhận vơ.
- Ừ, thì tao hỏi rứa thôi. Chiều mai ra ga rồi nói chuyện tiếp. Đi tàu cẩn thận nghe mi.
Khánh dặn dò.
- Nhớ đó, bốn giờ chiều mai ở Ga Huế. Đừng có trễ hẹn.
Quang cúp máy. Khánh đút điện thoại vào túi, lòng thầm nghĩ về những gì Quang vừa nói. Một tập gia phả cũ có nhắc đến tiệm Vong Ký. Tiệm của Ông Tư đã tồn tại bao nhiêu năm rồi? Hắn chỉ biết từ khi hắn còn nhỏ, tiệm đã nằm đó ở góc phố Bao Vinh, cũ kỹ và trầm mặc như chính dòng sông Hương trước mặt.
Trời sập tối hẳn khi Khánh về đến tiệm Vong Ký. Đèn đường Bao Vinh đã bật sáng, tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, mờ ảo dưới làn mưa bụi. Khánh đẩy cánh cửa gỗ của tiệm bước vào trong. Hơi ấm từ bếp lò nhỏ đặt ở gian giữa làm hắn thấy dễ chịu hơn đôi chút.
Thằng Bồi đang ngồi trên chiếc phản gỗ, tay cầm mấy đồng tiền xu cổ bằng đồng đen gõ lách cách xuống mặt bàn. Ông Tư thì ngồi trên chiếc ghế tựa bằng mây, một chân trái gác lên chiếc đôn gỗ nhỏ, tay cầm chai dầu gió xoa bóp liên tục vào khớp gối. Gương mặt ông hằn lên những nếp nhăn của sự mệt mỏi và đau đớn mỗi khi thời tiết thay đổi.
Khánh treo áo khoác lên móc, đi lại gần bếp lò, bỏ thêm mấy thanh củi nhỏ vào cho lửa đượm hơn.
- Chú Tư, chân lại đau nữa hả chú? Để con nấu nước ngâm chân cho chú nghe.
Ông Tư không ngẩng đầu lên, chỉ ừ hữ một tiếng trong cổ họng, tay vẫn tiếp tục xoa bóp.
- Thời tiết ni cái khớp hắn hành tau chịu không thấu. Mi nấu nước ấm ấm bỏ chút muối hột vô giùm tau.
Khánh đi xuống bếp nấu nước. Khi quay trở lên với thau nước ấm bốc khói, hắn thấy thằng Bồi vẫn đang ngồi im lặng nhìn ra cửa. Khánh đặt thau nước xuống trước chân Ông Tư, rồi chợt nảy ra một ý kiến.
- Chú Tư, tối ni trời tạnh mưa bớt rồi đó. Hay lát nữa con lấy xe chở chú với thằng Bồi ra cầu Trường Tiền dạo một vòng ngắm cảnh Tết đi? Ngồi rú rú trong nhà hoài cũng bí bách.
Động tác xoa bóp của Ông Tư bỗng nhiên khựng lại. Ông ngước mắt lên nhìn Khánh, ánh mắt ông dưới ánh đèn dầu chợt trở nên lạnh lùng và dứt khoát đến lạ thường.
- Tau không đi. Ban ngày tau qua, ban đêm thì không.
Khánh hơi ngạc nhiên trước thái độ phản ứng mạnh mẽ của ông.
- Răng rứa chú? Con chở bằng xe máy chứ có bắt chú đi bộ mô mà sợ đau chân. Với lại ban đêm cầu Trường Tiền lên đèn đẹp lắm, người ta đi chơi đông vui lắm mà.
Ông Tư cúi đầu xuống, thọc hai bàn chân vào thau nước ấm, hơi nước bốc lên che mờ đi gương mặt ông. Giọng ông trầm xuống, mang theo vẻ né tránh rõ rệt.
- Gió sông ban đêm độc lắm, lạnh chân là cái khớp hắn sưng lên liền. Mi muốn đi thì tự dắt thằng Bồi đi đi, để tau ở nhà nghỉ ngơi.
Khánh nhìn Ông Tư. Hắn nhận ra lý do đau khớp hoàn toàn không thuyết phục. Ông Tư tuy già yếu nhưng ban ngày vẫn có thể đi bộ quãng ngắn ra tận chợ Đông Ba mua đồ mà không hề than vãn. Hơn nữa, Khánh để ý thấy khi nhắc đến việc qua cầu Trường Tiền ban đêm, mắt Ông Tư cố tình nhìn tránh đi hướng khác, tuyệt đối không hướng về phía cây cầu đang nằm bắc ngang qua sông Hương ở phía xa. Có một sự kiêng kỵ nào đó rất lớn đang hiện hữu trong lòng ông cụ, nhưng ông quyết giữ kín không nói ra.
Khánh không gặng hỏi thêm nữa để tránh làm ông bực mình. Hắn quay sang nhìn thằng Bồi.
- Rứa Bồi, mi có muốn đi chơi với tao không?
Mắt thằng Bồi sáng lên, nó gật đầu lia lịa.
- Dạ có eng nờ. Con muốn đi coi đèn cầu Trường Tiền.
Khánh chở thằng Bồi trên chiếc xe máy cũ chạy dọc theo đường Huỳnh Thúc Kháng rồi rẽ ra phía cầu Trường Tiền. Đường phố Huế đêm nay nhộn nhịp hơn hẳn. Những chiếc xe máy nối đuôi nhau chở theo các gia đình, các cặp đôi đi chơi Tết.
Cầu Trường Tiền hiện ra trước mắt hai chú cháu như một dải cầu vồng khổng lồ rực rỡ sắc màu bắc qua dòng sông Hương tối sẫm. Những nhịp vòm thép của cây cầu được chiếu sáng bằng hệ thống đèn LED đổi màu liên tục, lúc thì xanh lá cây dịu mát. Lúc lại chuyển sang màu đỏ rực rỡ, rồi lại hóa thành màu tím mộng mơ đặc trưng của xứ Huế. Trên hành lang đi bộ dành cho người đi bộ hai bên cầu, người ta đứng chen chúc nhau chụp ảnh lưu niệm. Những gánh hàng rong bán khoai lang nướng, bắp nướng tỏa ra mùi thơm khét dễ chịu trong không khí lạnh. Tiếng cười nói, tiếng còi xe, tiếng sóng vỗ nhẹ vào chân cầu tạo nên một bầu không khí đô thị sống động và bình thường, không hề có vẻ gì là u ám hay đáng sợ.
Khánh gửi xe ở bãi xe gần công viên rồi dắt thằng Bồi đi bộ lên cầu. Gió từ sông Hương thổi lên rất mạnh, mang theo hơi nước lạnh buốt da thịt. Khánh nắm tay thằng Bồi, hai chú cháu đi men theo hành lang đi bộ phía bên phải.
Họ đi đến đoạn giữa cầu, ngay nhịp vòm thứ ba, nơi dòng nước sông Hương phía dưới chảy xiết và sâu nhất. Thằng Bồi bỗng nhiên dừng bước chân lại. Nó buông tay Khánh ra, hai tay bám chặt vào thanh lan can sắt sơn màu bạc của cầu. Thằng bé nghiêng đầu, áp sát một tai vào khoảng trống giữa các thanh lan can, hướng thẳng xuống mặt nước tối om phía dưới sông.
Khánh thấy lạ, liền dừng lại hỏi.
- Bồi, mi làm chi rứa? Gió lạnh lắm, đứng sát lan can coi chừng té đó nghe con.
Thằng Bồi không trả lời ngay. Gương mặt nhỏ nhắn của nó dưới ánh đèn LED màu tím hắt vào trông hơi nhợt nhạt. Đôi mắt nó mở to, nhìn đăm đăm vào khoảng không tối tăm trên mặt nước sông Hương. Nó thì thầm, giọng run rẩy.
- Eng Khánh ơi... eng có nghe thấy chi không?
Khánh cố gắng lắng tai nghe. Nhưng tất cả những gì hắn nghe được chỉ là tiếng gió rít ù ù bên tai, tiếng động cơ xe máy chạy rầm rập trên mặt cầu sắt ngay bên cạnh và tiếng cười nói lao xao của những người đi bộ xung quanh.
- Có nghe thấy chi mô ngoài tiếng xe với tiếng gió. Mi lại nghe thấy tiếng động lạ nữa hả?
Khánh hỏi, lòng bắt đầu cảm thấy hơi lo lắng. Thằng Bồi gật đầu chậm rãi, mắt vẫn không rời mặt nước.
- Có tiếng người đàn bà gọi dưới nước đó eng nờ. Giọng cô ấy nhỏ lắm, cứ như tiếng gió thổi qua kẽ đá rứa. Cô ấy cứ gọi đi gọi lại một con số...
- Số mấy?
Khánh hỏi dồn.
- Số mười bảy. Cô ấy cứ kêu mãi hai tiếng mười bảy rứa đó.
Thằng Bồi thì thầm. Khánh nghe đến con số mười bảy thì tim bỗng đập lệch đi một nhịp. Con số mười bảy lại xuất hiện. Đầu tiên là ký hiệu khắc trên lưng chiếc gương đồng thau cổ. Tiếp theo là số lần đếm của thằng Bồi khi nhìn vào mảnh giấy vàng mã trong ngăn tủ không số, và giờ đây là tiếng gọi dưới sông Hương vào ban đêm. Những chi tiết này đang xâu chuỗi lại với nhau tạo thành một bức tranh bí ẩn mà hắn chưa thể hiểu nổi.
Khánh nhíu mày, hắn bước tới sát lan can cầu bên cạnh thằng Bồi, cúi đầu nhìn xuống dòng sông Hương đang cuộn chảy phía dưới.
Dưới bóng tối dày đặc của đêm đen, mặt sông Hương không hoàn toàn tối om mà được phản chiếu bởi hàng trăm ánh đèn màu từ trên cầu hắt xuống. Những vệt sáng màu đỏ, xanh, tím kéo dài ngoằn ngoèo trên mặt nước như những con rắn sáng đang uốn lượn theo dòng chảy. Khánh nhìn vào bóng của chính mình phản chiếu trên mặt nước sông ngay phía dưới chân cầu.
Trong một chớp mắt, khi ánh đèn cầu chuyển sang màu đỏ rực, Khánh thấy bóng của mình dưới nước bỗng nhiên có sự biến đổi kỳ lạ. Phần bóng phản chiếu từ đầu đến ngang hông của hắn vẫn bình thường, nhưng phần bóng từ đầu gối trở xuống bỗng nhiên đứt lìa khỏi phần thân trên. Rồi nhanh chóng tan biến vào dòng nước đen ngòm đang chảy xiết, chỉ còn lại khoảng trống không có hình bóng. Trong khi đó, bóng của thằng Bồi đứng ngay bên cạnh hắn vẫn nguyên vẹn cả người, không hề bị đứt đoạn.
Khánh giật nảy mình, hắn lập tức lùi lại phía sau một bước, lưng va nhẹ vào thành cầu sắt. Mồ hôi lạnh toát ra trên trán hắn dù gió sông đang thổi buốt giá. Hắn chớp mắt liên tục, nhìn lại xuống nước thì thấy bóng của mình đã trở lại bình thường dưới ánh đèn màu vàng vừa chuyển.
Hắn tự trấn an bản thân bằng một lý do thực tế.
- Chắc là do sóng của mấy chiếc thuyền rồng chở khách du lịch chạy qua làm mặt nước xao động, khúc xạ ánh sáng nên nhìn lầm thôi. Làm chi có chuyện hoang đường rứa được.
Khánh nắm lấy vai thằng Bồi, kéo thằng bé đi nhanh ra khỏi khu vực nhịp cầu thứ ba.
- Thôi, đi về Bồi ơi. Gió sông lạnh quá, ở lâu đây lại cảm lạnh thì khổ. Với lại chú Tư ở nhà một mình cũng không yên tâm.
Thằng Bồi ngoan ngoãn đi theo Khánh. Hai chú cháu đi bộ ngược lại phía bãi gửi xe. Đường phố vẫn nhộn nhịp tiếng người qua lại, tiếng còi xe rộn rã làm Khánh đỡ cảm thấy lạnh lẽo hơn.
Khi đi qua đoạn đường tối dưới chân cầu, thằng Bồi ngước đầu lên nhìn Khánh, giọng tò mò.
- Eng Khánh, eng có sợ mấy cái chuyện tâm linh ni không? Con thấy eng lúc mô cũng tỏ ra không sợ hết á.
Khánh cười hờ hờ, cố giữ vẻ tự nhiên nhất có thể.
- Tao á? Tao sợ mất dép hơn sợ ma đó con. Ma hắn có đòi tiền nhà, tiền điện nước của tao đâu mà sợ. Chứ không có tiền trả nợ cho Ông Tư là tao đói nhăn răng, cái đó mới đáng sợ hơn ma nhiều.
Nói cứng là vậy, nhưng khi dắt thằng Bồi đi dọc theo hành lang cầu để quay lại bãi xe, Khánh chủ động đi dạt ra phía ngoài sát lòng đường xe chạy, đẩy thằng Bồi đi vào phía trong sát mép tường lan can. Hắn dùng thân hình của mình để chắn giữa thằng Bồi và khoảng không sâu thẳm phía dưới sông Hương, giữ khoảng cách an toàn tối đa cho thằng bé khỏi những điều bí ẩn dưới dòng nước lạnh.
Khánh chở thằng Bồi về đến tiệm Vong Ký trong ngõ kiệt Gia Hội khi đồng hồ đã chỉ gần mười giờ đêm. Con phố cổ lúc này đã chìm vào sự yên tĩnh của đêm muộn. Tiệm Vong Ký đã tắt bớt đèn hiên ngoài cửa, chỉ còn ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu từ gian giữa hắt ra qua khe cửa gỗ.
Khánh dắt xe máy vào hiên, khóa cửa cẩn thận rồi cùng thằng Bồi bước vào nhà. Ông Tư đã đi ngủ từ lúc nào, gian phòng phía sau im ắng không một tiếng động. Tiếng lửa than củi lép bép cháy trong lò đã tàn dần, chỉ còn lại những đốm than đỏ hồng âm ỉ tỏa ra chút hơi ấm cuối cùng.
Khánh bảo thằng Bồi.
- Mi đi rửa mặt mũi rồi vô giường ngủ trước đi Bồi. Để tao dọn dẹp cái bếp lò rồi vô sau.
Thằng Bồi gật đầu, nó đi xuống gian sau để chuẩn bị dọn giường ngủ. Khánh ở lại gian giữa, dùng cái xẻng nhỏ xúc tro than lấp lên đống lửa để giữ nhiệt cho căn nhà qua đêm lạnh.
Ngay khi Khánh vừa đặt chiếc xẻng xuống góc tường, hắn bỗng nghe thấy một tiếng động lạ phát ra từ gian sau. Đó không phải là tiếng bước chân của thằng Bồi, mà là một tiếng khựng lại đột ngột.
Khánh đi nhanh xuống gian sau. Hắn thấy thằng Bồi đang đứng chôn chân ngay trước chiếc tủ gỗ thường, nơi cất giữ chiếc gương đồng thau của Bảy Sẹo. Thằng bé đứng im như phăng sắc, hai tai nó hơi động đậy như đang cố lắng nghe một âm thanh cực kỳ nhỏ bé nào đó. Gương mặt nó dưới ánh đèn dầu mờ ảo trông trắng bệch, đôi mắt mở to nhìn chăm chằm vào khe hở của cánh cửa tủ gỗ khóa chặt.
Nó quay sang nhìn Khánh, giọng nói run rẩy đến mức gần như mất tiếng.
- Eng Khánh... cái gương... hắn lại nói rồi.
Khánh bước tới gần, định gắt lên bảo thằng bé đi ngủ và đừng có tự tưởng tượng ra mọi chuyện nữa. Hắn lắng tai nghe nhưng không bắt gặp âm thanh nào phát ra từ bên trong chiếc tủ gỗ khóa chặt.
Thằng Bồi giật giật gấu áo Khánh, chỉ vào khe tủ, thì thầm một từ mà nó vừa nghe rõ mồn một.
- Tên.