Tống Zong Zi - Chương 9: USB của Mai
Tiếng còi tàu hỏa kéo dài một âm u uất ngoài ga Viên Lâm, át đi cả tiếng mưa đang rả rích quất vào cửa kính quán trà sữa. Trần Quốc Anh ngồi đối diện…
Nội dung chương
Tiếng còi tàu hỏa kéo dài một âm u uất ngoài ga Viên Lâm, át đi cả tiếng mưa đang rả rích quất vào cửa kính quán trà sữa. Trần Quốc Anh ngồi đối diện Linh, hai tay vẫn đan chặt vào nhau, các khớp ngón tay trắng bệch vì ghì quá mạnh. Dưới ánh đèn neon vàng vọt của quán, gương mặt anh hiện rõ những quầng thâm sâu, làn da xám xịt như người lâu ngày không được ngủ yên.
“Em không biết mình đang đối mặt với cái gì đâu,” Quốc Anh lặp lại, giọng khàn đặc và run rẩy. “Anh đã bảo em đừng tìm hiểu nữa. Rời khỏi căn phòng đó ngay lập tức đi.”
Cô nhìn thẳng vào mắt người đàn ông đồng hương. Cô cảm nhận được một nỗi sợ hãi đã bám lấy anh suốt bảy năm qua. Cô khẽ lắc đầu, cố giữ giọng kiên định dù lồng ngực đang nghẹn lại.
“Em đã nhìn thấy đoàn tống sát rồi, anh Quốc Anh. Em đã nghe tiếng gọi bằng tiếng Việt ngay trong đêm đó. Em biết mình không còn đường lui nữa. Nếu em trốn chạy, thứ đó cũng sẽ bám theo em. Xin anh hãy nói cho em biết về chị Mai.”
Quốc Anh nghe đến tên Mai thì khẽ rùng mình. Anh đưa mắt nhìn ra cửa sổ, nơi những giọt nước mưa đang chảy dài trên mặt kính. Một chuyến tàu chở hàng lầm lũi đi qua đường ray phía đối diện, tiếng sắt thép va vào nhau lách cách, nặng nề.
“Mai là một cô gái tốt,” Quốc Anh bắt đầu kể, giọng nhỏ dần, như thể sợ có ai đó ngoài kia đang nghe trộm. “Cô ấy sang đây trước anh một năm, học hệ vừa học vừa làm. Em biết cuộc sống của du học sinh Việt Nam ở mấy vùng ngoại ô này thế nào rồi đấy. Sáng đi học, chiều tối đi làm thêm ở quán ăn hoặc xưởng nhỏ. Mai làm ở một quán lẩu dưới Lộc Cảng. Chủ quán đối xử rất khắt khe, thường xuyên mắng chửi bằng những từ ngữ kỳ thị mà cô ấy không hiểu hết. Cô ấy cô đơn lắm. Ở trường không có bạn bè bản địa nào nói chuyện, về đến phòng trọ thì chỉ có một mình đối diện với bốn bức tường.”
Quốc Anh dừng lại. Ngón tay anh run rẩy cào nhẹ lên mặt bàn gỗ.
“Bắt đầu từ tháng tám năm đó, Mai nói với anh là cô ấy nghe thấy những âm thanh lạ. Ban đầu là tiếng chổi tre quét đường sàn sạt vào lúc nửa đêm, dù con hẻm dưới nhà trọ vốn rất vắng. Sau đó, cô ấy bắt đầu nghe thấy tiếng gọi tên mình. Điều đáng sợ là tiếng gọi đó bằng tiếng Việt. Và nó phát ra từ hành lang tối tăm bên ngoài phòng cô ấy.”
Linh nín thở. Cảm giác ớn lạnh quen thuộc lại chạy dọc sống lưng. Cô nhớ tiếng gọi “cứu tao” mà mình đã nghe thấy qua tai nghe, nhớ tệp video đen ngòm tự đổi tên thành ngày bảy tháng chín.
“Mai đã gọi điện cho anh vào đêm cuối cùng,” Quốc Anh thì thầm, mắt anh mở lớn như đang nhìn thấy một bóng người ngay trước mặt. “Cô ấy khóc rất nhiều. Cô ấy nói mẹ cô ấy đang đứng ngoài cửa phòng gọi cô ấy về nhà. Cô ấy biết mẹ đang ở quê nhà Nghệ An, không thể nào có mặt ở Đài Loan được. Nhưng giọng nói đó quá thật, quá ấm áp. Mai nói cô ấy không thể chịu nổi nữa, cô ấy muốn mở cửa bước ra ngoài. Anh đã hét lên qua điện thoại, bảo cô ấy phải khóa chặt cửa, không được đáp lại, không được nghe theo. Nhưng cô ấy chỉ khóc và nói chân cô ấy không cử động được nữa, giống như có một sợi dây vô hình đang kéo cô ấy đi.”
Quốc Anh che mặt, hơi thở đứt quãng.
“Trước khi cúp máy, Mai nói với anh một điều. Cô ấy nói cô ấy đã giấu một chiếc USB màu xanh lá cây trong phòng. Cô ấy viết tất cả những gì mình trải qua vào đó. Cô ấy bảo nếu có chuyện gì xảy ra với cô ấy, anh phải tìm chiếc USB đó và gửi về cho gia đình cô ấy ở Việt Nam. Nhưng anh đã quá hèn nhát. Sau khi Mai chết treo cổ trong căn phòng đó, anh đã không dám quay lại nhà trọ của bà Thái. Anh sợ thứ sát khí đã kéo Mai đi sẽ tìm đến anh.”
“Chiếc USB đó hiện giờ đang ở đâu?” Linh vội hỏi.
“Nó vẫn ở trong căn phòng của em.” Quốc Anh ngẩng đầu lên, nhìn Linh bằng ánh mắt đầy ám ảnh. “Mai nói cô ấy đã giấu nó trong khe hẹp giữa mặt bàn học gỗ và tấm vách ngăn phía sau, ngay sát góc tường. Bà Thái sau vụ việc chỉ dọn dẹp qua loa những đồ đạc lớn của Mai rồi sơn lại phòng để cho thuê tiếp. Bà ta không bao giờ kiểm tra kỹ chiếc bàn học cũ kỹ đó đâu. Chiếc USB chắc chắn vẫn còn ở đó.”
Quốc Anh đứng bật dậy. Chiếc ghế tre kéo trên nền gạch tạo ra tiếng rít chói tai. Anh kéo sụp mũ lưỡi trai xuống, không dám nhìn Linh thêm một giây nào nữa.
“Anh chỉ có thể nói đến thế thôi. Đừng tìm anh nữa. Và hãy nhớ kỹ điều này, khi thứ đó gọi em bằng giọng của người thân nhất, đó là lúc sợi dây đã quấn quanh cổ em rồi.”
Nói rồi, Quốc Anh vội vã quay lưng bước ra khỏi quán trà sữa, biến mất vào màn mưa lấp lóa của buổi chiều tà Viên Lâm.
Linh ngồi lặng đi một lúc lâu. Tiếng mưa ngoài kia vẫn rơi đều đặn, lạnh lẽo và đơn độc. Cô bước ra ngoài quán, nơi A-Han đang đứng đợi dưới mái hiên cửa hàng bên cạnh. Cậu nhìn thấy nét mặt tái nhợt của Linh thì biết ngay buổi gặp mặt không hề dễ dàng.
“Anh ta nói gì với cậu?” A-Han hỏi, giọng đầy lo lắng.
Cô nhìn A-Han, cố giữ cho giọng mình không run.
“Anh ta nói Mai có để lại một chiếc USB giấu trong phòng của tớ. Tớ phải quay về đó tìm nó. Chỉ có chiếc USB đó mới cho chúng ta biết chuyện gì thực sự đã xảy ra trước khi nghi lễ tống sát năm đó thất bại.”
A-Han gật đầu. Khuôn mặt cậu trầm ngâm dưới ánh đèn đường vừa bật sáng. Cả hai nhanh chóng đón chuyến xe buýt muộn để quay trở lại Chương Hóa. Suốt chuyến đi, không ai nói với ai lời nào. Tiếng động cơ xe buýt gầm rú hòa cùng tiếng mưa đập vào thành xe, tạo nên một khoảng lặng nặng nề. Linh nhìn ra ngoài cửa sổ. Những ánh đèn neon của các cửa hiệu ven đường nhòe đi trong nước mưa, trông giống những đốm lửa ma trơi trôi nổi giữa màn đêm vùng nông thôn miền Trung Đài Loan.
Khi họ về đến nhà trọ của bà Thái, đồng hồ đã chỉ gần chín giờ tối. Căn nhà chìm trong im lặng. Cửa phòng của bà Thái ở tầng một đóng chặt, không có một vệt sáng nào lọt ra ngoài. Hành lang dẫn lên tầng hai tối tăm và ẩm ướt, mùi gỗ mục trộn với mùi vôi vữa ẩm bốc lên nồng nặc.
A-Han đứng canh ở cửa phòng, còn Linh bước vào trong. Cô không bật đèn tuýp mà chỉ dùng ánh sáng từ đèn pin điện thoại để tránh gây sự chú ý. Căn phòng cuối hành lang lạnh hơn hẳn so với bên ngoài. Luồng khí lạnh ẩm như những chiếc kim nhỏ châm vào da thịt cô.
Linh tiến lại gần chiếc bàn học gỗ đặt ở góc phòng. Đó là một chiếc bàn cũ kỹ, mặt bàn trầy xước nhiều chỗ, được phủ một lớp sơn nâu đỏ rẻ tiền để che đi dấu vết thời gian. Cô quỳ xuống nền gạch lạnh ngắt, đưa tay ra phía sau chiếc bàn.
Khoảng trống giữa mặt bàn và tấm gỗ ép phía sau rất hẹp, chỉ vừa đủ để lách vài ngón tay vào. Linh mò mẫm trong bóng tối. Ngón tay cô chạm vào lớp bụi dày, những sợi tơ nhện bám đầy và mặt gỗ ráp chưa được bào kỹ. Cô đưa tay sâu hơn xuống phía dưới, dọc theo góc tường.
Đột nhiên, đầu ngón tay cô chạm vào một vật nhỏ, cứng và có góc cạnh. Vật đó được dán vào vách gỗ bằng một miếng băng keo hai mặt đã khô khốc, gần như mất hết độ dính. Linh khéo léo dùng đầu ngón tay cạy miếng băng keo ra.
Một tiếng cạch nhỏ vang lên. Vật thể đó rơi xuống lòng bàn tay cô.
Linh rút tay ra. Dưới ánh sáng yếu ớt của đèn pin điện thoại, cô nhìn thấy một chiếc USB cũ kỹ có vỏ nhựa màu xanh lá cây đã ngả sang màu xám vì bụi bẩn. Trên thân USB vẫn còn dính một mảnh băng keo hai mặt màu đen đã mủn.
“Tớ tìm thấy rồi,” Linh nói nhỏ, quay lại phía cửa nơi A-Han đang đứng canh.
A-Han bước vào phòng, đóng chặt cửa lại. Cậu nhìn chiếc USB trong tay Linh với vẻ căng thẳng.
“Cắm vào máy tính đi,” A-Han nói. “Nhưng hãy cẩn thận.”
Linh đặt chiếc laptop lên bàn học, mở máy và cắm chiếc USB màu xanh lá cây vào cổng kết nối. Tiếng quạt tản nhiệt của máy tính vang lên o o trong không gian yên tĩnh. Trên màn hình, một thư mục mới hiện ra với tên gọi đơn giản là những ký tự viết tắt không rõ nghĩa.
Bên trong thư mục chỉ có ba tệp tin: một tệp văn bản tên “nhat_ky.txt”, một tệp “tin_nhan.txt” và một tệp âm thanh định dạng wav có tên “dem_cuoi”.
Linh nhấp đúp chuột để mở tệp nhật ký.
Những dòng chữ hiện ra trên màn hình là một hỗn hợp rối rắm giữa tiếng Việt và vài chữ Hoa phồn thể viết nguệch ngoạc. Có lẽ Mai vừa học vừa dùng chúng để luyện viết trong những ngày cô đơn ở Đài Loan. Linh bắt đầu đọc thành tiếng, giọng cô run lên theo từng dòng chữ của người đã khuất.
“Ngày mười hai tháng năm năm 2019. Hôm nay đi làm thêm ở quán lẩu lại bị chủ mắng. Bà ta nói tiếng Hoa của mình quá tệ, không nghe rõ khách gọi món gì. Mình chỉ biết cúi đầu xin lỗi. Về đến phòng trọ lúc mười một giờ đêm, mệt đến mức không muốn tắm. Nhớ nhà quá. Nhớ món canh chua cá lóc của mẹ. Ở bên này lạnh quá, cái lạnh cứ thấm vào xương mà không cách nào sưởi ấm được.”
Linh dừng lại một chút. Cô cảm nhận được sự đồng cảm sâu sắc với Mai. Những ngày đầu cô mới sang Chương Hóa cũng vậy, sự cô đơn và rào cản ngôn ngữ luôn là một bức tường vô hình ngăn cách cô với thế giới xung quanh.
Cô đọc tiếp những dòng nhật ký sau đó. Chữ viết của Mai ngày càng hỗn loạn, nhiều đoạn tiếng Việt bị đứt quãng bởi những từ tiếng Hoa viết sai nét.
“Ngày hai mươi tháng sáu năm 2019. Những người bạn học cùng lớp bản địa không ai nói chuyện với mình. Họ nhìn mình như nhìn một sinh vật lạ. Mình giống như một cái bóng đi lại trong trường. Hôm nay mình tự hỏi, mình sang đây để làm gì? Để kiếm tiền gửi về nhà ư? Nhưng nếu mình biến mất, liệu có ai nhận ra không?
Ngày mười lăm tháng tám năm 2019. Mấy ngày nay mình không ngủ được. Cứ đến đúng mười hai giờ đêm, mình lại nghe thấy tiếng chổi tre quét đường sàn sạt ở dưới hẻm. Tiếng quét rất đều đặn, sàn sạt, sàn sạt. Nhưng khi mình hé rèm nhìn xuống thì đường phố vắng ngắt, không một bóng người. Bà cụ bán tạp hóa dưới nhà nhìn mình với ánh mắt rất lạ. Bà ấy bảo mình đêm nghe thấy tiếng gì cũng không được nhìn, không được trả lời. Mình sợ quá. Căn phòng này hình như ngày càng lạnh hơn.”
Linh liếc nhìn A-Han. Gương mặt cậu bạn người Đài Loan đanh lại khi nghe đến chi tiết tiếng chổi tre quét đường. Đó chính là âm thanh dọn đường của đoàn tống sát.
“Ngày hai tháng chín năm 2019. Tiếng gọi lại xuất hiện rồi. Lần này không phải là tiếng gió rít nữa. Đó là giọng của mẹ. Rất rõ ràng. Mẹ gọi: Mai ơi, về với mẹ đi con, ở bên đó khổ quá. Mình biết mẹ đang ở Việt Nam, làm sao mẹ sang đây được. Mình đã gọi điện về nhà, mẹ nói mẹ vẫn ở quê, không hề gọi cho mình. Vậy thì ai đang đứng ngoài hành lang gọi mình bằng giọng của mẹ? Giọng nói đó ấm áp lắm, nghe như tiếng mẹ ru lúc mình còn nhỏ. Mình thèm được nghe giọng mẹ quá. Mình mệt quá rồi.”
Đến những dòng cuối cùng, câu chữ của Mai không còn ngay ngắn nữa. Những dấu gõ sai, những khoảng trắng thừa, những đoạn lặp lại nối vào nhau như hơi thở bị đứt.
“Ngày sáu tháng chín năm 2019. Sợi dây thừng treo ở góc phòng cứ tự dài ra. Mình thề là mình không hề chạm vào nó. Nhưng mỗi lần mình tỉnh dậy sau những cơn ác mộng, mình lại thấy nó treo gần giường hơn một chút. Mùi bùn đất và mùi nước sông nồng nặc trong phòng. Mình không muốn chết. Mình muốn về nhà với mẹ. Nhưng mình mệt quá, đầu óc mình trống rỗng. Mẹ ơi, con xin lỗi. Nếu ai tìm thấy chiếc USB này, làm ơn hãy nói với mẹ con là con không tự tử vì ghét bỏ cuộc sống này. Con chỉ là... con không chịu nổi tiếng gọi đó nữa rồi.”
Linh tắt tệp văn bản đi. Nước mắt cô đã rơi từ lúc nào, làm nhòe đi ánh chữ trên màn hình máy tính. Cô hiểu rằng Mai không hề muốn chết. Cô ấy là nạn nhân của một luồng sát khí vô hình, thứ đã lợi dụng nỗi cô đơn tột cùng và nỗi nhớ nhà của một đứa con xa xứ để dẫn dụ cô ấy đến cái chết treo cổ.
“Tớ hiểu rồi,” Linh khẽ nói, lau giọt nước mắt trên má. “Sát khí không tấn công bằng vũ lực. Nó tấn công vào tâm lý của chúng ta. Nó tìm những kẽ hở trong lòng, những lúc chúng ta yếu đuối nhất, nhớ nhà nhất, để biến thành tiếng gọi của người thân.”
A-Han bước lại gần, đặt tay lên vai Linh để trấn an cô.
“Vẫn còn một tệp âm thanh nữa,” A-Han nói, giọng trầm xuống đầy cảnh giác. “Cậu có muốn mở nó không?”
Linh hít một hơi dài để lấy lại bình tĩnh. Cô di chuột đến tệp âm thanh “dem_cuoi.wav”. Cô biết tệp tin này chứa đựng những giây phút cuối cùng của Mai trong căn phòng này bảy năm trước.
Cô nhấp chuột.
Một tiếng rít nhẹ phát ra từ loa máy tính, kèm theo đó là những âm thanh nhiễu rè rè.
Trong file ghi âm, tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ vang lên rất lớn, xen lẫn tiếng gió rít qua khe cửa kính. Rồi đột nhiên, tiếng mưa bị đẩy lùi ra xa, nhường chỗ cho một âm thanh khác.
Sàn sạt.
Sàn sạt.
Đó là tiếng chổi tre quét đường. Tiếng quét đất đều đặn, nặng nề, di chuyển chậm rãi từ đầu hẻm tiến dần về phía ngôi nhà trọ.
Tiếp theo là tiếng thở dốc của Mai. Tiếng khóc thút thít của cô gái trẻ vang lên trong bóng tối của file ghi âm.
“Mẹ ơi, con mệt lắm. Con muốn về nhà,” giọng Mai nghẹn ngào trong tiếng nấc.
Rồi có tiếng cọ xát của sợi dây thừng gai vào xà gỗ trên trần nhà. Tiếng kêu kẽo kẹt của gỗ mục vang lên khô khốc.
Ngay sau đó, một giọng nói khác cất lên. Giọng nói này phát ra từ phía hành lang ngoài cửa phòng của Mai. Đó là một giọng phụ nữ trung niên, mang âm điệu miền Trung Việt Nam rất đặc trưng, ấm áp và đầy tình thương.
“Mai ơi, mở cửa cho mẹ đi con. Mẹ đón con về nhà đây. Ở bên này khổ quá, về với mẹ đi con.”
Linh run bắn người khi nghe thấy giọng nói đó. Đó chính xác là những gì Mai đã viết trong nhật ký. Nhưng khi giọng nói ấy vang lên lần thứ hai, âm điệu của nó bắt đầu thay đổi. Nó méo mó, kéo dài ra một cách bất thường, như được phát ra từ một chiếc loa hỏng hoặc từ một cuống họng không phải của con người.
“Mai ơi... về... nhà... thôi... về... nhà... thôi...”
Tiếng móng tay cào vào cửa gỗ vang lên sàn sạt, hòa cùng tiếng kèn tiều và tiếng gõ khánh đồng u uất từ xa vọng lại. File ghi âm kết thúc bằng một tiếng động lớn, tiếng một chiếc ghế tre bị đổ nhào xuống nền gạch, rồi đến vài âm nghẹn đứt quãng trước khi tất cả chìm vào im lặng.
Linh vội vàng gập chiếc laptop lại. Căn phòng lập tức rơi vào bóng tối, chỉ còn ánh sáng leo lét từ chiếc đèn pin điện thoại đặt trên bàn học.
Cả Linh và A-Han đều đứng im không dám cử động. Tiếng quạt tản nhiệt của laptop tắt hẳn, trả lại cho căn phòng sự im lặng lạnh buốt.
Nhưng sự im lặng đó không kéo dài được lâu.
Nhiệt độ trong phòng đột ngột giảm xuống. Linh có thể nhìn thấy hơi thở của mình ngưng tụ thành những làn khói mỏng. Một mùi ẩm mốc của bùn đất cửa sông và mùi nước biển mặn chát bắt đầu lan ra, nồng nặc và khó chịu.
Linh nghe thấy một tiếng động lạ.
Nó không phát ra từ chiếc máy tính đã gập lại. Nó phát ra từ ngay trong căn phòng này.
Từ dưới gầm chiếc giường sắt cũ kỹ nơi Linh đang đứng.
Có tiếng sột soạt nhẹ, giống như một vật gì đó bằng sợi gai xơ xác đang từ từ bò trườn trên nền gạch bám bụi. Tiếng động di chuyển rất chậm, kéo lê từ góc tối dưới gầm giường hướng về phía chân Linh.
Linh muốn lùi lại, nhưng hai chân cô đột nhiên cứng đờ, không thể nhấc lên được, đúng như những gì Mai đã mô tả trong nhật ký. Cảm giác như có một luồng lực vô hình đang ghim chặt hai bàn chân cô xuống nền gạch lạnh ngắt.
“A-Han,” Linh khẽ gọi, giọng chỉ còn là một tiếng thì thầm run rẩy.
A-Han cũng nhận ra điều bất thường. Cậu với tay lấy chiếc đèn pin trên bàn, soi thẳng ánh sáng xuống gầm giường.
Dưới gầm giường tối tăm, giữa những chiếc hộp giấy cũ bám bụi, một đoạn dây thừng gai màu xám xịt đang từ từ trườn ra ngoài. Các sợi xơ nhỏ trên thân dây chuyển động co duỗi như những chiếc chân của một loài côn trùng bò sát. Đầu sợi dây thừng uốn cong lên, hướng thẳng về phía cổ chân Linh.
Và rồi, từ khoảng tối sâu thẳm dưới gầm giường, một giọng nói cất lên.
Giọng nói đó rất nhỏ, nhưng rõ đến mức từng tiếng như chạm vào tai Linh.
Đó là giọng của mẹ cô.
“Linh ơi... mệt rồi thì về nhà với mẹ đi con...”
Linh đứng chết lặng. Giọng nói của mẹ cô, ấm áp và thân thương, đang phát ra từ dưới gầm giường của một căn phòng trọ tối tăm ở Chương Hóa. Cô biết mẹ mình đang ở Việt Nam. Cô biết đây là sát khí giả mạo. Nhưng nỗi nhớ nhà da diết và sự cô đơn tích tụ suốt những tháng ngày qua vẫn khiến cô muốn cúi xuống, muốn đáp lại giọng nói ấy dù chỉ một lần.
“Đừng nghe!” A-Han hét lên. Cậu nắm lấy vai Linh, dùng hết sức kéo mạnh cô lùi lại phía sau.
Nhưng ngay khi Linh vừa bị kéo lùi một bước, giọng nói dưới gầm giường đột ngột thay đổi.
Nó không còn là giọng của mẹ Linh nữa. Nó méo mó đi, chuyển thành giọng nói khàn đặc, u uất của Mai, tiếng thì thầm như rít qua kẽ răng.
“Linh ơi... mày cũng muốn về nhà mà, đúng không?”